我遇見(jiàn)瑪拉大約是在瓦萊絲佳自殺前一周。那事件之前一兩個(gè)星期是一場(chǎng)真正的惡夢(mèng)。有一系列的突然死亡與同女人的奇怪遭遇。首先是保林娜·雅諾夫斯基，一個(gè)十六七歲的猶太小女孩，沒(méi)有家，也沒(méi)有親戚朋友。她到辦公室來(lái)找工作。已接近下班時(shí)間，我不忍心冷冰冰地拒絕她。因?yàn)槟撤N理由，我心血來(lái)潮地想帶她回家吃飯，如果可能的話，設(shè)法說(shuō)服老婆讓她住上一陣。她吸引我的地方是她對(duì)巴爾扎克的熱情。回家路上她一直在同我談?wù)摗痘脺纭�。電�?chē)擠得滿滿的，我們被緊緊地?cái)D在一起，以致于我們談?wù)撌裁炊紱](méi)有區(qū)別了，因?yàn)槲覀儍扇硕贾幌胫患�。我老婆�?jiàn)到我?guī)е粋�(gè)漂亮小妞站在門(mén)口，當(dāng)然呆若木雞。她以她那種冷冰冰的方式表現(xiàn)出禮貌和殷勤，但是我立即看出來(lái)，請(qǐng)求她把女孩留下來(lái)是沒(méi)有用的。大概她能做的一切也就是坐著陪我們吃完飯。我們一吃完，她說(shuō)了聲“請(qǐng)?jiān)彙�，就看電影去了。女孩開(kāi)始哭泣。我們?nèi)匀蛔谧雷优�，盤(pán)子堆在我們面前。我走到她跟前，雙臂摟住她。我真為她感到抱歉，不知對(duì)她如何是好。突然她雙手摟住我的脖子，熱烈地吻我。我們長(zhǎng)時(shí)間站在那里，互相擁抱著，然后我對(duì)自己說(shuō)不行，這是一種犯罪，而且，也許老婆根本就沒(méi)有去看電影，也許她任何時(shí)候都會(huì)悄悄溜進(jìn)來(lái)。我讓那女孩振作起來(lái)，并說(shuō)我們還是乘電車(chē)到什么地方去吧。我看到我孩子的存錢(qián)罐在壁爐架上，就把它拿到衛(wèi)生間，悄悄把錢(qián)全掏出來(lái)。里面只有七角五分。我們坐上電車(chē)，來(lái)到海濱。最后我們找到一個(gè)沒(méi)人的地方，一起躺在沙灘上。她歇斯底里般激情奔放，除了做那種事以外沒(méi)有什么事好做。我想她事后會(huì)責(zé)備我，但是她沒(méi)有。我們?cè)谀抢锾闪艘粫?huì)兒，她又開(kāi)始談?wù)摪蜖栐�。似乎她有抱�?fù)自己也當(dāng)個(gè)作家。我問(wèn)她打算干什么。她說(shuō)她一點(diǎn)兒也不知道。
當(dāng)我們起身離開(kāi)時(shí)，她請(qǐng)求我把她送到公路上，說(shuō)她想去克利夫蘭或去某個(gè)地方。當(dāng)我離開(kāi)她，讓她站在一個(gè)加油站前時(shí)，已過(guò)了午夜時(shí)分。她的錢(qián)包里大約有三角五分錢(qián)。當(dāng)我出發(fā)往家走時(shí)，我開(kāi)始詛咒我老婆，罵她是個(gè)卑鄙的婊子養(yǎng)的。我但愿我留在公路上無(wú)處可去的那個(gè)人是她。我知道，我回到家后，她連那個(gè)女孩的名字都不會(huì)提一下的。
我回到家，她沒(méi)有睡，正等著我。我以為她又要大鬧一場(chǎng)但是沒(méi)有，她等我是因?yàn)橛袏W洛克的重要口信，要我一回家就給他打電話，但是，我決定不打電話。我決定脫衣服睡覺(jué)。正當(dāng)我舒舒服服躺下時(shí)，電話鈴響了。是奧洛克。辦公室有我一份電報(bào)——他想要知道，他是否該拆開(kāi)念給我聽(tīng)。我說(shuō)當(dāng)然。電報(bào)的署名是莫妮卡。是從布法羅打來(lái)的。說(shuō)她將在早晨帶著她母親的遺體到達(dá)中心車(chē)站。我謝過(guò)他，回到床上。老婆沒(méi)問(wèn)任何問(wèn)題。我躺在那里苦苦思索該怎么辦。如果我去車(chē)站接她，就意味著一切都要重新來(lái)一遍。我剛謝過(guò)我的星宿保佑我擺脫了莫妮卡，而現(xiàn)在她又要帶著她母親的遺體回來(lái)。眼淚與和解。不，我一定也不喜歡這個(gè)前景。假如我不露面呢？那會(huì)怎么樣？周?chē)倳?huì)有人來(lái)照料一具尸體。尤其是如果失去親人的人是一位迷人的金發(fā)女郎，藍(lán)眼睛里閃著火花。我很想知道，她是否會(huì)回去做她在餐館的工作。要是她不懂希臘文和拉丁文，我就不會(huì)同她纏到一塊兒去了，但是我的好奇心占了我的上風(fēng)。而那時(shí)候她又那么一貧如洗，這也打動(dòng)了我。要是她的手不發(fā)出油膩膩的味道，事情也許不會(huì)這么糟糕。那是美中不足之處——那雙油膩膩的手。我記得我遇見(jiàn)她的第一個(gè)晚上，我們?cè)诠珗@里散步。她看上去令人陶醉，一副聰明伶俐的樣子。這正是婦女開(kāi)始穿短裙的時(shí)候，而她穿短裙更顯優(yōu)美。我常常一晚上又一晚上地去餐館，就是為了看她走來(lái)走去，看她彎腰上菜或俯身拾起一把叉子。漂亮的大腿和迷人的眼睛加上一行關(guān)于荷馬的奇妙的詩(shī)句，豬肉酸菜加上一首薩福的詩(shī)文、拉丁文變位、品達(dá)的頌歌，飯后甜食加上，也許，《魯拜集》或《西納拉》，但是油膩膩的手和市場(chǎng)對(duì)面寄宿公寓里那張邋遏的床——喲！我受不了。我越躲開(kāi)她，她就變得越纏綿。寫(xiě)十頁(yè)的情書(shū)，再加上《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》的腳注，然后突然安靜了，我由衷地暗自慶幸。不，我早晨不能去中心車(chē)站。我翻個(gè)身，沉睡過(guò)去。早晨我會(huì)讓老婆給辦公室打電話，說(shuō)我病了。一個(gè)星期來(lái)我還沒(méi)有生過(guò)勃—它正在接近我。
中午我發(fā)現(xiàn)克倫斯基在辦公室外面等我。他想讓我同他一起吃午飯……他要我去見(jiàn)一個(gè)埃及姑娘。結(jié)果這個(gè)姑娘原來(lái)是個(gè)猶太人，但是她來(lái)自埃及，看上去像埃及人。她是一把好手，我們倆同時(shí)向她進(jìn)攻。由于別人以為我病了，我就決定不回辦公室，而去東區(qū)隨便走走�？藗愃够厝パ谧o(hù)我。我們同姑娘握手，各走各的路。我直奔涼快的河邊，幾乎立刻忘記了這個(gè)女孩。我坐在一個(gè)碼頭邊上，大腿懸在縱梁外邊。一條駁船經(jīng)過(guò)，裝滿了紅磚。突然莫妮卡出現(xiàn)在我腦海中。正帶著一具尸體到達(dá)中心車(chē)站的莫妮卡。一具離岸價(jià)的尸體。紐約！顯得多么不諧調(diào)，多么可笑，我放聲大笑起來(lái)。她怎么處理這尸體呢？
她是將它寄存起來(lái)了呢，還是把它留在貨場(chǎng)里了？她無(wú)疑在狠狠地大聲詛咒我。我很想知道，如果她能想象我這樣坐在碼頭邊上，大腿懸在縱梁外邊，她真的會(huì)有什么想法。盡管有微風(fēng)從河上吹來(lái)，天氣還是很悶熱。我開(kāi)始打瞌睡。當(dāng)我迷糊過(guò)去時(shí)，保林娜出現(xiàn)在我腦海中。我想象她正舉著手沿公路步行。她是一個(gè)勇敢的孩子，這是無(wú)疑的。有意思的是，她似乎不怕被人搞大肚子。也許她這樣絕望，已經(jīng)不在乎了。還有巴爾扎克！
這也是十分不諧調(diào)的。為什么是巴爾扎克？嗨，那是她的事。無(wú)論如何她已有了足夠的錢(qián)來(lái)買(mǎi)東西吃，直到她遇到另一個(gè)家伙。
但是那樣的一個(gè)孩子卻在考慮成為一個(gè)作家！嘿，為什么不呢？
每個(gè)人都有這樣那樣的幻想。莫妮卡也想要成為一個(gè)作家。每個(gè)人都在成為一個(gè)作家。一個(gè)作家！天哪，多么無(wú)用的職業(yè)！
我打了個(gè)盹……當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，下身正勃起著。太陽(yáng)好像熱辣辣地曬進(jìn)了我的褲襠。我站起來(lái)，在飲水泉那里洗了我的臉。
天氣還是那樣悶熱。瀝青像沼澤地一樣軟，飛蠅在叮人，垃圾在陰溝里腐爛。我在運(yùn)料車(chē)之間來(lái)回走，對(duì)周?chē)氖挛镆暥灰?jiàn)。這段時(shí)間里我一直勃起著，老也下不去，但是心中又沒(méi)有明確目標(biāo)。只是在我回到第二大道的時(shí)候，我才突然想起一同吃午飯的那個(gè)埃及猶太女孩。我記得，她說(shuō)過(guò)住在第十二街附近的俄國(guó)餐館對(duì)面。但是我仍然不確切知道我想干什么。只是四處溜達(dá)溜達(dá)，消磨時(shí)間。然而我的雙腳卻把我拖向北面，走向第十四街。當(dāng)我來(lái)到俄國(guó)餐館對(duì)面時(shí)，我停了片刻，然后三級(jí)一跨地跑上樓梯。過(guò)道門(mén)開(kāi)著。我爬上了幾段樓梯，仔細(xì)察看門(mén)上的名字。她住在頂樓，她的名字底下還有一個(gè)男人的名字。我輕輕敲門(mén)，沒(méi)人答應(yīng)。我又敲得更響一點(diǎn)。這次我聽(tīng)到有人走動(dòng)。然后有一個(gè)靠近門(mén)邊的聲音問(wèn)是誰(shuí)，同時(shí)門(mén)把轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。我把門(mén)推開(kāi)，跌跌絆絆地進(jìn)了漆黑一團(tuán)的房間。我正好撞進(jìn)她的懷抱，摸到她半敞開(kāi)的和服底下光著身子。她一定是剛從熟睡中起來(lái)，還不大明白誰(shuí)把她抱在懷里。當(dāng)她明白是我的時(shí)候，她試著掙開(kāi)，但是我緊緊抱住她，開(kāi)始熱烈地親吻她，同時(shí)把她按倒在靠窗的躺椅上。她咕噥著什么，意思是說(shuō)門(mén)沒(méi)關(guān)，但是我不打算冒任何危險(xiǎn)，讓她溜出我的懷抱。于是我作了一個(gè)小小的迂回，使她一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地慢慢移向門(mén)邊，讓她用屁股把門(mén)推上。我用空著的一只手鎖上門(mén)，然后把她挪到房間中央，用空著的那只手解開(kāi)我的褲扣。她睡得迷迷糊糊，干這事就像一架自動(dòng)機(jī)器。我也看得出來(lái)，她很喜歡在半睡半醒中干這事。唯一的問(wèn)題是，要想知道如何讓她再睡過(guò)去而不失去好好操一下的機(jī)會(huì)，這是很難的。我設(shè)法讓她倒在躺椅上，她沒(méi)有退縮，卻欲火中燒起來(lái)，像鱔魚(yú)一樣扭來(lái)扭去。從我開(kāi)始搞她的時(shí)候起，我想她一次也沒(méi)有睜開(kāi)過(guò)眼睛。我不斷對(duì)自己說(shuō)——“一次埃及式操法……一次埃及式操法”——為了不馬上射精，我故意開(kāi)始想莫妮卡拉到中心車(chē)站的那具尸體，想我在公路上留給保林娜的三角五分錢(qián)。那時(shí)候，砰！一聲響亮的敲門(mén)聲，她立即睜開(kāi)眼睛，十分恐懼地望著我。我開(kāi)始迅速抽身，可使我吃驚的是，她緊緊抓住我�！安灰�?jiǎng)�，”她在我耳邊小聲說(shuō)。“等等！”又一聲響亮的敲門(mén)聲，然后我聽(tīng)到克倫斯基的聲音說(shuō)：“是我，臺(tái)爾瑪……是我伊西�！碑�(dāng)時(shí)我?guī)缀醮笮ζ饋?lái)。我們又倒下，回到一種自然姿勢(shì)中，她輕輕閉著眼睛，不想再醒過(guò)來(lái)。這是我一生中操得最出色的一次。我想它會(huì)永遠(yuǎn)進(jìn)行下去。無(wú)論什么時(shí)候我感到有射精危險(xiǎn)，我就停下不動(dòng)，想事情——例如想如果我有假期，我喜歡在哪里度假，或者想放在衣柜抽屜里的那些襯衫，想就在臥室床腳邊的地毯上的補(bǔ)�？藗愃够�站在門(mén)口——我可以聽(tīng)見(jiàn)他來(lái)回變換姿勢(shì)。每次我意識(shí)到他站在那里，我就額外地給她多來(lái)幾下子，她在半睡狀態(tài)中作出響應(yīng)，很有意思，好像她懂我用這種動(dòng)作語(yǔ)言表達(dá)的意思。我不敢想她會(huì)在考慮些什么，要不然我就馬上要射了。有時(shí)候我險(xiǎn)些射精，但是我總有救險(xiǎn)的妙方，這就是想莫妮卡和那具在中心火車(chē)站的尸體。一想到這些，我的意思是說(shuō)，想到這些事的滑稽可笑，我就像沖了一次涼水澡一般。
完事之后，她睜大眼睛望著我，好像她是第一次看到我。我沒(méi)有話要對(duì)她說(shuō)；我腦子里的唯一想法是盡可能快地離開(kāi)。在我們梳洗時(shí)，我注意到門(mén)邊地板上的一張紙條。這是克倫斯基留下的。他想要她在醫(yī)院見(jiàn)他——他老婆剛被送去醫(yī)院。我感到松了口氣！這意味著我不用費(fèi)什么事就可以離開(kāi)了。
第二天我接到克倫斯基一個(gè)電話。他老婆死在手術(shù)臺(tái)上。那天晚上我回家吃飯；我們還坐在飯桌上吃飯時(shí)，門(mén)鈴響了�？藗愃够驹诖箝T(mén)那里，看上去絕對(duì)情緒消沉。我總是難以說(shuō)出吊唁的話，對(duì)他說(shuō)就絕對(duì)不可能了。我聽(tīng)我老婆說(shuō)些同情的陳詞濫調(diào)，我感到比往常更討厭她。“讓我們離開(kāi)這里。”我說(shuō)。
我們?cè)诮^對(duì)的沉默中走了一會(huì)兒。到了公園那里，我們就走進(jìn)去，直奔草地而去。霧氣很重，連前面一碼遠(yuǎn)的地方都看不清。當(dāng)我們摸索著前行的時(shí)候，他突然嗚咽起來(lái)。我停下來(lái)，把臉轉(zhuǎn)開(kāi)去。我認(rèn)為他哭完時(shí)，才回頭看他，他正帶著一種古怪的微笑瞪著我�！罢嬗腥�，”他說(shuō)，“接受死亡有多難哪！”我也微笑了，把我的手放到他肩膀上。“請(qǐng)繼續(xù)，”我說(shuō)，“一直說(shuō)下去，不要郁積在胸中�！蔽覀冇珠_(kāi)始散步，在草地上來(lái)來(lái)回回地走，就好像走在海底一般。霧氣變得如此濃密，我?guī)缀醴直娌怀鏊娜菝�。他平靜而又瘋狂地談?wù)撝��！拔揖椭朗虑闀?huì)發(fā)生，”他說(shuō)，“太美好了就不會(huì)長(zhǎng)久�！彼〉骨暗囊估�，他做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己失去了身份�！拔以诤诎抵懈咱勠�，叫著我自己的名字。我記得來(lái)到一座橋那里，朝水中看的時(shí)候，我看到我自己正在溺死。我一頭扎到橋底下，當(dāng)我浮出水面時(shí)，我看到葉塔漂浮在橋下。她死了�！比缓笏蝗谎a(bǔ)充說(shuō)：“昨天我敲門(mén)的時(shí)候，你在那里，是嗎？我知道你在那里，我沒(méi)法走開(kāi)。我也知道葉塔快死了，我想要同她在一起，但是我害怕一個(gè)人去。”
我一句話沒(méi)說(shuō)，他繼續(xù)說(shuō)下去�！拔覑�(ài)過(guò)的第一個(gè)女孩也是這樣死的。我當(dāng)時(shí)還是個(gè)小孩，無(wú)法擺脫痛苦。每天晚上我都到公墓去，坐在她墓邊。人們以為我瘋了。我猜想我也是瘋了。昨天，當(dāng)我站在門(mén)口的時(shí)候，這一切又回到我眼前。我又在特倫頓，在墓邊，我愛(ài)的那個(gè)女孩子的妹妹站在我旁邊。她說(shuō)不能再這樣下去了，我會(huì)發(fā)瘋的。我暗想，我確實(shí)瘋了，為了向我自己證明這一點(diǎn)，我決定做出瘋狂的事情來(lái)，于是我對(duì)她說(shuō)，我愛(ài)的不是她，是你，我把她拉到我身邊，我們躺在那里互相親吻，最后我操了她，就在墓邊。我想，這件事把我治好了，因?yàn)槲以僖矝](méi)有回到那里去過(guò)，再也沒(méi)有想她——直到昨天，當(dāng)我站在門(mén)口的時(shí)候。如果我昨天抓住你，我會(huì)把你掐死。我不知道我為什么會(huì)有那種感覺(jué)，但是我好像覺(jué)得你打開(kāi)了一座墳?zāi)梗阏谠闾Ｎ宜鶒?ài)女孩的尸體。那是瘋了，不是嗎？為什么今晚我要來(lái)見(jiàn)你呢？也許是因?yàn)槟銓?duì)我絕對(duì)無(wú)所謂……因?yàn)槟悴皇仟q太人，我可以對(duì)你說(shuō)……因?yàn)槟悴辉诤�，而你是�?duì)的……你讀過(guò)《天使的反叛》嗎？”
我們剛走到環(huán)繞公園的自行車(chē)道。大街上的燈火在霧中晃動(dòng)。我好好看了他一眼，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)神經(jīng)錯(cuò)亂。我很想知道是否能讓他笑。我也害怕，一旦他笑起來(lái)會(huì)收不祝于是我開(kāi)始隨便聊，先聊阿那托爾·法朗士，然后聊其他作家，最后，當(dāng)我感到我抓不住他時(shí)，就突然把話題轉(zhuǎn)到伊沃爾金將軍，聽(tīng)到這話他笑了起來(lái)，這也不是一種笑，而是一種咯咯咯的聲音，一種可怕的咯咯聲，就像一只腦袋被放在案板上的公雞發(fā)出來(lái)的。
他笑得這樣厲害，以致他不得不停住腳步，捂著肚子；眼淚從眼睛里流出來(lái)，在咯咯聲之間，他發(fā)出撕碎心一般的可怕嗚咽。
“我知道你會(huì)為我好，”當(dāng)最后的感情爆發(fā)過(guò)去之后，他脫口而出道：“我總是說(shuō)你是一個(gè)婊子養(yǎng)的好人……你就是一個(gè)猶太雜種，只是你不知道而已……現(xiàn)在告訴我，你這個(gè)雜種，昨天怎么回事？你捅了她沒(méi)有？我不是告訴過(guò)你，她是一把好手嗎？你知道她跟誰(shuí)同居嗎？天哪，你沒(méi)被抓住算是幸運(yùn)。她正和一個(gè)俄國(guó)詩(shī)人同居——你也認(rèn)識(shí)那小子。有一次在皇家咖啡館我把你介紹給他過(guò)。最好不要讓他聽(tīng)到風(fēng)聲。他會(huì)把你的腦漿打出來(lái)的……然后他會(huì)為此事寫(xiě)一首漂亮的詩(shī)，把它和一束玫瑰一起送給她�？隙ǖ�，我在斯臺(tái)爾頓就認(rèn)識(shí)他，那里是一個(gè)無(wú)政府主義者的聚居地。他老爺子是一個(gè)虛無(wú)主義者。全家都瘋了。
順便說(shuō)一下，你最好當(dāng)心你自己。那一天我就想告訴你，可我沒(méi)想到你動(dòng)作這么快。你知道她也許有梅毒。我不是在嚇唬你。
我也是為你好才告訴你的……”
這一場(chǎng)感情迸發(fā)似乎真的使他安靜下來(lái)。他設(shè)法以他那種猶太人的拐彎抹角方式告訴我，他喜歡我。為此他必須首先破壞我周?chē)囊磺小掀�、工作、朋友、那個(gè)“黑婊子”（他這樣稱呼瓦萊絲佳），等等�！拔蚁耄幸惶炷銜�(huì)成為一個(gè)偉大的作家，”他說(shuō)，“不過(guò)，”他惡毒地補(bǔ)充說(shuō)，“你首先必須吃點(diǎn)兒苦頭。我的意思是真正的吃苦，因?yàn)槟氵�不知道這個(gè)詞的涵義。
你只認(rèn)為你已經(jīng)吃了苦。你必須首先戀愛(ài)�，F(xiàn)在說(shuō)那個(gè)黑婊子……你并不真的認(rèn)為你愛(ài)她，是嗎？你曾經(jīng)好好看過(guò)她的屁股嗎？我的意思是說(shuō)，它是如何在擴(kuò)展。五年后她看上去就會(huì)像珍妮大嬸那樣。你們倆將會(huì)是一對(duì)大胖子，身后領(lǐng)著一串黑小鬼在大街上走。天哪，我寧愿看見(jiàn)你娶一個(gè)猶太女孩。當(dāng)然，你不會(huì)欣賞她，但是她會(huì)適合于你。你需要東西來(lái)穩(wěn)住你。你正在分散你的精力。聽(tīng)著，你為什么帶著所有這些你撿來(lái)的笨蛋雜種到處跑？你似乎有一種專(zhuān)撿不正常人的天才。你為什么不投身到有用的事情中去呢？你不適合那個(gè)工作——在某個(gè)地方你會(huì)成為大人物的，也許是一位勞工領(lǐng)袖……我不知道究竟是什么，但是你首先得擺脫你那個(gè)尖嘴猴腮的老婆。咄！我看她的時(shí)候，會(huì)啐她的臉。我不明白，像你這樣一個(gè)人怎么會(huì)娶那樣一條母狗？那是什么——是一對(duì)淌水的卵巢？聽(tīng)著，那就是你的毛勃—你腦袋瓜里裝的只有性……不，我也不是那個(gè)意思。你有腦子，你有激情，你很熱心……但是你不在乎你做的事或你碰到的事。如果你不是這樣一個(gè)浪漫的雜種，我?guī)缀鯐?huì)發(fā)誓你是猶太人。我就不同了——我從來(lái)沒(méi)有什么東西可以指望，但是你身上有——只是你太他媽的懶了，不把它表現(xiàn)出來(lái)。
聽(tīng)著，有時(shí)候我聽(tīng)你說(shuō)話時(shí)，我暗想——要是那家伙把它在紙上寫(xiě)下來(lái)就好了！嗨，你可以寫(xiě)一本書(shū)，讓德萊塞那樣的家伙抬不起頭來(lái)。你不同于我認(rèn)識(shí)的美國(guó)人；在某種程度上你不屬于他們，這是一件他媽的好事。你也有兒點(diǎn)瘋癲——我猜想你知道這一點(diǎn)。不過(guò)是一種好的瘋癲。聽(tīng)著，十分鐘以前，如果是別人那樣同我說(shuō)話，我會(huì)殺了他。我想我更喜歡你，因?yàn)槟悴辉囍o我任何同情。我很了解這一點(diǎn)，所以不會(huì)期待你的同情。如果你今晚說(shuō)了一句假話，我真的會(huì)發(fā)瘋。我知道這一點(diǎn)。
我已經(jīng)在邊緣上了。當(dāng)你開(kāi)始談伊沃爾金將軍時(shí)，我差點(diǎn)兒認(rèn)為我一切都完了。這就使我想到你身上有種東西……那是真正的狡猾！現(xiàn)在讓我來(lái)告訴你一些事……如果你不馬上振作起來(lái)，你就會(huì)發(fā)瘋。你內(nèi)心里有東西正在吞噬你。我不知道這是什么，但你不可能把它轉(zhuǎn)移到我身上。我徹底了解你。我知道有東西在折磨你——不只是你老婆，也不是你的工作，甚至不是你認(rèn)為你愛(ài)的那個(gè)黑婊子。有時(shí)候我認(rèn)為你生錯(cuò)了時(shí)代。聽(tīng)著，我不想要你認(rèn)為我崇拜你，但是你有我說(shuō)的某種東西……如果你對(duì)自己再多一點(diǎn)點(diǎn)信心，你就會(huì)成為當(dāng)今世界上最偉大的人物。
你甚至不必當(dāng)一個(gè)作家。就我所知，你可以成為一個(gè)耶穌基督。
不要笑——我就是這個(gè)意思。你一點(diǎn)兒也不知道你自己的可能性……除了你自己的欲望，你對(duì)一切都是絕對(duì)盲目的。你不知道你要什么。你之所以不知道，是因?yàn)槟銖膩?lái)沒(méi)有停下來(lái)想一想。你正在讓人們把你耗荊你是一個(gè)他媽的傻瓜，白癡。如果我有十分之一你的能耐，我就會(huì)把世界翻個(gè)個(gè)兒。你認(rèn)為那是瘋了？嗯？那么，聽(tīng)我說(shuō)……我一生中從來(lái)沒(méi)有這樣清醒過(guò)。
我今晚來(lái)見(jiàn)你的時(shí)候，我想我已經(jīng)準(zhǔn)備好要自殺了。我是否自殺沒(méi)有多大區(qū)別。但是不管怎么說(shuō)，我看不出現(xiàn)在自殺有什么意義。那不會(huì)讓她起死回生。我生而不幸，無(wú)論我去哪里，似乎總要把災(zāi)難帶去。不過(guò)我還不想就此罷休……我要先在世上做些好事。也許你聽(tīng)起來(lái)覺(jué)得這很傻，但這是真的。我愿意為別人做點(diǎn)兒事……”他突然停住，又用那種古怪的慘淡笑容看著我。這是一個(gè)絕望的猶太人的樣子，在他身上，像他的整個(gè)民族一樣，生命本能是如此強(qiáng)大，以致即使絕對(duì)沒(méi)有什么東西可以指望，他也無(wú)力自殺。那種絕望對(duì)我相當(dāng)陌生。我暗想——要是我們能換張皮就好了！嘿，我會(huì)為了無(wú)足輕重的理由殺死自己！我老是在想，他甚至?xí)幌矚g葬禮——他自己老婆的葬禮！天知道，我們參加過(guò)的葬禮都是夠令人悲傷的事情，但是事后總是有一些食物和飲料，一些好意的下流玩笑，一些衷心的捧腹大笑。也許我大小，不懂得那些悲傷的方面，雖然我十分清楚地看到他們?nèi)绾魏拷泻涂奁�。�?duì)我來(lái)說(shuō)，那從來(lái)沒(méi)有多大意義，因?yàn)樵岫Y之后，大家坐在公墓旁邊的啤酒花園里，總是有一種美好的歡樂(lè)氣氛，盡管大家穿著黑衣服，戴著黑紗和花環(huán)。當(dāng)時(shí)作為一個(gè)小孩子，我似乎覺(jué)得他們確實(shí)在設(shè)法同死者建立某種交流。
某種像是埃及式的東西，在我回想起它來(lái)的時(shí)候就有這種感覺(jué)。
從前我認(rèn)為他們只是一幫偽君子，但他們不是。他們只是些愚蠢、健康的德國(guó)人，渴望生活。說(shuō)來(lái)奇怪，死亡是他們知識(shí)范圍之外的東西，因?yàn)槿绻阒皇前凑账麄兯f(shuō)的來(lái)判斷，你會(huì)想象死亡占據(jù)了他們的大量思想，但是實(shí)際上他們對(duì)它一無(wú)所知，甚至還沒(méi)有，例如，猶太人知道得多。他們談?wù)搧?lái)世的生活，但是他們從不真正相信。如果一個(gè)人因失去親人而憔悴，他們便懷疑地看待那個(gè)人，就像你看待一個(gè)瘋子那樣。正如歡樂(lè)有界限一樣，悲傷也有界限，這就是他們給我的印象，而在極限上，總有必須喂飽的肚皮——用林堡奶酪三明治、啤酒、居默爾香酒，如果手頭有的話，還用火雞腿。他們的眼淚流到他們的啤酒里，像小孩子一樣。一分鐘以后他們又喜笑顏開(kāi)，笑死者性格中的某個(gè)怪癖。甚至他們使用過(guò)去時(shí)的方法都對(duì)我有一種稀奇古怪的效果。死者才被埋下去一個(gè)小時(shí)，他們說(shuō)起死者來(lái)——“他總是這樣好脾氣”——就好像心中的那個(gè)人死了已有千年，好像他是一個(gè)歷史人物，或者是一個(gè)《尼伯龍根之歌》中的人物。事實(shí)是他死了，確確實(shí)實(shí)地永遠(yuǎn)死去了，而他們，那些活著的人，現(xiàn)在，而且永遠(yuǎn)離開(kāi)了他，他們有今天還有明天要過(guò)，有衣服要洗，有飯要做，當(dāng)下一個(gè)人倒下時(shí)，還有棺材要挑選，還要為遺囑爭(zhēng)吵，但是一切循著日常生活的常規(guī)，專(zhuān)門(mén)騰出時(shí)間來(lái)悲傷哀憫是有罪的，因?yàn)樯系郏ㄈ绻猩系鄣脑挘┳⒍ㄉ钍悄莻�(gè)樣子，我們世上的人就沒(méi)有什么好說(shuō)的了。越過(guò)注定的苦樂(lè)界限是邪惡的。想要發(fā)瘋更是大罪孽。他們有可怕的動(dòng)物性調(diào)節(jié)官能。如果真是動(dòng)物性的，倒是看上去很令人驚奇，可是目擊這一切又很可怕。你終于會(huì)明白，這不過(guò)是德國(guó)人的麻木不仁，感覺(jué)遲鈍，然而，比起猶太人的九頭鳥(niǎo)式的悲哀來(lái)，我倒更喜歡德國(guó)人那種富有生氣的胃。我實(shí)際上不可能為克倫斯基感到遺憾——我不得不為他的整個(gè)種族感到遺憾。他老婆的死只是他的災(zāi)難史中的一項(xiàng)，小事一樁。就如他自己說(shuō)的那樣，他生而不幸。他天生要看到事情出問(wèn)題——因?yàn)槲迩陙?lái)事情一直在那個(gè)種族的血液中出問(wèn)題。他們帶著臉上那種深陷的絕望眼神來(lái)到世上，又將以同樣的方式離開(kāi)世界。他身后留下一股臭氣——一種毒藥，一種悲痛的嘔吐。他們要設(shè)法帶出這個(gè)世界的臭氣正是他們自己帶到這個(gè)世界上來(lái)的臭氣。當(dāng)我聽(tīng)他說(shuō)話時(shí)，我思考了所有這一切。我內(nèi)心感覺(jué)這樣良好，這樣純潔，以至于我們分手時(shí)，在我走上一條旁街之后，我開(kāi)始吹口哨并哼起歌來(lái)。接下去，我感到渴了，渴得要命，我用我最好的愛(ài)爾蘭土腔對(duì)自己說(shuō)——不用說(shuō)，你現(xiàn)在應(yīng)該喝上一點(diǎn)兒，我的小伙兒——我一邊說(shuō)著，一邊踉踉蹌蹌地進(jìn)到一個(gè)酒吧里，要了一大杯冒泡的啤酒，一個(gè)厚厚的漢堡包，里面夾了許多洋蔥。我又喝了一杯啤酒，接下去喝了一口白蘭地。我用我那種無(wú)動(dòng)于衷的方式暗想——如果這可憐的雜種頭腦不夠正常，不喜歡他自己老婆的葬禮，那么我來(lái)為他參加。我越是考慮這事，就越變得快活。如果說(shuō)有一點(diǎn)點(diǎn)悲傷或羨慕的話，那只是因?yàn)檫@樣一個(gè)事實(shí)：我不可能和她調(diào)換位置，這個(gè)可憐的猶太死鬼，因?yàn)樗劳鍪窍裎疫@樣一個(gè)流浪漢絕對(duì)理解不了的東西，而把它浪費(fèi)在那些十分了解它，無(wú)論如何不需要它的人身上又太可惜。我變得他媽的如此陶醉于死的念頭，以至于在我醉得不省人事時(shí)，我向上帝咕噥著，請(qǐng)他今夜殺死我。
殺死我，上帝，讓我知道那是怎么回事。我拼命想象那是什么樣子的，拼命忘記那死鬼，連屁都擠出來(lái)了，可還是不成。我最多只能模仿臨終時(shí)的疾聲，但是這一來(lái)，我差點(diǎn)噎過(guò)氣去，那時(shí)候我他媽的嚇壞了，險(xiǎn)些把屎屙在褲子里。不管怎么說(shuō)，那不是死，那只是噎住了。死更像是我們?cè)诠珗@里經(jīng)歷的事情：兩個(gè)人肩并肩地在霧中走，擦過(guò)樹(shù)和灌木，一言不發(fā)。它是比姓氏本身更空洞的東西，然而卻正常、寧?kù)o，如果你喜歡的話，還很高貴。它不是生活的繼續(xù)，而是躍入黑暗中，絕無(wú)歸來(lái)的可能，甚至作為一粒灰塵歸來(lái)都不可能。而那是正常、美好的，我對(duì)自己說(shuō)，因?yàn)椋瑸槭裁匆粋�(gè)人要回來(lái)呢？嘗一次滋味就是永遠(yuǎn)嘗了滋味——生或是死。只要你不下賭注，拋硬幣的結(jié)果是正面向上，還是向下，都是沒(méi)關(guān)系的。當(dāng)然，被自己的唾沫噎住是很難堪的——這比任何其他事都討厭。此外，人們不總是噎死的。有時(shí)候人們?cè)谒咧兴廊�，平靜得像一只小羊羔。他們說(shuō)，上帝來(lái)把你們召集到他的懷抱里，然而，你停止了吸呼。
究竟為什么人們想要永遠(yuǎn)不停地呼吸？任何必須沒(méi)完沒(méi)了做的事情都會(huì)是一種折磨。我們都是可憐的人類(lèi)雜種，我們應(yīng)該高興某人想出了一條出路。對(duì)于去睡覺(jué)，我們不挑什么毛玻我們生命的三分之一是讓我們像喝醉酒的大耗子一樣打呼嚕打掉的。那又怎么樣呢？那是悲劇嗎？那么好吧，就說(shuō)是三分之三的醉酒大耗子般的睡眠吧。天哪，如果我們有辨別能力的話。我們會(huì)因?yàn)橄氲竭@個(gè)問(wèn)題而高興得手舞足蹈。我們都可能明天死在床上，沒(méi)有疼痛，沒(méi)有痛苦——如果我們有意識(shí)利用我們的醫(yī)藥的話。我們不想死，這就是我們的麻煩。這就是為什么在我們頭腦里的瘋狂垃圾箱中有上帝和整個(gè)射擊比賽。伊沃爾金將軍！那引出了他的咯咯聲……以及一些干巴巴的嗚咽。我不如說(shuō)林堡奶酪好，但是伊沃爾金將軍對(duì)他來(lái)說(shuō)意味著某種東西……某種瘋狂的東西。林堡奶酪會(huì)顯得過(guò)于清醒，過(guò)于陳腐，然而，一切全都是從林堡奶酪中演變出來(lái)，打著他私人的牌號(hào)。這就是說(shuō)，有某種風(fēng)味，某種標(biāo)簽。所以當(dāng)人們聞到它、嘗到它時(shí)，就能認(rèn)出它來(lái)。是什么東西使這個(gè)伊沃爾金將軍成為林堡奶酪的呢？嘿，無(wú)論什么東西構(gòu)成林堡奶酪，它就是X，因而是不可知的。那么因而呢？因而什么也不是……根本什么也不是。
打轉(zhuǎn)—要不然，就是躍入黑暗中，一去不返。
當(dāng)我脫掉我褲汊的時(shí)候，突然想起來(lái)那雜種告訴我的話。我看著它，它的樣子一如既往，純潔無(wú)暇�！安灰嬖V我你得了梅毒�！蔽艺f(shuō)，把它握在手里，擠了一下，像是要看看是否有膿噴出。不，我想不會(huì)有多大危險(xiǎn)染上梅毒的。我不是那類(lèi)星宿的命。是的，淋病倒是有可能的。每個(gè)人在某個(gè)時(shí)候都會(huì)有淋病但不是梅毒！我知道，他要是能做到的話，他就會(huì)想讓我患上梅毒，只是為了讓我明白什么是痛苦。但是我不可能費(fèi)心去使他滿足。我天生是一個(gè)沉默的幸運(yùn)家伙。我張大嘴巴。這么多討厭的林堡奶酪。我暗想，管它有沒(méi)有梅毒哩，只要她想干，我就會(huì)再扯一塊奶酪，然后才罷休�？墒撬@然不想干了，背對(duì)著我。于是我就躺在那里，豎起那硬梆梆的玩藝兒頂著她，用心靈感應(yīng)來(lái)干她。天哪，盡管她睡得很死，可她一定得到了感應(yīng)，因?yàn)槲疫M(jìn)去時(shí)并沒(méi)遇到什么麻煩，而且我不必看她那張一臉輕松的面孔。當(dāng)我給她來(lái)了最后一下子的時(shí)候，我暗想——“好小伙兒，這便是林堡奶酪，現(xiàn)在你可以轉(zhuǎn)過(guò)身去打呼嚕了性與死亡的贊美詩(shī)好像要永遠(yuǎn)唱下去。第二天下午，我在辦公室接到老婆一個(gè)電話，說(shuō)她的朋友阿琳剛被送到瘋?cè)嗽喝ァ?
她們?cè)诩幽么蟮男薜涝荷蠈W(xué)時(shí)就是朋友，她們?cè)谀抢飳W(xué)習(xí)音樂(lè)和手淫的藝術(shù)。她們那幫人我都一個(gè)個(gè)見(jiàn)過(guò)了，包括戴疝帶的安托麗娜嬤嬤。她們都時(shí)常同安托麗娜嬤嬤做愛(ài)。而有著巧克力奶油蛋糕臉蛋的阿琳并非這一幫人當(dāng)中第一個(gè)去瘋?cè)嗽旱摹?
我不是說(shuō)，這是手淫把她們送到那里去的，但無(wú)疑，修道院的環(huán)境與此有關(guān)。她們還未成熟的時(shí)候就都已經(jīng)搞得亂七八糟了。