一種可怕的孤寂感。它多年來(lái)一直籠罩著我。如果我要相信星座的話，我真該相信我完全受土星支配。我碰到的事都發(fā)生得太晚，對(duì)我來(lái)說(shuō)已沒有什么意義了。甚至我的出生亦如此。
預(yù)定圣誕節(jié)出生，卻晚生了半小時(shí)。我總是認(rèn)為，我本該成為一個(gè)人由于生在12月25日而命中注定要成為的那種人。海軍上將杜威出生在那一天，因而就是耶穌基督……就我所知，也許還有克利希那穆爾提。不管怎么說(shuō)，這就是我本該成為的那種人。但是由于我母親子宮緊閉，就像章魚一樣把我纏在其掌握之中。我是變了形生出來(lái)的——換句話說(shuō)，體格很不好。他們說(shuō)——我指的是星相學(xué)家——我慢慢會(huì)好起來(lái)的；事實(shí)上，未來(lái)應(yīng)該是相當(dāng)輝煌的，但是未來(lái)關(guān)我什么事？12月25日早晨，如果我母親在樓梯上絆一跟頭，倒也許會(huì)更好；也許會(huì)使我有一個(gè)良好的開端！因此，當(dāng)我盡量思索毛病出在哪里的時(shí)候，我就不斷往前追溯，直至無(wú)法說(shuō)明其原因，只能用出生過了時(shí)辰來(lái)加以解釋。就是我母親，雖然說(shuō)話刻薄，似乎也有點(diǎn)兒理解這一點(diǎn)�！翱偸锹湓诤竺妫拖褚粭l牛尾巴�！薄褪沁@樣來(lái)形容我的�？墒�，她將我硬留在體內(nèi)，結(jié)果過了時(shí)辰，難道這是我的錯(cuò)嗎？命運(yùn)準(zhǔn)備好讓我成為如此這般的一個(gè)人；星宿都在其應(yīng)有的位置上，我遵照星宿的指引，掙扎著要生出來(lái)，但是我對(duì)要生我出來(lái)的母親無(wú)法選擇。也許，在周圍環(huán)境下我沒有生成一個(gè)白癡算是幸運(yùn)，然而，有一件事似乎很清楚——這是25日遺留給我的——我天生有著耶穌殉難的情結(jié)。更確切地說(shuō)，我天生是個(gè)盲信者。盲信者！我記得這個(gè)我從小就被人用來(lái)指責(zé)的詞，尤其是父母的指責(zé)。盲信者是什么？是一個(gè)熱烈地相信并拼命按其信條行事的人。我總是相信些什么，于是就遇上了麻煩。我的手心挨揍越多，我就越堅(jiān)定地相信。我相信——而其余的世界則不相信！如果只是一個(gè)忍受懲罰的問題，人們會(huì)繼續(xù)相信，直至最后；然而世界上的事情要難辦得多。你不是受到懲罰，而是被暗算，被掏空，你的立足之地沒有了。我想要表達(dá)的甚至不是背叛的意思。背叛尚可理解，尚可與之斗爭(zhēng)。不，這是一種更惡劣的東西，比背叛還不如的東西。這是一種使你弄巧成拙的懷疑主義。你永遠(yuǎn)將能量消耗在使自己取得平衡上。你被一種精神上的眩暈所支配，你站在深淵邊緣搖搖欲墜，頭發(fā)根根直立，簡(jiǎn)直不能相信，你腳下就是萬(wàn)丈深淵。
這是由于過分熱情，由于熱望要擁抱人們，向他們表示你的愛而造成的。你越向世界伸出你的手，世界就越往后退縮。沒有人需要真正的愛，真正的恨。沒有人要你將手伸到他神圣的內(nèi)臟中去——這只適合于獻(xiàn)祭時(shí)的教士。在你活著的時(shí)候，在血還熱著的時(shí)候，你就要假裝沒有血這一類東西，在肉體之下沒有骨骼這一類東西。莫踏草地！這便是人們借以安身立命的座右銘。
如果你足夠長(zhǎng)久地在這深淵的邊緣不斷保持平衡，你就會(huì)變得十分內(nèi)行；無(wú)論怎么推你，你總能恢復(fù)平衡。處于不斷的平衡中，我發(fā)展了一種極度的快樂，可以說(shuō)，一種不自然的快樂。今天世界上只有兩個(gè)民族懂得這一句話的意義——猶太人與中國(guó)人。如果你碰巧兩者都不是，那你就處于陌生的困境之中。你總是嘲笑不合時(shí)宜；當(dāng)你實(shí)際上只是倔強(qiáng)與堅(jiān)韌時(shí)，你卻被認(rèn)為殘酷，沒有心肝，但是如果你人笑亦笑，人哭亦哭，那么你就得準(zhǔn)備好人死亦死，人活亦活了。這意味著你既是健全的，又是最糟糕的。也就是說(shuō)，你既活著又已死去，只有當(dāng)你死去的時(shí)候，你才活著。在這家公司里，世界總是呈現(xiàn)正常的模樣，即使在最不正常的情況下亦如此。沒有什么是正確的還是錯(cuò)誤的，只是思想使然。你不再相信現(xiàn)實(shí)而相信思想。當(dāng)你被推下深淵的時(shí)候，你的思想伴隨著你，它對(duì)你毫無(wú)用處。
在某種意義上，在某種深刻的意義上講，基督從未被推下深淵。正當(dāng)他搖搖欲墜的時(shí)候，好像有一股巨大的反彈力，這股抗拒的回流出現(xiàn)了，阻止了他的死亡。人性的整個(gè)抗拒沖動(dòng)好像盤繞成一塊巨大的惰性體，從而創(chuàng)造出人的整數(shù)，數(shù)字一，一個(gè)不可分割的整體。有著無(wú)法解釋的復(fù)活，要解釋除非我們接受這一事實(shí)：人們總愿意并準(zhǔn)備否定他們自己的命運(yùn)。大地在運(yùn)行，星球在運(yùn)行，但不是人在運(yùn)行：構(gòu)成世界的一大批人是以唯一的一個(gè)整體形象出現(xiàn)的。
如果一個(gè)人不像基督那樣殉難，如果一個(gè)人能夠活下去，超越絕望感和無(wú)用感，那么另一樁難以理解的事就發(fā)生了。好像一個(gè)人實(shí)際上死了，又實(shí)際上復(fù)活了；一個(gè)人像中國(guó)人一樣，過一種超常態(tài)的生活。也就是說(shuō)，一個(gè)人的快樂、健康、無(wú)動(dòng)于衷，均不合乎自然。悲劇意識(shí)消失了：一個(gè)人像一朵花、一塊巖石、一棵樹一樣活著，既服從自然，又反對(duì)自然。如果你最要好的朋友死了，你甚至不費(fèi)心去參加一下葬禮；如果一個(gè)人就在你眼跟前被有軌電車撞倒，你卻無(wú)事一樣，繼續(xù)走你的路；如果戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，你讓你的朋友們上前線，而你自己卻對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)毫無(wú)興趣，等等，等等。生活成了一種公開的展示，如果你碰巧是一位藝術(shù)家，你就記錄下這轉(zhuǎn)瞬即逝的場(chǎng)面。孤獨(dú)消除了，因?yàn)橐磺袃r(jià)值，包括你自己的價(jià)值，都遭到摧毀。只有同情盛行，然而這不是一種人的同情，一種有限的同情——這是一種洪水猛獸，一種邪惡之物。你無(wú)所顧忌，因而你可以為任何人、任何事犧牲你自己。同時(shí)，你的興趣，你的好奇心，卻以令人討厭的速度發(fā)展著。這也是可疑的，因?yàn)樗軌蚴鼓阆矏垡粋�(gè)領(lǐng)扣，也能使你喜愛一個(gè)事業(yè)。事物之間沒有根本的、不可改變的區(qū)別：一切都是流變，一切都不長(zhǎng)久。你的存在的表面在不斷瓦解；但是在內(nèi)部，你卻變得像金剛石一樣堅(jiān)硬。也許正是你這個(gè)堅(jiān)硬的、磁性的內(nèi)核，不管人家愿不愿意，把他們都吸引到你這邊來(lái)。有一件事是肯定無(wú)疑的，就是當(dāng)你死而復(fù)活的時(shí)候，你屬于大地，而任何屬于大地的東西，都不可分割地屬于你。你成了一種畸形的自然，一個(gè)沒有影子的人；你將永遠(yuǎn)不會(huì)再死，而只是像你周圍的現(xiàn)象一樣消失。
我現(xiàn)在正在記錄的東西，在我經(jīng)歷巨大變化的時(shí)候，是不為我所知的。我忍受的一切，從性質(zhì)上講，是為這樣一個(gè)時(shí)刻作好了準(zhǔn)備：有一天傍晚，我戴上帽子，走出辦公室，走出我迄今為止的私人生活，去尋找將要把我從活著的死亡中解放出來(lái)的女人。按照這個(gè)思路，我回顧了夜間漫步紐約街頭的情景，在那些白夜里，我在睡夢(mèng)中散步，看著我出生的城市，就像一個(gè)人看著海市蜃樓中的東西。和我一塊兒走過靜悄悄的街道的，經(jīng)常是公司的偵探奧洛克。往往地面上鋪滿白雪，空氣中寒風(fēng)凜冽。奧洛克沒完沒了地談?wù)撝蹈`、謀殺、愛情、人性、黃金時(shí)代。他有一個(gè)習(xí)慣，當(dāng)他談起一個(gè)話題時(shí)，他會(huì)突然停在街中間，把他笨重的腳插在我的腳之間，使我動(dòng)彈不得，然后，他會(huì)抓住我的上衣領(lǐng)子，把臉湊近我，盯著我的眼睛說(shuō)話，字字句句就像手鉆鉆孔一般，給我留下深刻印象。我們兩人凌晨四點(diǎn)鐘站在街中間的情景，我仍歷歷在目，風(fēng)咆哮著，雪花紛飛，奧洛克忘記了一切，只有他的故事滔滔不絕。我記得，在他講的時(shí)候，我總是用眼角觀察周圍的事物，不是注意他在說(shuō)的話，而是意識(shí)到我們倆正站在約克維爾，或亞倫街，或百老匯大街上。他站在人類所創(chuàng)造的最雜亂無(wú)章的建筑群中，一本正經(jīng)地描述他那老調(diào)重彈的兇殺故事，我總感覺他有點(diǎn)兒瘋狂。
在他談?wù)撝赣〉臅r(shí)候，我也許正在觀察他黑帽子背后一棟紅磚小樓的墻帽或上媚柱；我會(huì)想到上楣柱修建的那一天，想著誰(shuí)會(huì)是這個(gè)上楣柱的設(shè)計(jì)者，為什么他把它弄得這么難看。我們從東區(qū)走到哈萊姆區(qū)，再走出哈萊姆區(qū)，如果我們?cè)敢饫^續(xù)往前，再走出紐約，走過密西西比河，走過大峽谷，走過莫哈韋沙漠，走過美國(guó)每一個(gè)擁有住著男人與女人的建筑物的地方，我們所看到的每一個(gè)劣等的、蹩腳的上楣柱，都跟這一個(gè)差不多。
我生活中的每一天都得坐著聽別人的故事，那些老調(diào)重彈的貧窮與不幸的悲劇，愛與死的悲劇，渴望與幻滅的悲劇，這使我感覺絕對(duì)瘋狂。如果像發(fā)生過的那樣，每天至少有五十人到我這兒來(lái)，每一個(gè)人都滔滔不絕地講他的悲哀故事，對(duì)每個(gè)人我都得默默地“接受”，那么在這一漫長(zhǎng)過程中的某一點(diǎn)，我不得不堵住耳朵，狠下心腸，這也是再自然不過的事情了。我吃上最小的一口，就足夠我咀嚼消化好幾天、好幾周的了，可我卻不得不坐在那里被淹沒，不得不夜里出來(lái)聽取更多的東西，不得不睡著聽，夢(mèng)中聽。他們從全世界各地，從社會(huì)各階層蜂擁而來(lái)，說(shuō)著上千種不同的語(yǔ)言，朝拜不同的神抵，遵守不同的法律與習(xí)俗。他們當(dāng)中最窮的人都有著長(zhǎng)長(zhǎng)大篇的故事，但是如果每一個(gè)故事都詳詳細(xì)細(xì)寫出來(lái)，也都可以壓縮成十誡的篇幅，都可以像主禱文一樣記錄在郵票背面。我每天都被拉長(zhǎng)，弄得我的皮似乎可以把全世界覆蓋住；當(dāng)我一個(gè)人的時(shí)候，當(dāng)我不必再聽人說(shuō)的時(shí)候，我就縮成了針尖大校最大的快樂，然而又是少有的快樂，是一個(gè)人漫步街頭……在夜深人靜時(shí)漫步街頭，思考著我周圍的寂靜。幾百萬(wàn)人都躺在那里，對(duì)世界一無(wú)所知，只是張開大嘴，鼾聲如雷。漫步在人們發(fā)明的最瘋狂的建筑群中，思索著，如果每天從這些可憐的陋室或輝煌的宮殿中涌出一大批人來(lái)，渴望說(shuō)出他們的不幸故事，這是為什么，有什么目的。一年中，我少說(shuō)也要聽取兩萬(wàn)五千個(gè)故事；兩年中，五萬(wàn)；四年中，十萬(wàn)；十年后我就徹底瘋了。我認(rèn)識(shí)的人已經(jīng)相當(dāng)于一個(gè)大城市的人口。要是他們聚在一起，這會(huì)是一個(gè)什么樣的城市！他們會(huì)需要摩天大樓嗎？他們會(huì)需要博物館嗎？他們會(huì)需要圖書館嗎？他們也會(huì)建造陰溝、橋梁、軌道、工廠嗎？他們會(huì)從炮臺(tái)公園到金色海灣無(wú)限地建設(shè)一個(gè)又一個(gè)同樣的包錫鐵皮做的上楣柱嗎？我懷疑。只有饑餓能鞭策他們。饑腸轆轆，眼神瘋狂，恐懼，對(duì)生活惡化的恐懼驅(qū)使著他們。一個(gè)接一個(gè)，全都一樣，全都被逼到絕境。由于饑餓的驅(qū)使和鞭策、建造最高的摩天大樓，最可怕的無(wú)畏戰(zhàn)艦，制造最鋒利的鋼，最輕最薄的精細(xì)網(wǎng)織品，最精致的玻璃制品。同奧洛克走在一起，只聽他談話偷竊、縱火、強(qiáng)奸、殺人，就像聽一部宏大交響樂中的一首小小的主題曲。就像一個(gè)人可以用口哨吹著巴赫的曲子，同時(shí)想著他要同她睡覺的女人，聽著奧洛克的故事，我同時(shí)會(huì)想著他結(jié)束談話，說(shuō)“你有什么東西吃”的那一刻。在最可怕的謀殺中間，我會(huì)想起我們肯定要在電車沿線再過去一點(diǎn)兒的某個(gè)地方飽餐一頓的豬肉里脊，還想知道他們要配什么樣的蔬菜，我隨后是否要點(diǎn)兒餡餅或牛奶蛋糊布叮我有時(shí)同我老婆睡覺的時(shí)候也是這樣情況；她在呻吟嘟噥的時(shí)候，我卻也許在想著她是否把咖啡壺的底子倒掉了，因?yàn)樗兄湃问虑樽粤鞯膲牧?xí)慣——我指的是重要事情。新鮮咖啡是重要事情——以及新鮮火腿雞蛋。如果她再懷孕就不好了，問題有點(diǎn)兒嚴(yán)重，但是相比之下，更重要的是早上有新鮮咖啡，以及香噴噴的火腿雞蛋。我忍受得了心碎、流產(chǎn)、失敗的羅曼史，但是我必須肚子里有點(diǎn)兒東酉，我需要有營(yíng)養(yǎng)的東西，開胃的東西。我的感覺就同耶穌基督從十字架上被放下來(lái)、不允許他的肉體死亡時(shí)，他可能會(huì)有的感覺一樣。我相信，他釘在十字架上所受到的震驚會(huì)如此之大，以致他對(duì)于人性會(huì)患上一種完完全全的健忘癥。我確信，在他傷口治愈后，他就不會(huì)對(duì)人類的苦難發(fā)出詛咒，而會(huì)津津有味地喝起一杯新鮮咖啡，吃起一片烤面包，假定條件許可的話。
無(wú)論什么人，通過過于偉大的愛，這種歸根結(jié)底荒謬的愛，而死于苦難，他再生后便不知道愛也不知道恨，只知道享受。這種生活的快樂由于是不合乎自然地獲得的，因而是一種敗壞整個(gè)世界的毒藥。任何東西創(chuàng)造出來(lái)后超出了人類正常的忍受限度，便會(huì)自食其果，造成毀滅。紐約的街道在夜間反映出耶穌的受難與死亡。地上白雪皚皚，周圍一片死寂，從紐約的可怕建筑物里傳出一種絕望與慘敗的音樂，如此陰沉，令肉體縮成一團(tuán)。石頭一塊塊壘起來(lái)，都不是帶著愛和尊敬；沒有一條街道是為跳舞和歡樂鋪設(shè)的。一樣?xùn)|西被加到另一樣?xùn)|西上，都是為了瘋狂的爭(zhēng)奪，以便填飽肚子。街上散發(fā)著空肚皮、飽肚皮，半飽肚皮的味道。街上散發(fā)著同愛沒有關(guān)系的饑餓的味道；街上散發(fā)著貪得無(wú)厭的肚皮的味道，散發(fā)著空肚皮的無(wú)用的創(chuàng)造物的味道。
在這無(wú)用之中，在這零的空白之中，我學(xué)著欣賞三明治，或一粒領(lǐng)扣。我可以帶著極大的好奇心去研究一個(gè)上楣柱或墻帽，同時(shí)卻假裝在聽一個(gè)關(guān)于人類不幸的故事。我能記得某些建筑物上刻的日期和設(shè)計(jì)這些建筑物的建筑師的名字；我能記得氣溫和某一拐角的風(fēng)速，而站在拐角上聽的故事卻忘記了。我能記得我甚至在那時(shí)候記得的其他事情，我可以告訴你我當(dāng)時(shí)記得的是什么東西，但是有什么用處呢？我身上有一個(gè)死去了的人。留下的一切都是他的記憶；還有一個(gè)活著的人，這人應(yīng)該是我，是我自己，但是他活著，只是像一棵樹活著一樣，或者像一塊巖石，或者像一只野獸。這個(gè)城市本身成了一座巨大的墳?zāi)�，人們拼命要在里面掙得一個(gè)體面的死，我自己的生活就像這個(gè)城市一樣，也成了一座墳?zāi)�，我正以自己的死亡�?lái)建造這座墳?zāi)埂Ｎ衣皆谑种�，石林的中心是混亂；有時(shí)候在這死亡中心，在混亂的真正中心，我跳舞或喝得酩酊大醉，或做愛，或同某個(gè)人交朋友，或計(jì)劃一種新生活，可這全是混亂，全是石頭，全都毫無(wú)希望，令人難堪。直到我碰到一種力量，強(qiáng)大到足以將我從這瘋狂的石林中卷走以前，沒有一種生活對(duì)我來(lái)說(shuō)是可能的，也不可能寫出一頁(yè)有意義的書。也許讀到這里，人們?nèi)匀挥谢靵y的印象，但這是從一個(gè)活的中心寫下來(lái)的，混亂的只是外表，就好像是一個(gè)不再同我有關(guān)系的世界的延伸。僅僅幾個(gè)月之前，我還站在紐約的街道上環(huán)顧四周，就像幾年前我環(huán)顧四周一樣；我再次發(fā)現(xiàn)自己在研究建筑，在研究只有不正常的眼睛才能抓住的細(xì)節(jié)，但是這一次就像是從火星上下來(lái)的一樣。我自問，這是什么人種？這是什么意思？沒有關(guān)于痛苦或關(guān)于在陰溝里被扼殺的生命的記憶，不過是在袖手旁觀一個(gè)陌生的、不可理解的世界，這個(gè)世界離我如此遙遠(yuǎn)，以致我感覺自己像是來(lái)自另一個(gè)行星。有一天夜里，我從帝國(guó)大廈頂上向下觀看我在底下所了解的這個(gè)城市：他們?cè)谀抢�，只是遠(yuǎn)景上的一些小點(diǎn)點(diǎn)，這些我與之一起爬行的人蟻，這些我與之斗爭(zhēng)的人虱。他們都以蝸牛的速度前進(jìn)，每一個(gè)人無(wú)疑都在實(shí)現(xiàn)自己微觀世界的命運(yùn)。他們徒勞地拼命建造起這座巨廈，這是他們的驕傲與自豪。在巨廈最高一層的頂篷上，他們懸掛了一串籠子，關(guān)在里面的金絲雀啼鳴著無(wú)意義的歌聲。在他們雄心壯志的頂點(diǎn)，有這些小東西的一席之地，它們不斷地拼命囀鳴。我暗想，一百年后，他們也許會(huì)把活人關(guān)在籠子里，一些快活得發(fā)瘋的人，將歌唱未來(lái)世界。也許他們會(huì)培養(yǎng)一個(gè)囀鳴族，別人勞動(dòng)時(shí)，它們囀鳴。也許在每一只籠子里都有一個(gè)詩(shī)人或一個(gè)音樂家，致使樓底下的生活不受石林的阻礙，繼續(xù)流動(dòng)，一種由無(wú)用構(gòu)成的波動(dòng)著的吱嘎作響的混亂。一千年以后，他們?nèi)紩?huì)發(fā)狂，工人和詩(shī)人都一樣，一切又開始?xì)纾拖褚欢�、再而三地發(fā)生過的那樣。再過一千年，或五千年，或一萬(wàn)年，就在我現(xiàn)在站著觀光的地方，一個(gè)小男孩會(huì)打開一本用一種從未聽說(shuō)過的語(yǔ)言寫的書，寫的是這種現(xiàn)在正逝去的生活，一種寫這本書的人從未經(jīng)歷過的生活，一種有著打了折扣的形式和節(jié)奏的生活，一種有始有終的生活。小男孩合上書的時(shí)候會(huì)暗想，美國(guó)人是多么偉大的一個(gè)民族，在這塊他現(xiàn)在居住的大陸上，曾經(jīng)有過怎樣奇異的生活��！沒有一個(gè)未來(lái)的種族，也許除了盲詩(shī)人族以外，將能夠想象這段未來(lái)歷史用以構(gòu)成的極大混亂。
混亂！咆哮的混亂！不需要選擇專門的一天。我生活中的任何一天——在那里的那個(gè)世界里——都適合。我的生活，我的小小的微觀世界的生活，每一天都是外部混亂的反映。讓我回想……七點(diǎn)半鬧鐘響。我沒有從床上跳起來(lái)。我一直躺到八點(diǎn)半，盡量爭(zhēng)取再多睡一會(huì)兒。睡覺——我怎么能睡？在我腦海的背景上是我已經(jīng)被任命主管的那個(gè)辦公室的形象。我能見到海邁八點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，交換機(jī)已經(jīng)發(fā)出求援的嗡嗡聲，申請(qǐng)者們正爬上寬寬的木制樓梯，更衣室里散發(fā)著強(qiáng)烈的樟腦味。為什么要起床來(lái)重復(fù)昨日的廢話？我雇他們雇得快，他們退出得也快。工作擠掉了我尋歡作樂的時(shí)間，而我卻沒有一件干凈襯衫穿。星期一我從老婆那里拿津貼——車費(fèi)與中午飯錢。我總是欠她的錢，她則欠雜貨商的錢，欠屠夫、房東等的錢。我都沒有想到要刮一刮胡子——沒有足夠的時(shí)間。我穿上撕破的襯衣，吞下早餐，借了一個(gè)鎳幣坐地鐵。如果她情緒不好，我就從地鐵口賣報(bào)人那里騙錢。我上氣不接下氣地來(lái)到辦公室，晚了一個(gè)小時(shí)，我得先打十幾個(gè)電話，然后才同申請(qǐng)者談話。在我打一個(gè)電話的工夫，就有另外三個(gè)電話等著我去接。我同時(shí)使用兩部電話機(jī)。交換機(jī)嗡嗡作響。海邁在兩次電話的間歇中間削著他的鉛筆。門房麥克戈文站在我身邊，給我一句忠告，說(shuō)其中一個(gè)申請(qǐng)者也許是一個(gè)騙子，想用假名再偷偷溜回來(lái)。在我身后是卡片和分類記錄本，其中有經(jīng)過測(cè)謊儀測(cè)試過的每一位申請(qǐng)者的姓名。壞人用紅色星號(hào)標(biāo)出；其中有些人竟有六個(gè)比名。這期間，房間里就像蜂窩似的，人們七手八腳，到處散發(fā)著汗臭、腳臭，還有舊制服、樟腦、來(lái)蘇爾的氣味及口臭。他們當(dāng)中有一半人要被拒絕——不是因?yàn)槲覀儾恍枰麄�，而是因�(yàn)榧词拱醋畈畹臈l件，他們也不行。我辦公桌前面的這個(gè)人，站在欄桿旁邊，雙手麻痹，視力模糊，是紐約市的前市長(zhǎng)。他現(xiàn)在已七十歲，很樂意接受任何工作。他有極好的推薦信，但是我們不能接受超過四十五歲的人。四十五歲在紐約是一個(gè)極限。電話鈴響，這是基督教青年會(huì)一個(gè)圓滑的書記打來(lái)的。我能不能為一個(gè)剛走進(jìn)他辦公室的小男孩開一個(gè)先例呢？這是一個(gè)在少年犯教養(yǎng)所里呆了一年多的小男孩。他干了些什么？他想強(qiáng)奸他的妹妹。當(dāng)然，他是意大利人。我的助手奧馬拉正在對(duì)一個(gè)申請(qǐng)者進(jìn)行疲勞訊問。他懷疑他是癲癇病患者。最終他成功了，取得了額外收獲，小伙子就在辦公室里癲癇發(fā)作。女人當(dāng)中有一個(gè)昏倒了。一個(gè)漂亮女人脖子上圍著闊氣的毛皮，正在說(shuō)服我錄用她。她整個(gè)兒是個(gè)婊子，我知道，要是我錄用了她，就要付出可伯的代價(jià)。她要求在住宅區(qū)的某個(gè)樓里做事——她說(shuō)，因?yàn)槟莾弘x家近。臨近午飯時(shí)間，一些老朋友開始到我這兒來(lái)。他們坐在周圍看我工作，好像這是歌舞雜耍表演。醫(yī)科大學(xué)生克倫斯基來(lái)了；他說(shuō)我剛雇的男孩中有一個(gè)有帕金森氏疾玻我忙得連上廁所的工夫都沒有。奧洛克告訴我，所有的報(bào)務(wù)員，所有的送信人，都有痔瘡。近兩年來(lái)他一直在做電按摩，但什么效果也沒有。午飯時(shí)間到了，我們六個(gè)人坐在桌子旁邊吃飯。像通常一樣，某一個(gè)人要為我付飯錢。我們狼吞虎咽，然后跑回來(lái)。有更多的電話要打，更多的申請(qǐng)人要接見。
副總裁正在大發(fā)雷霆，因?yàn)槲覀儾荒苁谷藛T保持正常。紐約以及紐約周圍二十哩以內(nèi)的每一張報(bào)紙都登著求援的廣告。所有的學(xué)校都被游說(shuō)為我們提供業(yè)余送信人。所有的慈善機(jī)構(gòu)、救濟(jì)團(tuán)體都被動(dòng)員起來(lái)。他們像蒼蠅一樣飛得無(wú)影無(wú)蹤。他們中間有的甚至一小時(shí)都沒有干滿。這真是折騰人。最令人傷心的是這種事情完全沒有必要，但是這不關(guān)我的事。正如吉卜林所說(shuō)，我的事情是干，不然就死。我繼續(xù)苦干，見了一個(gè)又一個(gè)受害者，電話鈴瘋了一般響，這地方的味道越來(lái)越難聞，漏洞越來(lái)越大。每一個(gè)人都是一個(gè)要求一片干面包的人；我知道他的身高、體重、膚色、宗教、教育、經(jīng)驗(yàn)等等。所有的材料都將登記到分類記錄本里，按字母順序，然后按年代順序歸檔。姓名與日期，還有指紋，如果我們有時(shí)間來(lái)登記的話。結(jié)果怎么樣？結(jié)果美國(guó)人享有人類所知道的最快的通訊形式，他們可以更快地出售他們的商品，一旦你倒斃在街頭，立即就會(huì)有人對(duì)你最近的親屬加以鑒定，也就是說(shuō)，在一個(gè)小時(shí)之內(nèi)，除非送電報(bào)的人決定扔掉工作，把整捆電報(bào)拋進(jìn)垃圾桶。兩千萬(wàn)份圣誕節(jié)的空白電報(bào)紙上都有宇宙精靈電報(bào)公司董事、總裁、副總裁祝你圣誕節(jié)與新年快樂的字樣，也許電報(bào)內(nèi)容都是“母病危，速回”，而辦事人員則太忙，注意不到電報(bào)內(nèi)容，如果你起訴，要求賠償損失，賠償精神損失，那么就有一個(gè)受過專門訓(xùn)練的法律部門來(lái)處理這樣的事件，讓你相信，你的母親病危，而你同樣可以圣誕節(jié)與新年快樂。當(dāng)然，辦事人員將被開除，而一個(gè)月以后，他又會(huì)回來(lái)要求做送信人的工作，他會(huì)被接受，安排在沒有人會(huì)認(rèn)出他來(lái)的碼頭附近做夜班，他老婆會(huì)帶著小鬼們來(lái)感謝總經(jīng)理、或者也許副總裁本人所給予他們的幫助與照顧。然后有一天，每一個(gè)人都會(huì)感到震驚，這個(gè)送信人搶劫了帳臺(tái)的錢柜，奧洛克就被要求乘夜車趕往克利夫蘭或底特律，去追蹤他，即使花一萬(wàn)美元也在所不惜。然后副總裁會(huì)發(fā)布命令，不許再雇猶太人，但是三四天后，他又會(huì)放寬一點(diǎn)兒，因?yàn)槌q太人以外，沒有人來(lái)找工作。因?yàn)榍闆r變得非常嚴(yán)峻，人員素質(zhì)又他媽的如此差勁，弄得我都差不多要雇一個(gè)馬戲團(tuán)的侏儒，要不是他情不自禁地痛哭起來(lái)，說(shuō)他自己是女的，我也許就已經(jīng)雇了“它”了。更糟糕的是，瓦萊絲佳將“它”庇護(hù)起來(lái)，那天晚上把“它”帶回家，在同情的借口之下，給“它”作了徹底檢查，包括用右手食指對(duì)生殖器進(jìn)行探測(cè)。這個(gè)侏儒變得十分色迷迷的，最后又十分提防。這是令人難堪的一天，在回家路上我撞見了我的一個(gè)朋友的妹妹，她堅(jiān)持要帶我去吃飯。
飯后我們?nèi)タ措娪埃诤诎抵形覀兓ハ嗾{(diào)情，最后發(fā)展到離開電影院，回到辦公室，我把她放倒在更衣室的鋅面桌子上。當(dāng)我午夜之后回到家的時(shí)候，瓦萊絲佳打來(lái)電話，要我立即跳進(jìn)地鐵，到她家去，十萬(wàn)火急。這得坐一小時(shí)的車，我已經(jīng)疲憊不堪，可她說(shuō)十萬(wàn)火急，我就只好上路了。我到她家的時(shí)候，見到了她的表妹，一個(gè)相當(dāng)迷人的小妞。按照她自己的說(shuō)法，她剛跟一個(gè)陌生人干完事，因?yàn)樗齾捑肓水?dāng)一個(gè)處女。那么瓦萊絲佳所有那些大驚小怪到底是怎么回事呢？嘿，是這樣的，在心急火燎中，她忘記采取通常的預(yù)防措施，也許現(xiàn)在她已經(jīng)懷孕，那么怎么辦呢？她們想知道我認(rèn)為應(yīng)該做什么。我說(shuō)：“什么也別做。”當(dāng)時(shí)瓦萊絲佳把我領(lǐng)到一邊，問我是否愿意同她表妹睡覺，說(shuō)是可以讓她適應(yīng)一下，以便不會(huì)再重復(fù)那種事情。
整個(gè)事情是很荒誕的，我們都歇斯底里大笑，然后開始喝酒——她們家里有的唯一一種酒是居默爾香酒，沒用多久就把我們放倒了；然后事情更荒誕了，因?yàn)樗齻儍扇碎_始亂抓我，誰(shuí)也不愿讓另一個(gè)做什么事。結(jié)果，我給她們兩人都脫去衣服，把她們放在床上，而她們兩人卻互相摟抱著睡著了。當(dāng)我在大約清晨五點(diǎn)鐘的時(shí)候走出去時(shí)，我發(fā)現(xiàn)口袋里分文全無(wú)，我就試著向一個(gè)出租車司機(jī)討五分錢，但是不行，于是我最后就脫下我的皮里子大衣給他——換了五分錢。我到家時(shí)老婆已經(jīng)醒了，她怒火沖天，就因?yàn)槲以谕饷娲袅诉@么長(zhǎng)時(shí)間。我們激烈爭(zhēng)辯了一會(huì)兒，最后我發(fā)火了，猛打她，她跌倒在地，開始哭泣嗚咽，然后孩子醒了，聽到我老婆高聲叫喊，她嚇壞了，開始使出吃奶的勁頭尖叫。樓上的女孩跑下來(lái)，看看出了什么事情。她穿著和服，披頭散發(fā)。她激動(dòng)地走近我，我們倆本沒有打算要發(fā)生什么事，但是事情卻發(fā)生了。我們把我老婆放到床上，給她額頭上捂了一條濕毛巾，在樓上的女孩俯身對(duì)著她的時(shí)候，我站在她身后，脫掉了她的和服。我把那玩藝兒放進(jìn)她那里，好長(zhǎng)時(shí)間地站在那里，說(shuō)著許多安慰人的愚蠢廢話。最后我爬到老婆床上，使我十分吃驚的是，她開始緊緊貼著我，一句話也沒說(shuō)，我們難分難解地干著，一直干到天亮。我本該精疲力竭的，可是我卻十分清醒，我躺在她旁邊，計(jì)劃著過休息日，期待見到那個(gè)穿漂亮毛皮的婊子，那天早些時(shí)候我同她談過話。在那之后我開始想另一個(gè)女人，我的一個(gè)朋友的老婆，她總是挖苦我的無(wú)動(dòng)于衷。然后我開始想一個(gè)又一個(gè)——所有那些我因這樣那樣的理由放過去的女人——直到最后我死死地睡過去了，夢(mèng)中還遺了一回精。七點(diǎn)半時(shí)，鬧鐘按老規(guī)矩響起來(lái)，我按老規(guī)矩看了看我那件掛在椅子上的破襯衣，我自言自語(yǔ)說(shuō)，有什么用。我翻了一個(gè)身。八點(diǎn)鐘，電話鈴響了，是海邁。他說(shuō)，最好快點(diǎn)來(lái)，因?yàn)檎谶M(jìn)行罷工。這就是一天一天發(fā)生的事情，沒有什么理由是這個(gè)樣子，除非說(shuō)整個(gè)國(guó)家都是荒誕的，我所說(shuō)的事到處都在進(jìn)行，或大或小，但到處都是一回事，因?yàn)橐磺卸际腔靵y與無(wú)意義。
事情就這樣一天天地進(jìn)行，幾乎有整整五年時(shí)間。永遠(yuǎn)受到旋風(fēng)、龍卷風(fēng)、海嘯、洪水、干旱、暴風(fēng)雪、熱浪、害蟲、罷工、搶劫、暗殺、自殺……破壞的大陸本身就是一種連續(xù)的熱病與痛苦，一種火山爆發(fā)，一種漩渦。我像一個(gè)坐在燈塔里的人：腳下是驚濤駭浪、巖石、暗礁、沉船的碎片。我可以發(fā)出危險(xiǎn)信號(hào)，但是我無(wú)力擋住災(zāi)難。我呼吸著危險(xiǎn)與災(zāi)難。這種感覺往往如此強(qiáng)烈，以致它就像火一般從我鼻孔中猛烈噴射出來(lái)。我渴望完全擺脫它，然而又不可抗拒地受到吸引。我既暴烈又冷淡。我就像燈塔本身——屹立在驚濤駭浪之中。我腳下是堅(jiān)固的巖石，在同樣的巖石構(gòu)架上人們建起了高聳入云的摩天大樓。我的基礎(chǔ)深入到地下，我身體的防護(hù)盔甲是用鉚了鐵釘?shù)匿撹F制成。尤其我是一只眼睛，一只縱橫搜索的巨型探照燈，它無(wú)情地不停旋轉(zhuǎn)。這只如此清醒的眼睛似乎使我的所有其他官能都處于休眠狀態(tài)中；我的所有本領(lǐng)都被耗盡，用以努力觀看、領(lǐng)會(huì)世界的戲劇性。
如果我渴望毀滅，這只是因?yàn)檫@只眼睛會(huì)被消滅。我渴望地震，渴望某種會(huì)將燈塔投入海中的自然災(zāi)變。我想要變形，變成魚，變成海中怪獸，變成驅(qū)逐艦。我想要大地裂開，一口把一切都吞沒。我想要看這座城市被深深埋在海底。我想要坐在洞穴中，在燭光下讀書。我想要那只眼睛消滅，以便我可以變換一下，了解我自己的身體，我自己的愿望。我想要單獨(dú)呆一千年，為了沉思我的所見所聞——也為了忘卻。我想要地球上某種非人為的東西，某種絕對(duì)脫離了人的東西，我對(duì)人已經(jīng)厭倦了。我想要某種純世俗、絕對(duì)無(wú)理念的東西。我想要感到血液奔流回我的靜脈，哪怕以消滅作為代價(jià)。我想要把石頭和光從我的體系中抖落出去。我想要黑暗的自然生殖力，深深的子宮之泉眼，寂靜，要不就貪婪地啜飲黑色的死亡之水。我想要成為那只無(wú)情的眼睛照亮的那個(gè)黑夜，一個(gè)以星辰和長(zhǎng)長(zhǎng)的彗星點(diǎn)綴的黑夜。成為寂靜得如此可怕，如此全然不可理解，同時(shí)又十分雄辯的夜晚。絕不再說(shuō)話、傾聽和思考。既被包容而又包容。不再有憐憫，不再有溫柔。完全世俗地做人，像一棵植物、一條蟲或一條小溪。被分解，被剝奪光線與石頭，像分子一樣易變，像原子一樣持久，像大地本身一樣無(wú)情。