下午還沒(méi)過(guò)完，我的老朋友麥克格利高爾就來(lái)了。他同往常一樣，看上去悶悶不樂(lè)，抱怨著年紀(jì)不饒人，雖然他才剛過(guò)三十。在我講給他聽(tīng)阿琳的事情時(shí)，他似乎有了一點(diǎn)兒生氣。他說(shuō)他早就知道她有點(diǎn)兒?jiǎn)栴}。為什么呢？因?yàn)橛幸惶焱砩纤霃?qiáng)暴她，她就歇斯底里地哭了起來(lái)，可是她的哭還沒(méi)有她說(shuō)的話驚人。她說(shuō)，她褻讀了圣靈，為此她不得不過(guò)節(jié)制的生活。想起這件事，他便以他那種不快的方式笑起來(lái)�！拔覍�(duì)她說(shuō)——如果你不想要，那么你就不必做……你就把它握在手里吧。天哪，我說(shuō)那話的時(shí)候，我以為她會(huì)徹底發(fā)瘋的。她說(shuō)我是在設(shè)法玷污她的清白——她就是那樣說(shuō)的。同時(shí)她將它拿在手里，拼命抓緊，我他媽的都差點(diǎn)兒昏過(guò)去。她還是一直哭著，彈著圣靈啦，‘清白’啦的老調(diào)。我記得你有一次告訴我的話，就給她扎扎實(shí)實(shí)來(lái)了一個(gè)嘴巴子。這就像施了魔法一般，她一會(huì)兒就安靜下來(lái)了，足以讓我溜進(jìn)去，然后真正的樂(lè)趣開(kāi)始了。聽(tīng)著，你搞過(guò)一個(gè)瘋女人嗎？這是一種經(jīng)驗(yàn)。從我進(jìn)去的那一刻起，她就開(kāi)始連珠炮似地說(shuō)話。我無(wú)法精確向你描述，但這就好像她不知道我正在干什么。聽(tīng)著，我不知道你做那種事的時(shí)候是否讓一個(gè)女人吃蘋果……嘿，你可以想象那會(huì)如何影響你。這一個(gè)要更糟糕一千倍。我感到心煩，都開(kāi)始以為我自己也神經(jīng)不正常了……現(xiàn)在我要說(shuō)的事你幾乎不會(huì)相信，但是這確是實(shí)情。
你知道我們干完那事以后她做什么？她摟著我說(shuō)謝謝我……等一下，這還不是全部，然后她下床跪在地上，為我的靈魂祈禱。
天哪，我記得清清楚楚。‘請(qǐng)把麥克變成一個(gè)更好的基督徒�！f(shuō)。我光著身子躺在那里，聽(tīng)她祈禱。我不知道我是在做夢(mèng)還是怎么的�！�(qǐng)把麥克變成一個(gè)更好的基督徒！’你能相信嗎？”
“你今晚打算做什么？”他又快活地問(wèn)了一句。
“沒(méi)什么特別的事�！蔽艺f(shuō)。
“那你跟我來(lái)。我有一個(gè)妞兒要讓你見(jiàn)一下……波拉。幾天前的一個(gè)晚上，我在羅斯蘭碰上她的。她不瘋——只是有點(diǎn)淫狂。我想要看你同她跳舞。這將是一件難得的樂(lè)事……就只是看你們跳舞。聽(tīng)著，當(dāng)她扭動(dòng)起腰肢來(lái)的時(shí)候，你要不在褲?rùn)?quán)里打炮，那我就是婊子養(yǎng)的。來(lái)吧，關(guān)上這地方。在這地方滿處放屁管什么用？”
去羅斯蘭以前還有許多時(shí)間要打發(fā)，于是我們就到靠近第七大道的一家小酒店去。戰(zhàn)前這是一個(gè)法國(guó)人開(kāi)的店，現(xiàn)在是一家?guī)讉�(gè)意大利人經(jīng)營(yíng)的非法酒店�？块T的地方有一個(gè)小酒吧，后邊有一間鋪鋸末地板的小房間，以及一個(gè)放音樂(lè)的投幣機(jī)器。
我們想要喝幾杯飲料，然后吃飯。就是這個(gè)意思。只是我很了解他，我根本不相信我們會(huì)一起去羅斯蘭。如果有一個(gè)招他喜歡的女人來(lái)到跟前——她不必長(zhǎng)得漂亮或身體健康——我知道，他在這時(shí)候連我火燒眉毛都不會(huì)管我的，一個(gè)人滾他媽的了。我和他在一起的時(shí)候，唯一令我關(guān)心的事情是，我得事先吃準(zhǔn)了他有足夠的錢來(lái)付我們要的飲料。當(dāng)然，我絕不讓他離開(kāi)我的視線，直到飲料的帳付清才罷休。
最初一兩杯飲料總是使他陷入回憶。當(dāng)然是回憶窟窿。他的回憶使我想起他曾經(jīng)講給我聽(tīng)的一個(gè)故事，這故事給我留下了不會(huì)忘卻的印象。它講的是一個(gè)臨死的蘇格蘭人。正當(dāng)他死過(guò)去的時(shí)候，他老婆見(jiàn)他掙扎著想說(shuō)點(diǎn)兒什么，就體貼地彎腰對(duì)他說(shuō)——“什么？喬克，你想說(shuō)什么？”而喬克，做了最后的努力，吃力地抬起身子說(shuō)：“就是窟窿……窟窿……窟窿。”
這就是麥克格利高爾從頭到尾的話題。他的說(shuō)話方式便是如此——廢話連篇，但他想說(shuō)的是關(guān)于病的問(wèn)題，因?yàn)樵谧鰫?ài)的間歇，似乎他擔(dān)心得要命，更確切地說(shuō)，他對(duì)他的雞巴擔(dān)心得要命。在他看來(lái)，半夜三更說(shuō)“你上樓來(lái)一下，我要讓你看一看我的雞巴”，這是世界上再自然不過(guò)的事情。由于一天十好幾次把它掏出來(lái)，又是察看，又是洗，又是擦，他的雞巴當(dāng)然就老是紅腫發(fā)炎。他不時(shí)去看醫(yī)生，讓醫(yī)生檢查。有時(shí)醫(yī)生為了使他寬慰，就給他一小瓶藥膏，還讓他不要喝那么多酒。這會(huì)引起沒(méi)完沒(méi)了的爭(zhēng)辯，因?yàn)樗麜?huì)對(duì)我說(shuō)：“如果藥膏有用，為什么不讓我喝酒呢？”或者“如果我完全不喝酒，你想我還需要用藥膏嗎？”當(dāng)然，無(wú)論我說(shuō)什么，他總是這耳朵進(jìn)去，那耳朵出來(lái)。他總得擔(dān)心點(diǎn)兒什么，而雞巴當(dāng)然就是他擔(dān)心的主要對(duì)像。有時(shí)候他擔(dān)心他的頭皮。他有頭皮后，這幾乎每人都有，可當(dāng)他的雞巴情況良好時(shí)，他就忘了雞巴，而擔(dān)心起他的頭皮來(lái)。
再不就是他的胸。一想到他的胸，他就會(huì)咳嗽起來(lái)�？鹊煤脜柡Π。【秃孟袼呀�(jīng)是肺結(jié)核晚期病人了。而當(dāng)他追逐女人時(shí)，他就像一只貓一樣神經(jīng)質(zhì)，一樣容易激動(dòng)。他不能很快得到她。
一旦他擁有她，他就已在發(fā)愁如何甩掉她了。她們都有些毛病，通常是一些雞毛蒜皮的小毛病，可是卻使他倒了胃口。
我們坐在黑洞洞的小房間里，他就對(duì)我絮叨著所有這一切。
幾杯老酒下肚以后，他像往常一樣站起來(lái)去洗手間，半路上他扔了一個(gè)硬幣在投幣機(jī)器里，跳舞的人翩翩起舞，他也隨之活躍起來(lái)，指著玻璃杯說(shuō)：“再來(lái)一巡！”他從洗手間回來(lái)，看上去格外自鳴得意，究竟是因?yàn)樗陌螂诇p輕了負(fù)擔(dān)呢，還是因?yàn)樵谶^(guò)道里碰上了一個(gè)姑娘，我不得而知。總之，在他坐下來(lái)以后，他便開(kāi)始變換手法——現(xiàn)在十分鎮(zhèn)靜，十分安詳，幾乎就像一位哲學(xué)家�！澳阒溃嗬�，我們這些年里正在變老，你和我不應(yīng)該像這樣浪費(fèi)我們的時(shí)間。如果我們想要有點(diǎn)兒作為，我們就該開(kāi)始……”這樣的話我已經(jīng)聽(tīng)了好幾年了，我知道結(jié)局會(huì)是什么。這不過(guò)是個(gè)小插曲。這時(shí)候他平靜地在房間里四處張望，看看哪個(gè)婊子的模樣不那么爛醉如泥。他一邊談?wù)撐覀兩钪械谋瘧K失敗，一邊腳下踩著舞步，眼睛里越來(lái)越放出光芒。事情總是按老一套的程序發(fā)生。正當(dāng)他說(shuō)——“例如，你拿伍德拉夫來(lái)說(shuō)。他絕不會(huì)有長(zhǎng)進(jìn)，因?yàn)樗皇且粋�(gè)天生的操蛋貨，卑鄙無(wú)恥，只會(huì)小偷小摸……”正在這時(shí)候，碰巧會(huì)有某個(gè)喝醉的胖女人從桌子旁走過(guò)，讓他看見(jiàn)了，他就會(huì)馬上把話停下來(lái)，說(shuō)：“嗨，小家伙，坐下來(lái)同我們一起喝一杯怎樣？”
由于像那樣的醉鬼婊子從來(lái)不是單獨(dú)出動(dòng)，總是成雙成對(duì)的，于是她就會(huì)回答：“當(dāng)然可以，我能把我的朋友也帶過(guò)來(lái)嗎？”麥克格利高爾裝得好像是世界上最殷勤的男子，他會(huì)說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題，為什么不帶過(guò)來(lái)呢？她叫什么名字？”然后，他會(huì)扯著我的袖子，俯身過(guò)來(lái)小聲說(shuō)：“別不高興，聽(tīng)見(jiàn)嗎？我們給她們來(lái)上一杯，然后就甩掉她們，明白了嗎？”
一如既往，大家喝了一杯又一杯，帳單上的數(shù)目越來(lái)越大，他不明白為什么要把錢浪費(fèi)在兩個(gè)婊子身上，所以，你先出去，亨利，假裝你要去買藥，幾分鐘后我也走……但是等我，你這婊子養(yǎng)的，不要像上次那樣把我丟下不管了。而我也一如既往，我來(lái)到外面以后，就盡可能快地走開(kāi)，暗自好笑，并感謝我的幸運(yùn)星宿讓我這么容易地?cái)[脫了他。我肚子里裝了這么些酒，我的腿拖著我走到哪里都無(wú)所謂了。百老匯燈火通明，像往常一樣瘋狂，人群稠密得就像糖漿一般。你一下子投身其中，就像一只螞蟻，被簇?fù)碇白摺Ｃ總�(gè)人都在走著，有些人有正當(dāng)理由，有些人根本沒(méi)有理由。所有這些推推搡搡，所有這些運(yùn)動(dòng)，都代表著行動(dòng)，代表著成功，在不斷進(jìn)行。我停下來(lái)看看鞋，看看花哨的襯衣，新式的秋季大衣，九角八分一枚的結(jié)婚戒指等。過(guò)不多遠(yuǎn)就有一個(gè)食品商常每次我在吃飯時(shí)間走在這川流不息的人群中時(shí)，總有一種期望的狂熱支配著我。從時(shí)報(bào)廣場(chǎng)到第五街不過(guò)幾個(gè)街區(qū)，有人說(shuō)百老匯就是真正有意義的一切，可它什么也不是，不過(guò)是一個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng)，而且還是一個(gè)糟糕的養(yǎng)雞常但是晚上七點(diǎn)鐘，當(dāng)每一個(gè)人都在沖向飯桌的時(shí)候，空中有一種電火花噼啪作響，你的頭發(fā)就會(huì)像天線一般豎起來(lái)，如果你有接收性能，你不僅能接收到每一次電擊和閃爍，你還會(huì)有統(tǒng)計(jì)的渴望，算算像構(gòu)成銀河的星星一樣擁擠在空間里的軀體總量大概有多少，這些相互作用著、緊挨著的有細(xì)胞外質(zhì)的軀體。不過(guò)這不是銀河，而是不夜的百老匯大街，世界之巔，頭頂沒(méi)有天篷，腳下甚至沒(méi)有裂縫或窟窿讓你掉下去，讓你說(shuō)這是一個(gè)謊言。絕對(duì)的非個(gè)性化把你帶到人們的一派胡言亂語(yǔ)之中，這就使你像一匹瞎眼的馬一樣往前跑，并在你神志不清的耳朵里喋喋不休。每一個(gè)人都莫名其妙地完全不是他自己，于是你便自動(dòng)成為全人類的化身，同一千個(gè)人握手，用一千種不同的人類語(yǔ)言嘀嘀咕咕地說(shuō)話、詛咒、喝彩、吹口哨、哼唱、說(shuō)獨(dú)白、演說(shuō)、做手勢(shì)、撒尿、生育、哄騙、勾引、啜泣、物物交換、拉皮條、鬧春，等等，等等。你是摩西以來(lái)的所有男人，再就是一個(gè)正在買帽子、買鳥籠、買老鼠夾子的女人。你可以躺在櫥窗里等候，就像一枚十四克拉的金戒指，或者像一只人蠅順建筑物的一邊往上爬，但是沒(méi)有任何東西會(huì)阻止事情進(jìn)程，甚至以閃電速度飛行的火力發(fā)射，或者安靜地爬向牡蠣集中的淺海區(qū)域的雙料海象，都阻止不了。百老匯我到現(xiàn)在已經(jīng)看了它二十五年了，它是一種蔓延，這種蔓延，圣托馬斯·阿奎那斯還在娘肚子里的時(shí)候就已經(jīng)想象過(guò)了。它原本只是給蛇和蜥蜴，給角蟾和紅鷺鳥使用的，但是，偉大的西班牙無(wú)敵艦隊(duì)被擊沉之后，人類便從雙桅船里爬出，蜂擁而來(lái)，以一種骯臟下流的蠕動(dòng)進(jìn)行創(chuàng)造，擺動(dòng)著穴一樣的裂縫，這裂縫從南面的炮臺(tái)，經(jīng)過(guò)曼哈頓島滿是蛆蟲的死亡中心，直至北面的高爾夫球常從時(shí)報(bào)廣場(chǎng)到第五街，圣托馬斯·阿奎那斯忘記包括在他杰作中的一切，這里都包括在內(nèi)了，也就是說(shuō)，漢堡包、領(lǐng)扣、長(zhǎng)卷毛狗、投幣機(jī)器、灰色圓頂硬禮帽、打字機(jī)色帶、橙木手杖、免費(fèi)廁所、衛(wèi)生餐巾、薄荷泡泡糖、臺(tái)球、洋蔥末、波紋墊布、進(jìn)入孔、口香糖、摩托車與三味水果糖、玻璃紙、橡皮帶胎、磁電機(jī)、馬用涂油、咳嗽糖，以及兩腿夾著槍管鋸短的滑膛搶走向冷飲柜的宦官，他那種天生歇斯底里的陰險(xiǎn)狡詐。飯前的氣氛，廣藿香、熱瀝青鈾礦、冰凍的電、加糖的汗以及粉末狀的尿，這一切的混合物驅(qū)使人狂熱地懷有神志不清的期待�；浇^不會(huì)再降人世，也不會(huì)有什么法典的制定者，兇殺、偷盜、強(qiáng)奸也不會(huì)停止，然而……然而人們還是期待著什么，期待著極其奇異而荒誕的東西，也許是免費(fèi)供應(yīng)的沙拉澆汁冷盤大蝦，也許是一種發(fā)明，像電燈，像電視那樣，只是更加壓倒一切，更加震撼心靈。一種不可想象的發(fā)明，將帶來(lái)橫掃一切的寧?kù)o與空白，不是死的寧?kù)o與空白，而是生的寧?kù)o與空白，就像僧人做夢(mèng)，像在喜馬拉雅山區(qū)，在西藏，在拉合爾，在阿申群島，在波利尼西亞群島，在復(fù)活節(jié)島，人們?nèi)匀粔?mèng)見(jiàn)的那樣，這是人們?cè)诖蠛樗郧�，在有文字記載以前做的夢(mèng)，是穴居人和食人生番的夢(mèng)，是那些長(zhǎng)著短尾巴的兩性人的夢(mèng)，是那些據(jù)說(shuō)發(fā)了瘋的人的夢(mèng)，他們無(wú)法自衛(wèi)，就因?yàn)槟切┎化偟娜嗽跀?shù)量上超過(guò)他們。狡猾的畜生抓住常態(tài)下的能量，然后像火箭炮、輪子那樣釋放能量，復(fù)雜的輪子組合引起力與速度的幻覺(jué)，有些是光，有些是力，有些是運(yùn)動(dòng)，狂人打電報(bào)的用語(yǔ)，像假牙一樣安上，完美的、像麻風(fēng)病人一樣令人討厭的、迎合的、軟綿綿的、滑溜溜的、無(wú)意義的運(yùn)動(dòng)，垂直的、水平的、圓形的，在圍墻里面，穿過(guò)圍墻，娛樂(lè)、物物交換、犯罪；性；一切非個(gè)人孕育產(chǎn)生的光、運(yùn)動(dòng)、力量，被分送到整個(gè)窒息了的、穴一樣的裂縫中，這個(gè)裂縫是要用來(lái)蒙唬野蠻人、老土、老外的，但是沒(méi)有人被蒙注唬住，這個(gè)人餓了，那個(gè)人性饑渴，大家都彼此彼此，同野蠻人、老土、老外沒(méi)什么兩樣，除了一些雞零狗碎的東西，什么小擺設(shè)啦，肥皂泡一般的思想啦，空洞的心靈啦，等等。在這同一個(gè)穴一般的裂縫里，成千上萬(wàn)陷進(jìn)去但未被唬住的人從我面前走過(guò)。他們中間的一個(gè)，布萊澤·桑德拉爾，后來(lái)飛往月球，又從那里回到地球，到奧利諾科河上，模仿野人，而實(shí)際上卻十分正常，只是不再容易受傷害，不再是凡人，而是一首獻(xiàn)給失眠群島的詩(shī)構(gòu)成的巨大船體。這些狂熱者當(dāng)中，很少有充分孵化好的，其中，我自己也還沒(méi)有充分孵化好，但是我在潛移默化，已經(jīng)不純，我平靜然而強(qiáng)烈地了解到不斷漂泊運(yùn)動(dòng)的無(wú)聊。
在吃飯前，從天窗的一條條橫木中間透過(guò)來(lái)的蒼穹猶如安上了一副骨頭架子，漂泊不定的半球點(diǎn)綴著臭雞蛋一般的核子，它們合成一體，形成網(wǎng)狀，一只籃子里是大蝦，另一只籃子里是不摻雜個(gè)人情感的個(gè)人獨(dú)裁世界的萌芽。未來(lái)世界的人一身臭屎地從進(jìn)入孔出來(lái)，地下生活使他們面如土色，冰凍的電像耗子一樣咬瘦了他們。白天結(jié)束了，夜幕像下水道的陰冷而又令人清醒的陰影般降臨了。我這個(gè)還未充分孵化好的蛋，就像從過(guò)熱的窟窿眼里滑脫出來(lái)的軟雞巴，作了幾下半途而廢的扭動(dòng)，但是，不是蔫得不夠，軟得不夠，就是沒(méi)有精子，滑到不著邊際的地方去，因?yàn)檫@還不是正餐，一陣腸子的瘋狂蠕動(dòng)支配了上結(jié)腸、下腹部、臍帶、松果體�；钌叵洛佒�，大蝦在冰中游泳，不給兩角五分硬幣，也不要求兩角五分硬幣，在冰水中對(duì)死亡的厭倦，干脆一動(dòng)不動(dòng)，沒(méi)有動(dòng)機(jī)，生活從籠罩在孤寂中的櫥窗邊飄過(guò)，被尸毒蠶食的令人傷心的壞血病，上了凍的窗玻璃像刀一樣鋒利刺骨、干凈，沒(méi)有剩余物。
生活從櫥窗邊飄過(guò)……我像大蝦、14克拉的戒指、馬用涂油一樣，也是生活的一部分，但是很難確立這個(gè)事實(shí)，事實(shí)是，生活是商品，附帶一張?zhí)嶝泦危蚁胍缘臇|西比我這個(gè)吃者更重要，一個(gè)吃一個(gè)，因而吃這個(gè)動(dòng)詞當(dāng)家做了主人。在吃的行為中，主人的地位暫時(shí)受侵?jǐn)_，正義暫時(shí)被擊敗。盤子與盤中物，通過(guò)腸部器官的巨大作用，控制了人們的注意力，統(tǒng)一了精神，先是催眠，然后慢慢吞入，然后咀嚼，然后吸收。精神方面的存在像泡沫一般消失了，絕對(duì)未留下它經(jīng)過(guò)的證據(jù)或痕跡，它消失了，用數(shù)學(xué)的語(yǔ)言說(shuō)，它甚至比空間的一點(diǎn)消失得更徹底。那種明天也許會(huì)回來(lái)的狂熱同生活的關(guān)系，就像溫度計(jì)里的水銀同熱的關(guān)系一樣�？駸岵粫�(huì)把生活變成熱量，這應(yīng)該是已經(jīng)證明了的，因而狂熱便奉獻(xiàn)了肉丸和意大利面條。成千上萬(wàn)人咀爵時(shí)你也咀嚼，每一次咀嚼都是一個(gè)兇殺行為，造成了一種必然的社會(huì)傾向，你帶著這種傾向往窗外看，看到甚至人類也會(huì)被正當(dāng)?shù)赝罋�、致殘、餓死，受折磨之苦，因?yàn)橐贿吘捉赖臅r(shí)候，你穿著衣服坐在椅子上，用餐巾擦嘴，僅僅這樣的優(yōu)勢(shì)，就使你能夠理解最聰明的人從來(lái)未能理解的事情，即：不可能有任何其他的生活方式，而那些聰明人卻往往不屑于使用椅子、衣服或餐巾。于是人們每天在規(guī)定時(shí)間匆匆忙忙走過(guò)一條叫作百老匯的街道，這道穴一樣的裂縫，尋求這，尋求那，確立這，確立那，這正是數(shù)學(xué)家、邏輯學(xué)家、物理學(xué)家、天文學(xué)家等等的方法。證據(jù)是事實(shí)，而除了那些確立事實(shí)的人所賦予事實(shí)的東西之外，事實(shí)沒(méi)有任何意義。
吞下肉丸，小心翼翼地把紙巾扔在地板上，打了幾個(gè)飽嗝，不知道原因和去處，我來(lái)到外面街上二十四克拉鉆石般的照人光彩中，同一幫去看戲的人在一起。這一次，我跟隨一個(gè)拿著手風(fēng)琴的盲人，走過(guò)了幾條旁街。我不時(shí)坐在門前的臺(tái)階上聽(tīng)一曲詠嘆調(diào)。聽(tīng)歌劇的時(shí)候，音樂(lè)沒(méi)有意義；在這條街上，它卻有著真正的瘋狂性，強(qiáng)烈地震撼人心。陪伴盲人的那個(gè)女人手里拿著一只錫杯；他像這只錫杯，像這威爾弟的音樂(lè)，像大都會(huì)歌劇院一般，也是生活的一部分。每個(gè)人、每件事都是生活的一部分，但當(dāng)他們被加到一塊兒的時(shí)候，卻莫名其妙地不是生活了。我自問(wèn)，什么時(shí)候是生活，為什么現(xiàn)在不是？盲人繼續(xù)往前走，我坐在臺(tái)階上不動(dòng)彈。肉丸是腐爛的，咖啡是劣質(zhì)的，黃油臭了。我看到的一切都是腐爛、劣質(zhì)、發(fā)臭的。這條街就像一股臭味；下一條街，再下一條街，再下下一條街，全都一樣。在拐角處，盲人又停下來(lái)，演奏了“回山區(qū)老家”。我在口袋里發(fā)現(xiàn)一塊口香糖——我嚼起來(lái)。我為嚼而嚼。絕對(duì)沒(méi)有什么比做些什么事更好的了，除非是作決定，而這是不可能的。臺(tái)階上很舒服，沒(méi)有人來(lái)煩我。我是世界的一部分，生活的一部分，就像他們所說(shuō)的那樣，我有所屬，我無(wú)所屬。