俄國人指示，切記永遠(yuǎn)不要在口頭上反駁寫信的對象。不應(yīng)以任何借口背離心醉神迷的傾慕者的角色。那些信永遠(yuǎn)以這種假設(shè)為出發(fā)點(diǎn)。
一天晚上，在歌劇院，在德·費(fèi)瓦克夫人的包廂里，于連把《曼儂·萊斯戈》捧上了天。他這樣說的唯一理由乃是因?yàn)樗X得這出戲一錢不值。
元帥夫人說這出芭蕾舞劇比普列服神甫的小說差得遠(yuǎn)。
“怎么！”于連想，又驚訝，又開心，“一個道德如此高尚的女人竟吹捧一本小說！”德·費(fèi)瓦克夫人每禮拜總有兩三次對作家極盡輕蔑之能事，說他們企圖借助此等平庸的作品腐蝕青年，這些青年，唉！太容易犯肉欲方面的錯誤了。
“在這種不道德的、危險的體裁中，《曼依·萊斯戈》，”元帥夫人繼續(xù)說，”據(jù)說是屬于第一流的。一顆罪惡深重的心的軟弱和理應(yīng)感到的痛苦，據(jù)說被描寫得很真實(shí)，而這種真實(shí)亦頗有深度；不過，您的波拿巴仍然在圣赫勒拿島宣稱這是一部寫給仆人看的小說�！�
這句話讓于連的精神緊張地活動起來�！坝腥讼朐谠獛浄蛉嗣媲皻У粑遥腥烁嬖V了她我對拿破侖的熱情。這件事她很惱火，忍不住要讓我有所感覺�！边@個發(fā)現(xiàn)讓他一個晚上都很開心，人也變得有趣了。他在歌劇院向元帥夫人告別時，她對他說：“記住，先生，一個人如果愛我，就不應(yīng)該愛波拿巴；我們只能把他當(dāng)作天意強(qiáng)迫我們接受的一件不可避免的事物。再說，這個人的心靈太僵硬，不能欣賞藝術(shù)杰作�！�
“—個人如果愛我！”于連在心里重復(fù)道，“這句話要么毫無意義，要么一切盡在其中。我們可憐的外省人就是掌握不了這種語言的奧秘�！彼钌畹貞涯畹隆とR納夫人，一邊抄寫一封給元帥夫人的很長很長的信。
“怎么搞的”，第二天她對他說，于連一眼就看出她假裝冷淡，“您在咋天晚上，看來是離開歌劇院以后寫的一封信里，怎么跟我談起倫敦和里奇蒙來了？”
于連很尷尬。他逐行地抄，沒有想寫的是什么，看來是忘了用巴黎和圣克魯替換原信中的倫敦和里奇蒙。他開始了兩個或三個句子，但怎么也結(jié)束不了，他覺得馬上要發(fā)瘋般大笑起來。最后，他搜索枯腸，好不容易來了個主意，說：“討論人類靈魂的最崇高、最重大的利益，令我非常激動。寫著寫著，我的靈魂可能一時走神了�！�
“我給她留下了印象，”他心想，“今晚可不必再受煩悶的罪了�！彼涣镄∨�，出了德·費(fèi)瓦克府�；厝ズ�，他重讀頭天夜里抄的原信，很快找到俄國人談倫敦和里奇激的那個要命的地方。于連發(fā)現(xiàn)這封信算得上柔情繾綣，頗感驚奇。
他的話表面上很輕浮，而他的信卻具有崇高的、近乎啟示錄那樣的深刻，這種對比使他不同凡響。長句子尤其令元帥夫人喜歡，“這不是伏爾奉那個如此不道德的人使之風(fēng)行的那種一蹦一跳的風(fēng)格！”盡管我們的主人公竭力把一切合乎常情常理的東西從談話中消除出去，他的談話仍有一種反王政、不信神的色彩，沒有逃過德·費(fèi)瓦克夫人的眼睛。這位夫人身邊盡是極有道德的人，然而他們不是每天晚上都有新思想，所以，凡是有幾分像新事物的東西都能給她留下強(qiáng)烈的印象；不過同時她又認(rèn)為自己理應(yīng)對這些東西感到憤慨。她把這種缺點(diǎn)稱作“打上了這個輕浮時代的印記”……
但是這樣的客廳，除非有事相求，否則不值一顧。于連的這種生活真是無趣，他所感到的厭倦想必讀者亦有同感。此乃我們旅途中的一片荒原。
在于連的生活中被費(fèi)瓦克插曲占去的這段時間里，德·拉莫爾小姐一直需要克制自己，不去想他。她的靈魂中進(jìn)行著激烈的搏斗，有時候，她慶幸能夠蔑視這位如此愁苦的年輕人了；然而，她又身不由己地被他的談話俘獲了。尤其使她感到驚奇的，竟是他那十足的虛假。他對元帥夫人說的句句是謊言，或者至少是他的思想方式的一種丑惡的偽裝，因?yàn)樗趲缀跛袉栴}上的看法，瑪?shù)贍柕露家磺宥�。這種馬基雅維里主義令她感到震驚�！岸嗝瓷羁贪�！”她對自己說，“跟持有相同論調(diào)的唐博先生那樣的夸夸其談的傻瓜或者平庸粗俗的騙子相比，又是多么不同啊！”
然而，于連卻有些可怕的日子。為了履行最艱難的職責(zé)，他每天都得在元帥夫人的客廳里露面。他為了扮演一個角色而付出的努力終于使他的心靈疲憊不堪。夜里，他穿過德·費(fèi)瓦克府的巨大的院子時，常常是靠著性格的、理智的力量才免于陷入絕望。
“我在神學(xué)院里戰(zhàn)勝了絕望，”他對自己說，“而那時我的前景是多么可怕�。∥一蚴秋w黃騰達(dá)，或是橫遭厄運(yùn)，無論是哪種情況，我都必須和天底下最可鄙、最可厭的人朝夕相處，度過我的一生。第二年春天，短短的十一個月以后，我成了也許是我那個年紀(jì)的年輕人中最幸福的一個�！�
但是，這些嚴(yán)密的推理碰上可怕的現(xiàn)實(shí)，往往不起作用。他每天都在吃午飯和吃晚飯的時候看見瑪?shù)贍柕隆牡隆だ獱栂壬谑诘脑S多信稿中，他知道她就要跟德·克魯瓦澤努瓦先生結(jié)為夫婦了。這個可愛的年輕人已經(jīng)每天兩次來德·拉莫爾府上了；一個遭到冷落的情人的嫉妒的眼睛沒有放過他的一舉一動。
當(dāng)于連以為看出德·拉莫爾小姐善待她的未婚夫時，回到房里以后，他就情不自禁地深情地望著他的手槍。
“��！”他對自己說，“把內(nèi)衣的標(biāo)志去掉，到個距巴黎二十里遠(yuǎn)的什么僻靜的森林里，結(jié)束我這可憎的一生，不是更明智嗎！當(dāng)?shù)貨]有人認(rèn)識我，我的死半個月內(nèi)不會有人知道，而半個月后誰會想到我呢！”
這番推理很明智。然而第二天，隱約看見瑪?shù)贍柕碌母觳�，只消袖口和手套之間那一段就足以把我們這位年輕的哲人投進(jìn)殘酷的回憶中去，而正是這回憶使他還留戀人生。“好吧！”他這時就對自己說，“我要把俄國人的策略堅(jiān)持到底。那會怎樣結(jié)束呢？”
“至于元帥夫人，抄完這五十三封信，我當(dāng)然不會再寫別的信了。
“至于瑪?shù)贍柕�，如此艱難地演了六個禮拜的戲，或是她的憤怒絲毫無改，或是我得到片刻的和解。偉大的天主��！那我會高興死了！”他想不下去了。
大夢之后，他又能推理了，就對自己說：“那么，我會得到一天的幸福，然后她的冷酷重新開始，唉！就是因?yàn)槲也荒苡懙盟臍g心；那我就什么辦法也沒有了，我毀了，永遠(yuǎn)地完了……
“她有那樣的性格，能給我什么保證呢？唉！我一無長處，這就回答了一切。我舉止不高雅，我談吐笨拙而單調(diào)。偉大的天主啊！為什么我是我呢？”