就這樣，主教職位和于連，第—次在這個(gè)女人的頭腦中聯(lián)系在一起了，她遲早要分配法國(guó)教會(huì)里最好的職位。這種好處不大會(huì)讓于連動(dòng)心；此時(shí)此刻，他的心思用不到那些跟他眼下的不幸無(wú)關(guān)的事情上去：一切都加重了他的不幸，例如，看見(jiàn)自己的臥室，就讓他受不了，晚上，當(dāng)他端著蠟燭回來(lái)，每一件家具，每一種小飾物，都像是開口說(shuō)話，尖刻地宣布他的不幸的新細(xì)節(jié)。
“今天，我還有—件苦活兒，”他回房時(shí)對(duì)自已說(shuō)，并且?guī)е环N久違多時(shí)的歡快口氣，“希望這第二封信和第一封一樣乏味�！�
果然，它比第—封還要乏味。他覺(jué)得他抄的東西那么荒唐，到后來(lái)就一行行寫下去，根本不想是什么意思。
“這比我在倫敦時(shí)外交老師讓我抄寫的閔斯特爾條約的正式文獻(xiàn)還要夸張，”他對(duì)自己說(shuō)。
這時(shí)，他才想起德·費(fèi)瓦克夫人的那幾封信，他忘了還給那個(gè)莊重的西班牙人唐·迭戈·比斯托斯。他找出來(lái)。果然和那個(gè)年輕的俄國(guó)貴族的信幾乎一樣地不知所云，模棱兩可，空洞無(wú)物，什么都想說(shuō)，末了什么也沒(méi)說(shuō)，“這種風(fēng)格真是一把風(fēng)吹琴，”于連想，“在這種關(guān)于虛無(wú)、死亡、無(wú)限之類的玄想中，我看害怕被人取笑這種可惡的心理才是真實(shí)的�！�
經(jīng)過(guò)我們刪節(jié)的這種獨(dú)白連續(xù)地被重復(fù)了兩個(gè)禮拜。抄著類似《啟示錄》注釋的東西酣然入睡，第二天神情憂郁地去送信，把馬送回馬廄時(shí)希望看見(jiàn)瑪?shù)贍柕碌娜棺�，工作，晚上要是德·費(fèi)瓦克夫人不來(lái)德·拉莫爾府，他就去歌劇院，這就是于連生活中單調(diào)乏味的一件件大事。要是德·責(zé)莊克夫人來(lái)侯爵夫人家，他的生活就比較有趣了；他可以從元帥夫人帽子底下偷看瑪?shù)贍柕碌难劬Γf(shuō)起話來(lái)也滔滔不絕。他那些別致而感傷的句子開始具有一種更動(dòng)人、更高雅的結(jié)構(gòu)。
他清楚地感覺(jué)到，在瑪?shù)贍柕驴磥?lái)，他說(shuō)的那些東西都是荒謬絕倫的，然而他想以措辭的高雅來(lái)打動(dòng)她�！拔艺f(shuō)的東西越虛假，我越應(yīng)該討她喜歡，”于連想；于是，他肆無(wú)忌憚地夸大自然的某些方面。他很快發(fā)現(xiàn)，為了在元帥夫人眼中不顯庸俗，尤其應(yīng)該避免簡(jiǎn)單而合理的思想。他或者這樣繼續(xù)說(shuō)下去，或者縮短他的夸夸其談，全憑他在必須討好的兩位貴婦眼中看到的是成功還是冷淡。
總之，他的生活不像在無(wú)所作為中度日那么可怕了。
“可是，”一天晚上，他對(duì)自己說(shuō)，“我現(xiàn)在已在抄第十五封了，前十四封都準(zhǔn)確無(wú)誤地交給了元帥夫人的衛(wèi)士了。我快榮幸地塞滿她那書桌的所有抽屜了。然而她對(duì)待我就像我根本沒(méi)有寫過(guò)信一樣！這一切會(huì)有什么樣的結(jié)局呢？我的堅(jiān)持不懈會(huì)不會(huì)讓她跟我一樣地感到厭煩呢？應(yīng)該承認(rèn)，科拉索夫的朋友，熱戀里奇蒙的美麗的貴格會(huì)女教徒的那個(gè)俄國(guó)人，當(dāng)時(shí)一定是個(gè)可怕的人；沒(méi)有人比他更討厭了。”
正如常人偶然后見(jiàn)一員大將在指揮作戰(zhàn)，于連根本不懂年輕的俄國(guó)人對(duì)美麗的英國(guó)女人的心靈展開的攻擊。前四十封信只是請(qǐng)求原諒寫信的冒昧。這個(gè)溫柔的人兒也許感到無(wú)比煩悶，應(yīng)該讓她養(yǎng)成接到一些信的習(xí)慣，這些信也許比她的日常生活少一些平庸。
一天早晨，于連收到—封信，他認(rèn)出了德·費(fèi)瓦克文人的紋章，您忙撕開封口，幾天前他是絕不只能如此急切的：不過(guò)是一張晚餐的請(qǐng)柬。
于連跑去看科拉索夫親王的指示。不幸的是，在原來(lái)應(yīng)當(dāng)簡(jiǎn)潔明了的地方，年輕的俄國(guó)人卻想自己如多拉那樣輕薄油滑；于連想不出他該在元帥夫人的晚宴上取什么樣的道德立場(chǎng)。
客廳極其富畫堂皇，金光閃閃，一如杜伊勒里宮里狄安娜畫廊，護(hù)壁板上掛著一些油畫。畫上有明顯的涂抹痕跡。于連后來(lái)才知道，女主人覺(jué)得這些畫的主題不甚雅觀，遂命人加以修改�！昂靡粋�(gè)道德的世紀(jì)！”他想。
在客廳里，他注意到有三個(gè)人參加過(guò)秘密記錄的起草。其中一位是德·某某主教大人，元帥夫人的叔父，他掌管教士的俸祿，據(jù)說(shuō)對(duì)他這個(gè)侄女是有求必應(yīng)�！拔疫~了多大的一步啊，”于連心想，不禁苦笑，“而這一步對(duì)我來(lái)說(shuō)又是多么地?zé)o所謂！我現(xiàn)在跟有名的德·某某主教一起吃飯。”
晚宴平平常常，談話也讓人不耐煩�！斑@是一本拙劣的書的目錄，”于連想，“人類思想的所有最重大的主題都被洋洋自得地淡到了。聽(tīng)上三分鐘，就會(huì)自問(wèn)，占上風(fēng)的究竟是言者的夸張呢，還是其可惡的無(wú)知�！�
讀者大概已經(jīng)忘了那個(gè)叫唐博的小文人，院士的侄兒，未來(lái)的教授，他似乎負(fù)責(zé)用卑劣的誹謗來(lái)毒化德·拉莫爾府上的客廳的空氣。
于連正是從這個(gè)小人那里第一次想到，德·費(fèi)瓦克夫人不回他的信，卻可能寬容地對(duì)待支配他寫信的那種感情。想到于連的成功，唐博先生那卑鄙的靈魂被撕裂了；然而另一方面，一個(gè)有才能的人跟一個(gè)傻瓜一樣，沒(méi)有分身之術(shù)，“如果索萊爾成為高尚的元帥夫人的情夫，”未來(lái)的教授心想，“她會(huì)把他安排在教會(huì)里的那個(gè)好位置上，而我就會(huì)在德·拉莫爾府里把他擺脫掉。”
彼拉神甫先生也為于連在德·費(fèi)瓦克府上取得的成功，大大訓(xùn)斥了他一番。在嚴(yán)峻的詹森派教徒和道德高尚的元帥夫人的追求風(fēng)氣改良和鞏固王政的耶穌會(huì)的客廳之間，存在著一種宗派的嫉妒。