德·費瓦克夫人讀于連的那些長信，初時并不感到快樂，可是漸漸地她開始上心了；但有一件事情令她不快：“多可惜，索萊爾先生并非真是個教士！否則就可以跟他建立某種親密的關(guān)系了；有了這枚十字勛章和這身近乎市民的衣服，可要招來殘酷的問題了，怎么回答呢？”她想不下去了，“某個狡猾的女友會猜疑，甚至散布說他是我娘家方面的小表弟，地位低下，是個得過國民自衛(wèi)軍的勛章的商人�！�
直到德·費瓦克夫人看見于連之前，她的樂趣一直是在自己的名字旁邊寫上元帥夫人這幾個字�，F(xiàn)在，一種暴發(fā)戶病態(tài)的、動輒覺得受了冒犯的虛榮跟剛剛產(chǎn)生的興趣展開了搏斗。
“讓他當上巴黎附近某個教區(qū)的代理主教，”元帥夫人對自己說，“在我是多么容易的事！可是索萊爾先生連個頭銜也沒有，還是德·拉莫爾先生的小秘書！真掃興�！�
這顆什么都害怕的心第一次被一種與她對身份和優(yōu)越的社會地位的追求無關(guān)的利益所打動。她的老門房注意到，他把那位神情如此憂郁的英俊的青年的信送來時，準能看見元帥夫人臉上的心不在焉和不滿一下子消失，而那種神情她一見有下人來到總是立刻就掛在臉上的。
這種一心渴望著嘩眾取寵的生活方式，即便有所成功也不能在內(nèi)心深處引起實實在在的快樂，而它帶未的煩悶，自她想念于連以來卻變得不堪忍受了，只要頭天晚上她與這個奇特的行輕人共同度過一個鐘頭，女仆們就能一整天不受虐待。他初步獲得的信任己能頂住一些寫得很巧妙的匿名信了。小唐博向德·呂茲先生、德·克魯瓦澤努瓦先生、德·凱呂斯先生提供了兩、三件巧妙的誹謗材料，但是徒勞，盡管這些先生樂于散布而不大問真假。元帥夫人的智力是頂不住這種庸俗的手段的，就把她的疑惑講給瑪?shù)贍柕侣�，并且總是能得到安慰�?
一天，德·費瓦克夫人問了三次有無信來，就突然決定給于連回信。此乃煩惱的一次勝利。到了第二封信，她要親手寫上：德·拉莫爾府索萊爾先生收，這姓名地址太俗，有失身份，她幾乎停筆不寫了。
“您應(yīng)該給我?guī)讉�信封來，”晚上她冷冷地對他說，“上面有您的姓名地址�！�
“我這是情夫男仆集于一身了，”于連想，他鞠了一個躬，高興地裝出一副老態(tài)，活像德·拉莫爾先生的老仆阿爾塞納。
當晚，他就送去幾個信封；第二天一大早，他收到第三封信，他看了開頭的五、六行和結(jié)尾的兩、三行。信有四頁，字很小，也很密。
漸漸地，她養(yǎng)成了甜蜜的習(xí)慣，差不多每天都給他寫信。于連的回信仍是俄國人的信的忠實抄件，這是夸張風(fēng)格的一大好處：德·費瓦克夫人對回信和她的信甚少關(guān)系絲毫不覺驚奇。
小唐博自愿充當密探，監(jiān)視于連的行動，他要是告訴她，那些信都原封未動，隨手扔在了于連的抽屜里，她的自尊心會受到多大的傷害��！
一天早晨，門房去圖書室送一封元帥夫人的來信；瑪?shù)贍柕屡錾狭�，看見了信和于連親筆寫的地址。門房出來后，她進去了；信放在桌子邊上；于連正忙著寫東西，沒有把信放進抽屜。
“我不能容忍這個，”瑪?shù)贍柕伦テ鹉欠庑�，嚷道，“您把我完全忘了，我是您的妻子呀。您的行為真可怕，先生。�?
說到這里，她的傲慢一下子被可怕的舉止失當驚醒，使她說不出話來；她淚流滿面，很快于連就覺得她喘不過氣來了。
于連驚訝，慌亂，竟看不出這一幕對他多么美妙，多么幸運。他扶瑪?shù)贍柕伦�，她幾乎倒在他懷里�?
開始，他看到這一動作還感到大喜過望，緊接著，他想到了科拉索夫：“我可能因一句話而喪失一切�！�
他的胳膊僵直了，策略迫使他做出的努力何其艱巨。“我甚至不能把這個柔軟迷人的軀體貼緊我的心口，否則她會蔑視我，虐待我。多可怕的性格！”
他一邊詛咒瑪?shù)贍柕碌男愿�，一邊更百倍地愛她，他覺得擁在懷里的是一位王后。
德·拉莫爾小姐的自尊受到傷害，深感不幸撕扯著她的心靈，于連無動于衷的冷淡更加劇了她的不幸。她太不冷靜，想不到從他的眼睛里看看他此刻對她是什么感情。她下不了決心朝他看，她怕遇到輕蔑的表情。
她坐在圖書室的長沙發(fā)上，紋絲不動，頭轉(zhuǎn)過去背著于連，正受著自尊和愛情可能使一個人的靈魂感受到的痛苦折磨。她剛才的舉動多可怕，羞死人了！
“我多么不幸�。∥一钤摽匆娮约鹤钣惺矸莸姆钣獾骄芙^！而且遭到誰的拒絕？”她的自尊痛苦得發(fā)了狂，“我父親的一個仆人！”
“我不能容忍這個”，她大聲說。
她狂怒地站起來，前面兩步遠就是于連的書桌，她拉開抽屜。她驚呆了，眼前八、九封沒有拆開的信，和門房剛送來的那一封完全一樣。她認出姓名地址都是于連的筆跡，多少有些變換。
“這么說，”她怒不可遏，叫起來，“您不僅僅跟她好，您還蔑視她。您，一個微不足道的人，居然蔑視德·費瓦克元帥夫人！
“��！寬恕我，我的朋友，”她一下子跪倒，說，“如果你愿意，就蔑視我吧，但是要愛我啊，沒有你的愛情我活不了了。”她真地昏過去了。
“這個驕傲的女人，終于跪倒在我的腳下了！”于連心里說。