她沒(méi)有來(lái)吃晚飯。晚上，她到客廳來(lái)了一會(huì)兒，沒(méi)有看于連。他覺(jué)得這種態(tài)度很奇怪；“不過(guò)”，他想，“我不了解他們的習(xí)慣，以后她會(huì)把這一切給我解釋清楚的�！钡�，最強(qiáng)烈的好奇弄得他坐立不安，他開(kāi)始研究起瑪?shù)贍柕履樕系谋砬�；他不能不承認(rèn)，她的神情是冷酷的，惡狠狠的。顯然，這不是同一個(gè)女人了，昨天夜里她洋溢或假裝洋溢著幸福的熱狂，只是那熱狂太過(guò)分，不可能是真的。
第二天，第三天，她是同樣地冷淡；她不看他，甚至對(duì)他的存在渾然不覺(jué)。于連受著最強(qiáng)烈的不安煎熬，第一天他還只覺(jué)得受到勝利感的鼓舞，現(xiàn)在卻相距千里之遙了。他對(duì)自己說(shuō)：“是不是突然間又回到道德上去了？”不過(guò)，對(duì)高傲的瑪?shù)贍柕露�，這樣說(shuō)未免太庸俗了。
“在日常生活里，她不大相信宗教，”于連想，“她喜歡宗教是因?yàn)樗鼘?duì)維護(hù)她那個(gè)等級(jí)的利益很有用。
“但是，她能不能僅僅由于脆弱就強(qiáng)烈譴責(zé)她所犯的錯(cuò)以呢？”于連相信自己是她的第一個(gè)情夫。
“但是，”他有時(shí)候又想，“應(yīng)該承認(rèn)，在她的整個(gè)態(tài)度中沒(méi)有絲毫的天真、單純和溫柔；我從未見(jiàn)她這樣高傲過(guò)。她會(huì)是蔑視我嗎？?jī)H僅因?yàn)槲页錾淼臀�，她就�?zé)備自己對(duì)我干下的事，這也是她做得出的�！�
于連滿腦子從書(shū)本和對(duì)維里埃生活的回憶里得來(lái)的偏見(jiàn)，幻想著一個(gè)溫柔的情婦，她從使情夫得到幸福的那一刻起就不再考慮自己的存在，而這個(gè)時(shí)候，瑪?shù)贍柕碌奶摌s卻沖著他爆發(fā)了。
由于她兩個(gè)月來(lái)已不再感到厭倦，所以她也不害怕厭倦了；這樣，于連一點(diǎn)兒都還沒(méi)想到，就已經(jīng)失去了他最大的優(yōu)勢(shì)。
“我給我自己找了個(gè)主人！”德·拉莫爾小姐心想，她已陷入極度的悲傷之中�！八芸粗孛u(yù)，這好極了；但是如果我把他的虛榮心逼進(jìn)絕境，他就會(huì)報(bào)復(fù)，把我們的關(guān)系的性質(zhì)公諸與眾�！爆�?shù)贍柕聫牟辉羞^(guò)情夫，在這種甚至最冷漠的心靈也會(huì)滋生某種溫柔夢(mèng)幻的生活境況里，她陷入最苦澀的沉思。
“他對(duì)我擁有巨大的權(quán)力，因?yàn)樗ㄟ^(guò)恐怖來(lái)控制，如果我把他逼入絕境，他能對(duì)我進(jìn)行殘忍的懲罰�！眴螁芜@樣想就足以驅(qū)使德·拉莫爾小姐去侮辱他。勇敢乃是她的性格的首要品質(zhì)。她在拿她的整個(gè)生命進(jìn)行賭博，除了這個(gè)念頭，沒(méi)有什么能刺激刺激她，醫(yī)好她那不斷再生的根深蒂固的厭倦。
第三天，德·拉莫爾小姐還是執(zhí)意不看他，晚飯后，于連不顧她明顯的不悅，跟著她進(jìn)了彈子房。
“好吧，先生，既然您不顧我明確表示出的意愿，一定要跟我說(shuō)話，”她對(duì)他說(shuō)，勉強(qiáng)壓住怒火，“您是不是以為已經(jīng)取得了支配我的強(qiáng)大權(quán)利？……您知道嗎，世界上還從未有人有這么大的膽子？”
這一對(duì)情人的談話再滑稽不過(guò)了，他們不覺(jué)間激動(dòng)起來(lái)，彼此都懷著最強(qiáng)烈的仇恨感情。由于雙方都沒(méi)有耐性，又都有著上流社會(huì)的習(xí)慣，所以他們很快便明確宣布永遠(yuǎn)斷絕來(lái)往。
“我向您發(fā)誓永遠(yuǎn)嚴(yán)守秘密，”于連說(shuō)，“我甚至還可以發(fā)誓永遠(yuǎn)不同您說(shuō)話，只要您的名聲不因這種過(guò)于明顯的變化而受到損害。”他恭恭敬敬地行了禮，走了。
他認(rèn)為這是一種責(zé)任，輕而易舉地完成了；然而，他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，他已經(jīng)深深地愛(ài)上了德·拉莫爾小姐。當(dāng)然，三天前他被藏在大衣櫥里時(shí)，他并不愛(ài)她。但是，從他看見(jiàn)他們永遠(yuǎn)斷絕來(lái)往的那一刻起，他心靈中的一切都迅速地變了。
他的記憶力是殘酷的，開(kāi)始纖毫畢露地為他重現(xiàn)那天夜里的情景，實(shí)際上，那一夜讓他的心冷了。
在宣布永遠(yuǎn)斷絕來(lái)往的第二天夜里，于連差點(diǎn)發(fā)瘋，他不得不承認(rèn)他愛(ài)德·拉莫爾小姐。
跟著這一發(fā)現(xiàn)而來(lái)的是可怕的斗爭(zhēng)：他的種種情感全都被攪亂了。
兩天以后，他非但不能傲視德·克魯瓦澤努瓦先生，反而幾乎想抱住他痛哭一場(chǎng)。
他對(duì)不幸也習(xí)慣了，很快有了點(diǎn)兒理智，就決定去朗格多克，打好箱子去了驛站。
他到了驛車售票處，人家告訴他碰巧第二天去圖魯茲的驛車上有個(gè)位置，他差點(diǎn)兒昏了過(guò)去。他訂下這個(gè)座位，回到德·拉莫爾府，準(zhǔn)備向侯爵稟報(bào)。
德·拉莫爾先生出門了。半死不活的于連去圖書(shū)室等他。哎呀，德·拉莫爾小姐在那兒，這可怎么辦？
看見(jiàn)他來(lái)了，她拿出了一付惡狠狠的神情，他不可能看錯(cuò)。
于連太不幸了，又被這意外的相遇弄昏了頭，心一軟，竟用最溫柔的、發(fā)自內(nèi)心的口吻對(duì)她說(shuō)：“這么說(shuō)，您不愛(ài)我了？”
“我厭惡我委身于隨便什么人，”瑪?shù)贍柕驴拗f(shuō)，她恨她自己。
“隨便什么人！”于連叫起來(lái)，他朝一把中世紀(jì)的古劍撲過(guò)去，那把古劍是作為古董收藏在圖書(shū)室里的。
他相信在向德·拉莫爾小姐說(shuō)話時(shí)自己已痛苦到極點(diǎn)，待他看見(jiàn)她流出羞愧的眼淚時(shí)，他的痛苦又增加了一百倍。如果能殺死她，他就是世界上最幸福的人了。
他費(fèi)了些力氣，從古舊的鞘里拔出劍來(lái)，就在這時(shí)，瑪?shù)贍柕赂械搅诵腋�，一種如此新奇的感覺(jué)油然而生，她高傲地朝他走去，眼淚也不流了。
于連突然想到了他的恩人德·拉莫爾侯爵，宛然如在眼前�！拔乙�?dú)⑺浪呐畠�！”他心里說(shuō)，“多可怕��！”他動(dòng)了動(dòng)，想把劍扔掉�！翱隙ā�，他想，“她看到這個(gè)演戲的動(dòng)作會(huì)放聲大笑的�！毕氲竭@兒，他完全恢復(fù)了冷靜。他好奇地注視著古劍的鋒口，好像看看有沒(méi)有銹斑，然后插入鞘中，極其沉著地掛回到那顆鍍金的青銅釘子上。
整個(gè)動(dòng)作自始至終非常緩慢，足有一分鐘。德·拉莫爾小姐驚奇地望著他�！斑@么說(shuō)，我差點(diǎn)兒被我的情人殺死！”她對(duì)自己說(shuō)。
這個(gè)想法把她帶回到查理九世和亨利三世那個(gè)時(shí)代最美好的歲月中了。
她站在剛把劍掛回去的于連面前，一動(dòng)不動(dòng)，凝視著他，眼睛里不再有仇恨了。應(yīng)該承認(rèn)，此刻的她是很迷人的，肯定從未有女人比她更不像一個(gè)巴黎玩偶（這個(gè)詞是于連對(duì)這個(gè)城市的女人最嚴(yán)重的批評(píng)）。
“我又要對(duì)他有所偏愛(ài)了，”瑪?shù)贍柕孪耄叭绻腋绱藦?qiáng)硬地說(shuō)話之后再次失足，他肯定會(huì)認(rèn)為他是我的主人了。”她跑了。
“我的天主！她多美��！”于連看著她跑了，說(shuō)，“就是這個(gè)女人不到一個(gè)禮拜之前曾經(jīng)那么狂熱地投入我的懷抱……這樣的時(shí)刻一去不復(fù)返了！而且還是由于我的過(guò)錯(cuò)！在她采取一個(gè)如此不尋常、對(duì)我如此重要的行動(dòng)的時(shí)刻，我竟無(wú)所感覺(jué)！……應(yīng)該承認(rèn)，我生來(lái)就有一個(gè)很平庸很倒霉的性格�！�
侯爵來(lái)了，于連忙向他辭行。
“去哪兒？”德·拉莫爾先生問(wèn)。
“去朗格多克�！�
“對(duì)不起，不行，您留下有更重大的使命，如果要走，也是去北方……甚至，用一句軍事術(shù)語(yǔ)，我命令您在府中待命。您外出不得超過(guò)兩個(gè)或三個(gè)鐘頭，我可能隨時(shí)需要您�！�
于連行了個(gè)禮，一言不發(fā)地退下，侯爵頗感驚訝。他一句話也說(shuō)不出來(lái)，回到房中把自己關(guān)起來(lái)。在那里，他可以隨意夸大命運(yùn)的殘酷。
“這么說(shuō)，”他想，“我走開(kāi)都不行！天知道侯爵把我留在巴黎多少天；偉大的天主！結(jié)果我會(huì)怎樣呢？沒(méi)有一個(gè)朋友可以商量，彼拉神甫連頭一句話都不會(huì)讓我說(shuō)完，阿爾塔米拉伯爵會(huì)建議我參與什么陰謀。
“然而我瘋了，我感覺(jué)到了；我瘋了！
“誰(shuí)能引導(dǎo)我？我會(huì)變成什么樣子？”