他正要給富凱寫(xiě)信,取消原來(lái)的決定,十一點(diǎn)的鐘聲響了。他轉(zhuǎn)動(dòng)房門(mén)的鑰匙,弄得嘩啦嘩啦響,像是已把自己鎖在了屋里。他躡手躡腳地去觀察整座房子,尤其是仆人們住的五樓。沒(méi)有任何異常。德·拉莫爾夫人的一個(gè)女仆在舉行晚會(huì),男仆們?cè)谂d高采烈地喝潘趣酒!靶Τ蛇@樣的那些人,”于連想,“大概不參加夜里的行動(dòng),他們應(yīng)該更嚴(yán)肅才是!
最后,他到花園的一個(gè)黑乎乎的角落里站定!叭绻麄兊挠(jì)劃是瞞著家里的仆人,他們會(huì)讓負(fù)責(zé)抓我的人從花園的墻上爬過(guò)來(lái)。
“如果德·克魯瓦澤努瓦先生在這件事中稍許冷靜些,他應(yīng)該在我進(jìn)入她的房間之前就讓人把我抓起來(lái),讓他想娶的人的名譽(yù)少受些損害!
他作了一番軍事偵察,而且非常精確!笆玛P(guān)我的名譽(yù),”他想;“如果我干出什么蠢事,我自己都認(rèn)為沒(méi)有理由對(duì)自己說(shuō):我沒(méi)有想到!
天氣晴朗,沒(méi)什么主意好打。十一點(diǎn)左右,月亮升起來(lái)了,十二點(diǎn)半的時(shí)候,已經(jīng)把府邸朝花園的那面墻照得通亮。
“她真是瘋了,”于連心想;一點(diǎn)的鐘聲響了,諾貝爾伯爵的窗子還有燈光。于連一輩子還沒(méi)有這么害怕過(guò),他只看到這次出擊的種種危險(xiǎn),沒(méi)有絲毫的熱情。
他去搬那架巨大的梯子,等了五分鐘,看看她會(huì)不會(huì)改變主意;一點(diǎn)五分,他把梯子靠在瑪?shù)贍柕碌拇翱谏稀K稚夏弥鴵專(zhuān)赝吓,奇怪居然沒(méi)有受到攻擊。他到了窗前的時(shí)候,窗子無(wú)聲地開(kāi)了。
“您來(lái)啦,先生,”瑪?shù)贍柕聦?duì)他說(shuō),非常激動(dòng),“我看了您一個(gè)鐘頭了。”
于連感到很局促,不知如何是好,他根本就沒(méi)有愛(ài)情。窘迫中,他想應(yīng)該大膽,就試圖擁抱瑪?shù)贍柕隆?
“不!”她說(shuō),把他推開(kāi)。
他很高興遭到拒絕,急忙向周?chē)鷴吡艘谎;月光很亮,照得德·拉莫爾小姐房間里的影子分外地黑。“很可能那邊藏著一些人,而我看不見(jiàn)!彼。
“您衣服的側(cè)兜里放的是什么?”瑪?shù)贍柕聦?duì)他說(shuō),很高興找到了話題。她感到不同尋常地痛苦,一個(gè)出身高貴的女孩子自然具有的那種矜持感和羞怯感又占了上風(fēng),折磨著她。
“我有各種武器和手槍?zhuān)庇谶B答道,因?yàn)檎业近c(diǎn)兒什么說(shuō)而跟她一樣地高興。
“應(yīng)該把梯子拉上來(lái),”瑪?shù)贍柕抡f(shuō)。
“梯子太大,會(huì)碰碎下面客廳或夾層的玻璃窗!
“不應(yīng)該碰碎玻璃窗,”瑪?shù)贍柕略囍闷匠U勗挼目跉,可是不行,“我看您可以用繩子拴在梯子的第一蹬上,把梯子放倒。我屋里經(jīng)常準(zhǔn)備著繩子。”
“這是一個(gè)動(dòng)了情的女人!”于連想,“她敢說(shuō)出她愛(ài)上了。她在這些預(yù)防措施中表現(xiàn)出如此的冷靜、如此的聰明,足以讓我知道,我并沒(méi)有戰(zhàn)勝德·克魯瓦澤努瓦先生,我真愚蠢,我不過(guò)是接替了他罷了。事實(shí)上,這有什么關(guān)系!難道我愛(ài)她嗎?他有一個(gè)接替者,這會(huì)讓他大為惱火,這個(gè)接替者是我,就更讓他惱火,在這個(gè)意義上我戰(zhàn)勝了侯爵。咋天晚上在托爾托尼咖啡館他是多么傲慢地看著我呀,竟然裝作沒(méi)有認(rèn)出我來(lái)!后來(lái)他實(shí)在躲不過(guò)去了,但他向我致意時(shí)神情多么兇惡!”
于連把繩子系在梯子的一端,慢慢地放倒。身子盡量探出陽(yáng)臺(tái)外,不便梯子碰著玻璃窗!斑@可是個(gè)殺死我的好機(jī)會(huì),如果有人藏在瑪?shù)贍柕碌姆坷铩!比欢教幰廊皇且黄良拧?
梯子觸到地面,于連設(shè)法讓它順臥在墻邊種著奇花異草的花壇里。
“我母親看見(jiàn)她的美麗的花草都被壓壞了,”瑪?shù)贍柕抡f(shuō),“會(huì)說(shuō)什么呀!……得把繩子扔掉,”她又極其冷靜地說(shuō),“如果有人看見(jiàn)繩子直通到陽(yáng)臺(tái)上,那可就說(shuō)不清了!
“怎么我的出去?”于連學(xué)著克里奧爾語(yǔ),開(kāi)玩笑地說(shuō)。(家里有個(gè)女仆出生在圣多明各。)
“您從門(mén)口出去,”瑪?shù)贍柕抡f(shuō),對(duì)這個(gè)主意感到很高興。
“啊!這個(gè)人真配得上我全部的愛(ài)!”她想。
于連剛把繩子扔進(jìn)花園,瑪?shù)贍柕戮鸵话炎プ×怂母觳。他以為敵人?lái)了,猛地轉(zhuǎn)過(guò)身,同時(shí)拔出了匕首。她相信聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)窗子打開(kāi)的聲音。他們屏住呼吸,一動(dòng)不動(dòng),月亮正照著他們。聲者沒(méi)有再出現(xiàn),不必再緊張了。
這時(shí),窘迫又開(kāi)始了,雙方都深有所感。于連看了看,門(mén)上的插銷(xiāo)都插上了;他還想看看床下,但是不敢;那底下可能安置了一、兩個(gè)仆人。最后,他害怕日后會(huì)責(zé)備自己不謹(jǐn)慎,還是看了看。
瑪?shù)贍柕孪菰跇O度羞怯引起的苦惱中,她憎惡自己的處境。
“您是怎么處理我的信的?”她終于問(wèn)道。
“多好的機(jī)會(huì)啊,如果這些先生們?cè)谕德?tīng),他們可該為難了,戰(zhàn)斗也能避免了!”于連想。
“第一封藏在一本很大的新載《圣經(jīng)》里,昨晚的驛車(chē)已把它帶到很遠(yuǎn)的地方了。”
他講了種種細(xì)節(jié),聲音清晰,好讓可能藏在兩個(gè)衣櫥里的人聽(tīng)清楚,他沒(méi)敢查那兩個(gè)衣櫥。
“另外兩封也到了郵局,要和第一封走同樣的路線!
“偉大的天主!為什么要有這么多的戒備?”瑪?shù)贍柕麦@訝地問(wèn)。
“我為什么要說(shuō)謊呢?”于連想,就把他的猜疑合盤(pán)托出。
“原來(lái)這就是你的信寫(xiě)得那么冷淡的原因!”瑪?shù)贍柕陆械溃谖侵携偪穸嘤跍厝帷?
于連沒(méi)有注意到這個(gè)細(xì)微的差別。話中的“你”讓他昏了頭,至少他的疑心已化為烏有,他大著膽子把這個(gè)如此美麗、使他如此敬重的站娘抱在懷里。他沒(méi)有遭到完全地拒絕。
他又求助于記憶,像從前在貝藏松和阿芒達(dá)·比奈在一起時(shí)那樣,背誦了好幾句《新愛(ài)洛締斯》中最美的句子。
“你有男子漢的膽量,”她說(shuō),沒(méi)有怎么聽(tīng)他那些漂亮句子,“我承認(rèn),我想考驗(yàn)考驗(yàn)?zāi)愕挠職。你最初的那些猜疑和你的決心證明了你比我想象的還要勇敢!
瑪?shù)贍柕屡τ谩澳恪眮?lái)稱(chēng)呼他,顯然,比起說(shuō)活的內(nèi)容,她把更多的注意力花在這種奇特的說(shuō)話方式上了。這種剝除了溫情的你我相稱(chēng)沒(méi)有使于連感到一點(diǎn)點(diǎn)快樂(lè);他奇怪怎么一點(diǎn)兒幸福也沒(méi)有,最后,他為了有所感,就求助于理智。他看到自己受到這個(gè)女孩于的敬重,而她是那么高傲,從不無(wú)保留地稱(chēng)贊人;如此這般,他終于感到一種自尊心得到滿足的幸福。
說(shuō)真的,這不是他有時(shí)在德·萊納夫人身邊得到的那種精神上的滿足。在這最初時(shí)刻萌發(fā)的情感中,一點(diǎn)兒柔情解結(jié)的東西也沒(méi)有。那是一種野心實(shí)現(xiàn)后感到的狂喜,而于連恰恰是有野心的。他又談起他猜疑的那些人和他想出來(lái)的種種防范措施。他一邊談,一邊想看如何利用他的勝利。
瑪?shù)贍柕逻是很窘迫,好像給自己的行為嚇呆了,能找到一個(gè)話題,自然也顯得很高興。他們談到以后見(jiàn)面的辦法。討論再次證明了他的才智和勇氣,他心里美滋滋的。他們要對(duì)付的是些很精明的人,小唐博肯定是個(gè)奸細(xì),但是瑪?shù)贍柕潞退膊皇潜康。說(shuō)到底,到圖書(shū)室會(huì)面不是最容易的嗎?
“我可以去府里任何地方而不引起疑心,”于連說(shuō),“甚至幾乎能去德·拉莫爾夫人的臥室!币剿畠旱呐P室必得經(jīng)過(guò)她的臥室。如果瑪?shù)贍柕抡J(rèn)為還是爬梯子好,他會(huì)懷著一顆欣喜若狂的心來(lái)冒這個(gè)小小的危險(xiǎn)。
瑪?shù)贍柕侣?tīng)他說(shuō)話,對(duì)他那志得意滿的神氣頗反感!斑@么說(shuō)他是我的主人了,”她心里說(shuō)。她已經(jīng)后悔了。她的理智對(duì)她剛剛干出的這件極其荒唐的事情深感厭惡。如果她能,她一定會(huì)把她自己和于連一起殺掉。當(dāng)她的意志力暫時(shí)把悔恨壓下去的時(shí)候,她又感到了羞怯,感到貞潔受到了傷害,因此痛苦不堪。她無(wú)論如何不曾料到自己會(huì)落到這種可怕的境地。
“不過(guò)我總得跟他說(shuō)話呀,”她最后對(duì)自己說(shuō),“跟情人說(shuō)話,這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)。”于是,為了履行一?xiàng)義務(wù),她懷著柔情把這幾天她為他作出的決定一一講給他聽(tīng),不過(guò)這種柔情更多地表現(xiàn)在言辭里,而不是表現(xiàn)在她說(shuō)話的聲音里。
她曾經(jīng)決定,如果他敢于像規(guī)定給他的那樣,借助園丁的梯子爬進(jìn)她的房間,她就把自己給了他。但是,把這種溫情脈脈的話說(shuō)出口,不會(huì)有人比她的口吻更冷淡、更客氣了。到此為止,這次幽會(huì)一直是冷冰冰的。這簡(jiǎn)直是把愛(ài)情當(dāng)成了仇恨。對(duì)于一個(gè)不謹(jǐn)慎的女孩子來(lái)說(shuō),這是怎樣的道德教訓(xùn)!為了這樣的一刻,值得毀掉自己的未來(lái)嗎?
經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的猶豫,瑪?shù)贍柕陆K于做了他可愛(ài)的情婦。一個(gè)膚淺的觀察者可能會(huì)覺(jué)得這猶豫乃是—種最堅(jiān)決的仇恨的結(jié)果,殊不知,一個(gè)女人自然萌生的情感要收回去有多么難啊,即使碰上她那樣堅(jiān)強(qiáng)的意志也一樣。
實(shí)際上,他們的熱狂有些勉強(qiáng)。熱烈的愛(ài)情與其說(shuō)是現(xiàn)實(shí),不如說(shuō)是一種模仿的式樣。
德·拉莫爾小姐認(rèn)為她是在對(duì)自己和情人盡義務(wù)!翱蓱z的孩子”她對(duì)自己說(shuō),“他表現(xiàn)出了十足的勇氣,他應(yīng)該幸福,不然就是我沒(méi)有性格。”然而,她寧愿以永恒的不幸為代價(jià),擺脫她正在履行的殘酷職責(zé)。
不管她對(duì)自己的強(qiáng)迫多么可怕,她還是完全地履行了諾言。
沒(méi)有任何悔恨,也沒(méi)有任何責(zé)備,來(lái)破壞這個(gè)夜晚,在于連看來(lái),這一夜與其是幸福的,還不如說(shuō)是奇特的。偉大的天主!跟他最后在維里埃度過(guò)的那二十四小時(shí)相比,有多大的不同。 鞍屠璧倪@些高雅規(guī)矩找到了敗壞一切甚至愛(ài)情的秘訣,”他對(duì)自己說(shuō),不過(guò)這對(duì)他就極不公正了。
他站在大衣櫥里,腦子里盡是這樣的想法。那是在聽(tīng)見(jiàn)隔壁德·拉莫爾夫人的房里第一聲響動(dòng)時(shí),瑪?shù)贍柕伦屗@進(jìn)去的。瑪?shù)贍柕赂赣H望彌撒去了,女仆們很快離開(kāi)了套房。于連趕在她們回來(lái)結(jié)束工作之前,很容易地溜走了。
他騎上馬,到巴黎附近一片森林中尋個(gè)最僻靜的地方。他感到幸福,更感到驚奇。幸福不時(shí)地占據(jù)他的心,就像一個(gè)年輕少尉有了什么驚人之舉,一下子被司令官提升為上校了;他感到自己上升得很高很高。前一天還在他上面的那一切,如今在他旁邊了,或者在他下面了。漸漸地,他越走越遠(yuǎn),幸福也隨之增加了。
如果他的心靈里沒(méi)有絲毫的柔情,那是因?yàn)楝數(shù)贍柕聦?duì)待他的全部行為,不管聽(tīng)上去多么奇怪,是在履行一種責(zé)任。對(duì)她來(lái)說(shuō),那天夜里發(fā)生的一件件事都平淡無(wú)奇,她沒(méi)有發(fā)現(xiàn)小說(shuō)里說(shuō)的那種圓滿的極樂(lè),她只發(fā)現(xiàn)了不幸和羞恥。
“是我弄錯(cuò)了?難道我對(duì)他沒(méi)有愛(ài)情?”她對(duì)自己說(shuō)。