瑪?shù)贍柕绿兆砹�，一心只想著差點(diǎn)兒被情人殺死的幸福。她甚至對自己說：“他配做我的主人，既然他差點(diǎn)兒殺了我。要把多少上流社會(huì)的漂亮青年熔化在一起，才能得到這樣一個(gè)充滿激情的舉動(dòng)呢？”
“應(yīng)該承認(rèn)，他登上椅子，把劍準(zhǔn)確地放回室內(nèi)裝飾師為它安排的那個(gè)別致的位置上，這時(shí)候他真漂亮！說到底，我愛上他并非那么荒唐呀。”
此時(shí)此刻，如果有什么重歸于好的體面辦法，她會(huì)高高興興地抓住不放的。于連關(guān)在房里，上了兩道鎖，正在最強(qiáng)烈的絕望中苦苦煎熬。他腦子里轉(zhuǎn)著種種瘋狂的念頭，他想到去撲倒在她的腳下。如果他不是躲在一個(gè)偏僻的地方，而是在花園里和府邸中到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他可能剎那間就把他那可怕的不幸變成最強(qiáng)烈的幸福。
我們責(zé)備他不夠機(jī)靈，然而他若機(jī)靈，就不會(huì)有那拔劍的豪舉，恰恰是這豪舉使他此刻在德·拉莫爾小姐眼中變得如此漂亮。這種對于連的反復(fù)無常的癡情持續(xù)了一整天；瑪?shù)贍柕掳阉龕鬯亩虝簳r(shí)刻想象得很迷人，失去了就感到惋惜。
“事實(shí)上，”她對自己說，“我對這個(gè)可憐的孩子的熱情，在他看來，只是從午夜一點(diǎn)鐘我看見他衣服側(cè)兜里帶著槍從梯子爬上來的時(shí)候起，持續(xù)到早晨八點(diǎn)鐘。一刻鐘以后，在圣瓦萊爾教堂聽彌撒時(shí)，我才開始想他要以為成了我的主人了，他很可能用恐怖的手段迫使我服從�！�
晚飯后，德·拉莫爾小姐非但沒有躲避于連，反而找他說話，差不多是催促他跟她到花園里去；他服從了。他畢竟沒受過這種考驗(yàn)。不知不覺中，瑪?shù)贍柕虑�，又對他�?dòng)了情。她在他身邊散步，感到極為快樂，好奇地望著那雙手，這雙手早晨曾經(jīng)握住劍要?dú)⑺浪?
有過這樣的舉動(dòng)，發(fā)生過那一切之后，他們過去那樣的談話不會(huì)再有了。
漸漸地，瑪?shù)贍柕赂f起知心話，談到她的感情的歷程。她在這種談話里發(fā)現(xiàn)了一種奇異的快感，她甚至跟他講述了她對德·克魯瓦澤努瓦先生、德·凱呂斯先生有過的短暫的熱情沖動(dòng)……
“怎么！對德·凱呂斯先生也有過！”于連叫了起來，一個(gè)被冷落的情人所感到的痛苦和嫉妒，全在這句話里爆發(fā)出來了�，�?shù)贍柕驴闯鰜砹�，但是一點(diǎn)幾也不生氣。
她繼續(xù)折磨于連，細(xì)細(xì)地講她的舊情，講得有聲有色，盡是推心置腹的由衷之言，他看得出來，她描繪的是歷歷如在眼前的事情。他痛苦地注意到，她一邊說，一邊在她自己的心中有了新的發(fā)現(xiàn)。
由嫉妒產(chǎn)生的不幸不能再大了。
疑心情敵仍被愛著，這已經(jīng)很殘酷了；而自己還在傾聽鐘愛的女人巨細(xì)無遺地供認(rèn)情敵喚起的愛情，那無疑是痛苦的頂點(diǎn)了。
啊，促使于連自認(rèn)勝過凱呂斯們、克魯瓦澤努瓦們的那些驕傲的沖動(dòng)，此時(shí)此刻受到了多么嚴(yán)厲的懲罰��！他是懷著怎樣的深切而真實(shí)的痛苦夸大他們那些最微小的優(yōu)勢��！他又是懷著怎樣熱烈的誠意蔑視自己啊！
他覺得瑪?shù)贍栃奘侵档贸绨莸�，任何語言都無力表達(dá)他對她的極度崇拜。他在她身邊走著，偷偷地望著她的手，她的胳膊，她那女王般的儀態(tài)。他已被愛情和不幸摧垮，就要跪倒在她的腳下，喊出來：“憐憫我吧！”
這個(gè)如此美麗、如此高高在上的女人，曾經(jīng)一度愛過我，然而她無疑會(huì)很快愛上的卻是德·凱呂斯先生！”
于連不能懷疑德·拉莫爾小姐的真誠，在她所說的那一切中，真話的口吻太明顯了。為了讓他的不幸絕對地完整無缺，有時(shí)候她一心想著她曾一度對德·凱呂斯先生懷有的感情，談起來競仿佛眼下還愛著他似的。在她的口氣中肯定有愛情，于連看得清清楚楚。
就是在他的胸中灌滿熔鉛，他也沒有這么痛苦。這可憐的小伙子己經(jīng)到了痛不欲生的程度，他如何能夠猜到，正是由于跟他談話，德·拉莫爾小姐才懷著那么多的樂趣回想她對值·凱呂斯先生或者德·呂茲先生曾經(jīng)有過的那一點(diǎn)點(diǎn)沒有結(jié)果的愛情？
什么也表達(dá)不了于連的劇痛。不多天以前，他在這條椴樹成蔭的小路上等著一點(diǎn)鐘敲響，爬進(jìn)她的屋里，而今在這同一條小路上他聽著對別人的愛情的巨細(xì)無遺的傾訴。一個(gè)人是不能承受比這更強(qiáng)烈的不幸的。
這種殘酷的親密持續(xù)了八整天。談話的機(jī)會(huì)嘛，瑪?shù)贍柕聲r(shí)而像是在尋找，時(shí)而是來則不避；他們倆好像都懷著一種殘酷的快感時(shí)時(shí)回到的話題，乃是敘述她對別人曾經(jīng)有過的感情。她向他談起她寫過的信，直到信里的詞句，甚至整句整句地背。最后幾天，她似乎懷著一鐘惡意的樂趣凝視著于連。他的痛苦就是她的強(qiáng)烈的快樂。
可以看出，于連毫無人生經(jīng)驗(yàn)，甚至沒有讀過小說；他若不那么笨，若能稍許冷靜地對受到他如此崇拜又向他說了些如此奇特的知心話的女孩子說：“承認(rèn)吧，我是不如那些先生，可您愛的是我……”也許她就會(huì)因?yàn)楸徊轮辛诵乃级械叫腋�，至少成功�?huì)完全取決于于連表達(dá)這個(gè)想法的風(fēng)度和他選擇的時(shí)機(jī)。無論如何，他可以有利地?cái)[脫一種就要在瑪?shù)贍柕卵壑凶兊脝握{(diào)乏味的局面。
“您不再愛我了，可是我崇拜您！”一天，于連被愛情和不幸攪得昏頭昏腦，對她說。這差不多是他所能干出的最大的蠢事了。
德·拉莫爾小姐從對他談?wù)撟约旱母星闅v程中得到的全部快樂，一瞬間被這句話摧毀了。她開始感到奇怪，在發(fā)生了那一切之后，他居然沒有對她的敘述發(fā)火，就在他說這句套話之前，她甚至想象他己經(jīng)不愛她了�！膀湴翢o疑已經(jīng)扼殺了他的愛情，”她對自己說�！八皇悄欠N人，能眼睜睜地看著自己白白地被置于凱呂斯、德·呂茲、克魯瓦澤努瓦那樣的人之下，雖然他承認(rèn)他們的地位比他高得多。不，我不會(huì)再看到他葡伏在我的腳下了！”
前幾天，于連痛極生真，常常在她面前誠心誠意地稱贊那些先生們的杰出品質(zhì)，甚至言過其實(shí)。這種微妙的變化沒有逃過德·拉莫爾小姐的眼睛，她感到驚訝，但是一點(diǎn)兒也猜不出原因。于連那狂熱的心靈，在頌揚(yáng)一位他相信仍被愛著的情敵的同時(shí)，正分享著他的幸福。
他的話如此坦率，也如此愚蠢，傾刻間改變了一切：瑪?shù)贍柕麓_信自己被愛上，就徹底地鄙視他了。
她正跟他一起散步，這些蠢話一出口，她立即離他而去，臨走那一道目光里流露出最可怕的鄙視�；氐娇蛷d，她整個(gè)晚上不再看他一眼。第二天，她的心里還滿是這種鄙視；使她八天之中把于連當(dāng)作最親密的朋友而得到那么多快樂的那種沖動(dòng)，如今已不復(fù)存在；看見他，她感到不快�，�?shù)贍柕碌母杏X一變而為厭惡。她看見他時(shí)感到的那種過分的鄙視，無法形諸筆墨。
于連對八天以來的瑪?shù)贍柕滦闹械淖兓Ｈ粺o知，然而他分辨得出鄙視。他很知趣，盡可能少地在她眼前露面，也從不看她。
他可以說是主動(dòng)地放棄看見她的機(jī)會(huì)，然而他并非不曾感到一種要命的痛苦。他相信感覺到了自己的痛苦還在加深。“一個(gè)男子漢的勇氣不可能承受得更多了，”他對自己說。他把時(shí)光消磨在府邸頂樓的一扇小窗前，百葉窗仔細(xì)地關(guān)好，至少，德·萊納小姐到花園里來的時(shí)候，他能從那兒看見她。
晚飯以后，他看見她和德·凱呂斯，德·呂茲先生或某位她承認(rèn)曾動(dòng)過情的先生一起散步，他會(huì)怎樣呢？
于連沒有想到他的不幸會(huì)如此強(qiáng)烈，他幾乎要大吼幾聲，這顆如此堅(jiān)強(qiáng)的心靈終于被攪了個(gè)底朝天。
凡是與德·拉莫爾小姐無關(guān)的念頭，他都覺得丑惡；他連最簡單的信也不能寫了。
“您瘋了�！焙罹魧λf。
于連害怕被識(shí)破，就推說有病，居然說得侯爵信了。他真是幸運(yùn)，候爵在吃晚飯時(shí)拿他即將上路的旅行打趣�，�?shù)贍柕轮懒�，這次旅行可能時(shí)間很長。于連躲避她己有好幾天了，而那些年輕人，雖然如此出色，擁有她曾經(jīng)愛過的這個(gè)蒼白陰沉的人所缺少的—切，也已無力把她從夢幻中拖出來了。
“一個(gè)平常的女孩子，”她對自己說，“會(huì)在這些吸引全客廳的目光的年輕人中尋找中意的人；然而天才的特征之一，是不讓自己的思想踏上凡夫俗子走過的老路。
“于連只不過是沒有財(cái)產(chǎn)，但是我有啊，作他這樣的人的伴侶，我會(huì)繼續(xù)引人注目，我在生活中絕不會(huì)湮沒無聞。我可不像我的那些表姐妹，老是害怕發(fā)生革命，她們害怕人民，不敢訓(xùn)斥不會(huì)趕車的馬車夫，而我肯定會(huì)扮演一個(gè)角色，一個(gè)偉大的角色，因?yàn)槲疫x擇的人有性格，野心勃勃。他缺什么？朋友？錢？我給他�！比欢谒枷胫卸嗌侔延谶B看作下人，想讓他愛，就讓他愛。