《朝花夕拾》小引
---------------------------------
我常想在紛擾中尋出一點(diǎn)閑靜來(lái),然而委實(shí)不容易。目前是這么離奇,心里是這么蕪雜。一個(gè)人做到只剩了回憶的時(shí)候,生涯大概總要算是無(wú)聊了罷,但有時(shí)竟會(huì)連回憶也沒有。中國(guó)的做文章有軌范,世事也仍然是螺旋。前幾天我離開中山大學(xué)的時(shí)候,便想起四個(gè)月以前的離開廈門大學(xué);聽到飛機(jī)在頭上鳴叫,竟記得了一年前在北京城上日日旋繞的飛機(jī)。我那時(shí)還做了一篇短文,叫做《一覺》。現(xiàn)在是,連這“一覺”也沒有了。
廣州的天氣熱得真早,夕陽(yáng)從西窗射入,逼得人只能勉強(qiáng)穿一件單衣。書桌上的一盆“水橫枝”,是我先前沒有見過的:就是一段樹,只要浸在水中,枝葉便青蔥得可愛?纯淳G葉,編編舊稿,總算也在做一點(diǎn)事。做著這等事,真是雖生之日,猶死之年,很可以驅(qū)除炎熱的。
前天,已將《野草》編定了;這回便輪到陸續(xù)載在《莽原》上的《舊事重提》,我還替他改了一個(gè)名稱:《朝花夕拾》。帶露折花,色香自然要好得多,但是我不能夠。便是現(xiàn)在心目中的離奇和蕪雜,我也還不能使他即刻幻化,轉(zhuǎn)成離奇和蕪雜的文章。或者,他日仰看流云時(shí),會(huì)在我的眼前一閃爍罷。
我有一時(shí),曾經(jīng)屢次憶起兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的蔬果:菱角、羅漢豆、茭白、香瓜。凡這些,都是極其鮮美可口的;都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來(lái),我在久別之后嘗到了,也不過如此;惟獨(dú)在記憶上,還有舊來(lái)的意味存留。他們也許要哄騙我一生,使我時(shí)時(shí)反顧。
這十篇就是從記憶中抄出來(lái)的,與實(shí)際容或有些不同,然而我現(xiàn)在只記得是這樣。文體大概很雜亂,因?yàn)槭腔蜃骰蜉z,經(jīng)了九個(gè)月之多。環(huán)境也不一:前兩篇寫于北京寓所的東壁下;中三篇是流離中所作,地方是醫(yī)院和木匠房;后五篇卻在廈門大學(xué)的圖書館的樓上,已經(jīng)是被學(xué)者們擠出集團(tuán)之后了。
一九二七年五月一日,魯迅于廣州白云樓記。