環(huán)繞巴黎的墻垣 叫巴黎不勝其煩①到了十五世紀(jì)，巴黎還是分成三個(gè)完全分開、截然不同的城市，各有其面貌、特色、風(fēng)俗、習(xí)慣、特權(quán)和歷史。這就是老城、大學(xué)城、新城。老城在河洲上，最古老，范圍最小，是另兩座城市的母親，夾在她倆中間，打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确�，就像是一個(gè)老太婆夾在兩個(gè)高挑個(gè)兒的美女中間。大學(xué)城在塞納河左岸，從小塔一直延伸到納勒塔，這兩個(gè)點(diǎn)分別相當(dāng)于今日巴黎的酒市場(chǎng)和鑄幣坊。大學(xué)城的城廓相當(dāng)深遠(yuǎn)地伸入那片朱利安曾建造其溫泉浴室的田野。圣日芮維埃芙山也包括在其中。這道弧形城墻的中心頂點(diǎn)是教皇門，即大致上相當(dāng)于先賢祠的現(xiàn)在位置。新城是巴黎三大塊中最大的一塊，位于塞納河的右岸。沿河的堤岸，雖然沖垮了，或者說有幾個(gè)地段中斷了，還是沿著塞納河而下，從比利炮臺(tái)一直延伸到樹林炮臺(tái)，換言之，從今日豐登谷倉所在地直至杜伊勒里宮所在地。塞納河把京城的城廓切成四個(gè)點(diǎn)，左岸為小塔和納勒塔，右岸是比利炮臺(tái)和樹林炮臺(tái)，這四個(gè)點(diǎn)被譽(yù)稱為巴黎四塔。新城伸入田野的深度遠(yuǎn)超過大學(xué)城。新城城廓（即查理五世城廓）的頂點(diǎn)在圣德尼門和圣馬丁門，這兩座城門的地點(diǎn)至今沒有變動(dòng)過。
正如上述，巴黎這三大區(qū)劃，每個(gè)都是一座城市，只是過于特別，反而不完整了，任何一座都不能脫離另兩座而單
①原詩反復(fù)使用法文“墻”（Ｌｅ�。恚酰颍┻@個(gè)詞構(gòu)成的雙音節(jié)派生詞，含有揶揄之意。
獨(dú)存在。因此三副面貌迥然不同。老城，教堂林立；新城，宮殿鱗次櫛比；大學(xué)城，學(xué)府比比皆是。這里姑且不談老巴黎城種種次要的特點(diǎn)，也不談那隨心所欲的過路稅，只是從一般的觀點(diǎn)和整體上來看看市政管轄的混亂狀況，大體來說，小島歸主教管轄，右岸歸府尹管轄，左岸歸學(xué)董管轄。巴黎府尹是王室大臣而不是市府官吏，所以統(tǒng)管一切。老城有圣母院，新城有盧浮宮和市政廳，大學(xué)城有索邦學(xué)堂①。新城還有菜市場(chǎng)，老城有主宮醫(yī)院，大學(xué)城有神學(xué)子草場(chǎng)。學(xué)子在左
岸犯了法，得在小島上的司法宮受審，卻要在右岸的鷹山受懲處。除非學(xué)董認(rèn)為學(xué)府勢(shì)力強(qiáng)大而國王弱小，出面進(jìn)行干
預(yù)，那是因?yàn)樵谛?nèi)被吊死是學(xué)子們的一種特權(quán)。（順便提一下，大部分這種特權(quán)，以及比上述這一條更好的其他特權(quán)，都是靠造反和叛亂強(qiáng)行從國王手中奪取來的。這是亙古的做法。只有人民去奪取，國王才不得不丟手。有一份關(guān)于效忠國王的古老文獻(xiàn)竟直言不諱地寫道：“市民對(duì)國王的效忠，雖然有時(shí)被叛亂所打斷，還是產(chǎn)生了市民的特權(quán)。”②
在十五世紀(jì)，塞納河在巴黎城廓內(nèi)流經(jīng)五個(gè)河洲：魯維埃洲，那時(shí)樹木蔥蘢，如今只剩下柴禾了；母牛洲和圣母院洲，都是一片荒涼，只有一間破屋，兩洲均是主教采地（到了十七世紀(jì)，兩洲合并為一，在上面大興土木，現(xiàn)在名為圣
①索邦學(xué)堂（ｌａ�。樱铮颍猓铮睿睿澹涸瓉淼陌屠璐髮W(xué)，成立于一二五七年，現(xiàn)在只是巴黎十三所大學(xué)之一的一部分。
②原文為拉丁文。
路易洲①）；最后便是老城及其尖端的牛渡小洲，后來這個(gè)小洲沉陷在新橋的土堤下面了。老城當(dāng)時(shí)有五座橋，右邊有三座，即圣母院石橋、錢幣兌換所石橋、磨坊木橋；左邊有兩座，即石頭小橋和圣米歇爾木橋，橋上都有房屋。大學(xué)城有菲利浦——奧古斯都興建的六座門，從小塔作為起點(diǎn)，就是圣維克多門、博代爾門、教皇門、圣雅各門、圣米歇爾門、圣日耳曼門。新城有查理五世興建的六座門，從比利炮臺(tái)起，便是圣安東門、圣殿門、圣馬丁門、圣德尼門、蒙馬特爾門、圣奧諾雷門。所有這些門都是既堅(jiān)實(shí)又美麗，美麗并不影響其堅(jiān)固。有一道溝塹，又寬又深，冬汛②水漲，水急流速，環(huán)繞著整個(gè)巴黎的城墻根；水來自塞納河。夜里各城門緊閉，全城兩端用幾根粗大鐵鏈攔住溝面，巴黎便可安然睡覺了。
俯瞰之下，老城、大學(xué)城、新城這三鎮(zhèn)仔細(xì)一看，都是街道縱橫交錯(cuò)，亂七八糟，各像一件編織的毛衣，拆也拆不開。不過，第一眼便可看出，這三大部分還是形成一個(gè)整體的，只見兩條平行的長街，不斷延展，毫無阻礙，幾乎一溜筆直，從南向北，正好與塞納河垂直，一起貫穿三城，加以連接，加以混合，把這一座城市的人流不停地注入、傾入和移入另一城內(nèi)，由此三城合而為一。第一條長街從圣雅各門至圣馬丁門，在大學(xué)城稱之為圣雅各街，在老城叫它為猶太街，在新城名為圣馬丁街；這條長街跨過塞納河兩次，一次
①圣路易洲在塞納河中，至今仍在，與圣母院所在的城島東西相望，但并不包括圣母院洲。
②指冬末春初，冰消雪融，塞納河水上漲。
名叫小橋，另一次名叫圣母院橋。第二條長街在左岸，名為豎琴街，在老城河洲上叫做箍桶街，在右岸叫做圣德尼街，在塞納河兩道河汊上各有一座橋，一座叫做圣米歇爾橋，另一座叫錢幣兌換所橋，這條長街起自大學(xué)城的圣米歇爾門，止于新城的圣德尼門。不過，名稱盡管各異，街道始終只有兩條。這是兩條母體街，是兩條繁衍街，是巴黎的兩條大動(dòng)脈，向三座城池的一切大小血管輸送血液或回收血液。
除了這橫貫巴黎全城、為京都所共有的兩條主干道之外，新城和大學(xué)城都單獨(dú)各有一條特別的大街，縱貫各自城池，并與塞納河并行，而且延伸開去，恰好與那條動(dòng)脈大街交叉成直角。這樣，在新城，從圣安東門可以筆直地到達(dá)圣奧諾雷門；在大學(xué)城，可以從圣維克多門直至圣日耳曼門。這兩條大道與上述兩條長街交叉，形成總網(wǎng)絡(luò)，巴黎那迷宮似的路網(wǎng)，四面八方，密密麻麻，盤繞結(jié)節(jié)，這個(gè)路網(wǎng)就基于那總網(wǎng)絡(luò)之上。然而，只要留神觀察，從這難以辨認(rèn)的網(wǎng)絡(luò)圖中還可以清楚看出兩束大街，一束在大學(xué)城，另一束在新城，好比兩束鮮花，從各座橋到每座城門竟相開放。這個(gè)幾何平面圖至今還依稀可辨。
現(xiàn)在，我們不妨要問，一四八二年從巴黎圣母院鐘樓上俯瞰全城，是一幅怎樣的畫景呢？這是我們就要努力描述的。
游客氣喘吁吁地爬上了那鐘樓頂上，首先映入眼簾的是一片茫茫的屋頂、煙囪、街道、橋梁、廣場(chǎng)、尖塔和鐘樓，令人眼花繚亂。一切一齊涌至眼前：石砌的山墻、尖角的屋頂、墻拐角懸空的小塔、石壘的金字塔、十五世紀(jì)石板方碑、城堡光禿禿的圓形主塔、教堂精細(xì)裝飾的方形塔，大的，小的，粗大厚重的，小巧玲瓏的，紛至沓來，叫人目不暇接。久而久之，目光深深陷入這迷宮里，把您也看得出神了。在迷宮里，從那門面雕梁畫棟、外部屋架木頭結(jié)構(gòu)、大門扁圓、樓層懸垂的最末等的房舍，直至當(dāng)時(shí)塔樓如列柱林立的富麗堂皇的盧浮宮，無一不是匠心獨(dú)運(yùn)，合情合理，才華橫溢，美不勝收，無一不是藝術(shù)的結(jié)晶。然而，當(dāng)我們的眼睛漸漸適應(yīng)這紛陳雜沓的建筑物時(shí)，還是可以區(qū)分出主要一些群體來的。
