通訊
一
旭生〔2〕先生：
前天收到《猛進》〔3〕第一期，我想是先生寄來的，或者是玄伯〔4〕先生寄來的。無論是誰寄的，總之：我謝謝。
那一期里有論市政的話，使我忽然想起一件不相干的事來。我現(xiàn)在住在一條小胡同里，這里有所謂土車者，每月收幾吊錢，將煤灰之類搬出去。搬出去怎么辦呢？就堆在街道上，這街就每日增高。有幾所老房子，只有一半露出在街上的，就正在豫告著別的房屋的將來。我不知道什么緣故，見了這些人家，就像看見了中國人的歷史。
姓名我忘記了，總之是一個明末的遺民，他曾將自己的書齋題作“活埋庵”。
〔5〕誰料現(xiàn)在的北京的人家，都在建造“活埋庵”，還要自己拿出建造費�？纯磮笳律系恼搲胺锤母铩钡目諝鉂夂裢疙斄�，滿車的“祖?zhèn)鳌�，“老例”�?“國粹”等等，都想來堆在道路上，將所有的人家完全活埋下去，“強聒不舍” 〔6〕，也許是一個藥方罷，但據(jù)我所見，則有些人們——
甚至于竟是青年——的論調(diào)，簡直和“戊戌政變”〔7〕時候的反對改革者的論調(diào)一模一樣。你想，二十七年了，還是這樣，豈不可怕。大約國民如此，是決不會有好的政府的；好的政府，或者反而容易倒。也不會有好議員的；現(xiàn)在常有人罵議員，說他們收賄，無特操，趨炎附勢，自私自利，但大多數(shù)的國民，豈非正是如此的么？這類的議員，其實確是國民的代表。
我想，現(xiàn)在的辦法，首先還得用那幾年以前《新青年》上已經(jīng)說過的“思想革命”〔8〕。還是這一句話，雖然未免可悲，但我以為除此沒有別的法。而且還是準備“思想革命”的戰(zhàn)士，和目下的社會無關。待到戰(zhàn)士養(yǎng)成了，于是再決勝負。我這種迂遠而且渺茫的意見，自己也覺得是可嘆的，但我希望于《猛進》的，也終于還是“思想革命”。
魯迅。三月十二日。
魯迅先生：
你所說底“二十七年了，還是這樣，”誠哉是一件極“可怕”的事情。人類思想里面，本來有一種惰性的東西，我們中國人的惰性更深。惰性表現(xiàn)的形式不一，而最普通的，第一就是聽天任命，第二就是中庸。聽天任命和中庸的空氣打不破，我國人的思想，永遠沒有進步的希望。
你所說底“講話和寫文章，似乎都是失敗者的征象。
正在和運命惡戰(zhàn)的人，顧不到這些�！睂嵲谑亲钔葱牡脑挕�
但是我覺得從另外一方面看，還有許多人講話和寫文章，還可以證明人心的沒有全死。可是這里需要有分別，必需要是一種不平的呼聲，不管是冷嘲或熱罵，才是人心未全死的證驗。如果不是這樣，換句話說，如果他的文章里面，不用很多的 “！”，不管他說的寫的怎么樣好聽，那人心已經(jīng)全死，亡國不亡國，倒是第二個問題。
“思想革命”，誠哉是現(xiàn)在最重要不過的事情，但是我總覺得《語絲》，《現(xiàn)代評論》和我們的《猛進》，就是合起來，還負不起這樣的使命。我有兩種希望：第一希望大家集合起來，辦一個專講文學思想的月刊。里面的內(nèi)容，水平線并無庸過高，破壞者居其六七，介紹新者居其三四。這樣一來，大學或中學的學生有一種消閑的良友，與思想的進步上，總有很大的裨益。我今天給適之先生略談幾句，他說現(xiàn)在我們辦月刊很難，大約每月出八萬字，還屬可能，如若想出十一二萬字，就幾乎不可能。我說你又何必拘定十一二萬字才出，有七八萬就出七八萬，即使再少一點，也未嘗不可，要之有它總比沒有它好的多。這是我第一個希望。第二我希望有一種通俗的小日報�，F(xiàn)在的《第一小報》，似乎就是這一類的。
這個報我只看見三兩期，當然無從批評起，但是我們的印象：第一，是篇幅太小，至少總要再加一半才敷用；第二，這種小報總要記清是為民眾和小學校的學生看的。所以思想雖需要極新，話卻要寫得極淺顯。所有專門術語和新名詞，能躲避到什么步田地躲到什么步田他�！兜谝恍蟆穼τ谶@一點，似還不很注意。這樣良好的通俗小日報，是我第二種的希望。拉拉雜雜寫來，漫無倫敘。你的意思以為何如？
徐炳昶。三月十六日。
二
旭生先生：
給我的信旱看見了，但因為瑣瑣的事情太多，所以到現(xiàn)在才能作答。
有一個專講文學思想的月刊，確是極好的事，字數(shù)的多少，倒不算什么問題。第一為難的卻是撰人，假使還是這幾個人，結(jié)果即還是一種增大的某周刊或合訂的各周刊之類。況且撰人一多，則因為希圖保持內(nèi)容的較為一致起見，即不免有互相牽就之處，很容易變?yōu)楹推街姓�，吞吞吐吐的東西，而無聊之狀于是乎可掬�，F(xiàn)在的各種小周刊，雖然量少力微，卻是小集團或單身的短兵戰(zhàn)，在黑暗中，時見匕首的閃光，使同類者知道也還有誰還在襲擊古老堅固的堡壘，較之看見浩大而灰色的軍容，或者反可以會心一笑。在現(xiàn)在，我倒只希望這類的小刊物增加，只要所向的目標小異大同，將來就自然而然的成了聯(lián)合戰(zhàn)線，效力或者也不見得小。但目下倘有我所未知的新的作家起來，那當然又作別論。
通俗的小日報，自然也緊要的；但此事看去似易，做起來卻很難。我們只要將《第一小報》〔9〕與《群強報》〔10〕之類一比，即知道實與民意相去太遠，要收獲失敗無疑。民眾要看皇帝何在，太妃安否，〔11〕而《第一小報》卻向他們?nèi)ブv “常識”，豈非悖謬。教書一久，即與一般社會睽離，無論怎樣熱心，做起事來總要失敗。假如一定要做，就得存學者的良心，有市儈的手段，但這類人才，怕教員中間是未必會有的。我想，現(xiàn)在沒奈何，也只好從智識階級——其實中國并沒有俄國之所謂智識階級，此事說起來話太長，姑且從眾這樣說——
一面先行設法，民眾俟將來再談。而且他們也不是區(qū)區(qū)文字所能改革的，歷史通知過我們，清兵入關，禁纏足，要垂辮〔12〕，前一事只用文告，到現(xiàn)在還是放不掉，后一事用了別的法，到現(xiàn)在還在拖下來。
單為在校的青年計，可看的書報實在太缺乏了，我覺得至少還該有一種通俗的科學雜志，要淺顯而且有趣的�？上е袊F(xiàn)在的科學家不大做文章，有做的，也過于高深，于是就很枯燥�，F(xiàn)在要Brehm〔13〕的講動物生活，F(xiàn)abre〔14〕的講昆蟲故事似的有趣，并且插許多圖畫的；但這非有一個大書店擔任即不能印。至于作文者，我以為只要科學家肯放低手眼，再看看文藝書，就夠了。
前三四年有一派思潮〔15〕，毀了事情頗不少。學者多勸人踱進研究室，文人說最好是搬入藝術之宮，直到現(xiàn)在都還不大出來，不知道他們在那里面情形怎樣。這雖然是自己愿意，但一大半也因新思想而仍中了“老法子”的計。我新近才看出這圈套，就是從“青年必讀書”事件以來，很收些贊同和嘲罵的信，凡贊同者，都很坦白，并無什么恭維。如果開首稱我為什么“學者”“文學家”的，則下面一定是謾罵。我才明白這等稱號，乃是他們所公設的巧計，是精神的枷鎖，故意將你定為“與眾不同”，又借此來束縛你的言動，使你于他們的老生活上失去危險性的。不料有許多人，卻自囚在什么室什么宮里，豈不可惜。只要擲去了這種尊號，搖身一變，化為潑皮，相罵相打（輿論是以為學者只應該拱手講講義的），則世風就會日上，而月刊也辦成了。
先生的信上說：惰性表現(xiàn)的形式不一，而最普通的，第一就是聽天任命，第二就是中庸〔16〕。我以為這兩種態(tài)度的根柢，怕不可僅以惰性了之，其實乃是卑怯。遇見強者，不敢反抗，便以“中庸”這些話來粉飾，聊以自慰。所以中國人倘有權力，看見別人奈何他不得，或者有“多數(shù)”作他護符的時候，多是兇殘橫恣，宛然一個暴君，做事并不中庸；待到滿口“中庸”時，乃是勢力已失，早非“中庸”不可的時候了。一到全敗，則又有“命運”來做話柄，縱為奴隸，也處之泰然，但又無往而不合于圣道。這些現(xiàn)象，實在可以使中國人敗亡，無論有沒有外敵。要救正這些；也只好先行發(fā)露各樣的劣點，撕下那好看的假面具來。
魯迅。三月二十九日。
魯迅先生：
你看出什么“踱進研究室”，什么“搬入藝術之宮”，全是“一種圈套”，真是一件重要的發(fā)現(xiàn)。我實在告訴你說：我近來看見自命gentleman的人就怕極了�？匆娦壬诳鄃entleman的話（見《語絲》第二十期），好像大熱時候，吃一盤冰激零，不曉得有多么痛快�？傊@些字全是一種圈套，大家總要相戒，不要上他們的當才好。
我好像覺得通俗的科學雜志并不是那樣容易的，但是我對于這個問題完全沒有想，所以對于它覺暫且無論什么全不能說。
我對于通俗的小日報有許多的話要說，但因為限于篇幅，止好暫且不說。等到下一期，我要作一篇小東西，專論這件事，到那時候，還要請你指教才好。
徐炳昶。三月三十一日。
〔1〕本篇最初分兩次發(fā)表于一九二五年三月二十日、四月三日北京《猛進》周刊第三、五期。
〔2〕旭生 徐炳昶（1888—1976），字旭生，河南唐河人，當時任北京大學哲學系教授，《猛進》周刊的主編。
〔3〕《猛進》 政論性周刊，一九二五年三月六日創(chuàng)刊于北京，一九二六年三月十九日出至第五十三期�？�。
〔4〕玄伯 李宗侗，字玄伯，河北高陽人，當時任北京大學法文系教授�！睹瓦M》周刊自第二十七期起，由他接編。
〔5〕指徐樹丕，字武子，號活埋庵道人，江蘇長洲（今吳縣）人，明末秀才。明亡后隱居不出。著有《識小錄》、《活埋庵集》等。
〔6〕“強聒不舍” 語出《莊子·天下》：“強聒而不舍者也�！�
意思是說了又說，不肯停止。
〔7〕“戊戌政變” 一八九八年（戊戌）光緒皇帝采納資產(chǎn)階級改良主義者康有為等人變法維新的主張，于六月間開始，任用維新人士參預政事，頒布新法，推行新政。但以慈禧太后為首的頑固派強烈反對，于九月發(fā)動政變，囚禁光緒，殺害維新運動領袖譚嗣同等六人，并通緝康有為、梁啟超，廢除新法，維新運動遂告失敗。歷史上稱為“戊戌政變”。
〔8〕《新青年》 綜合性月刊，“五四”時期倡導新文化運動，傳播馬克思主義的重要刊物。一九一五年九月創(chuàng)刊于上海，由陳獨秀主編。第一卷名《青年雜志》，第二卷起改名《新青年》。一九一六年底遷至北京。從一九一八年一月起，李大釗等參加該刊編輯工作。一九二二年七月休刊，共出九卷，每卷六期。魯迅在“五四” 時期同該刊有密切關系，是它的重要撰稿人，并曾參加該刊編輯會議�！八枷敫锩�，指《新青年》提倡的反對舊道德，提倡新道德，反對舊文學，提倡新文學的文化革命運動。
〔9〕《第一小報》 北京出版的小型日報。一九二五年二月二十日創(chuàng)刊，自創(chuàng)刊日起曾連載譯自日文的《常識基礎》一書。
〔10〕《群強報》 北京出版的小型日報。一九一二年創(chuàng)刊，內(nèi)容不注重時事新聞，大部分是低級趣味的文字。
〔11〕皇帝何在，太妃安否 一九一二年一月一日南京臨時政府成立后，清帝溥儀（宣統(tǒng)）于二月十二日被迫退位。按照當時所訂優(yōu)待皇室的條件，他們?nèi)粤艟庸蕦m；直至一九二四年十一月才被馮玉祥驅(qū)逐出宮。這里是說溥儀等被逐后，當時還有人在關心他們的命運。
〔12〕禁纏足 清順治二年（1645）、康熙元年（1662）、三年清廷曾先后下過禁止纏足的詔文，但未嚴格執(zhí)行，而且在一六六八年重新開禁。關于垂辮，一六四四年清兵入關及定都北京后，即下令剃發(fā)垂辮，但因受到各地人民反對及局勢未定而中止；次年五月攻占南京后，又下了嚴厲的剃發(fā)令；限于布告之后十日，“盡使（剃）發(fā)，遵依者為我國之民，遲疑者同逆命之寇”，如“已定地方之人民，仍存明制，不隨本朝之制度者，殺無赦！”這件事曾引起各地人民廣泛的反抗斗爭，有許多人被殺。
〔13〕Brehm 勃萊姆（1829—1884），德國動物學家。著有《動物生活》等。
〔14〕Fabre 法布耳（1828—1915），法國昆蟲學家。著有《昆蟲記》等。
〔15〕指出現(xiàn)于一九二二年前后思想和文藝界的一種情況。曾經(jīng)參加過五四新文化運動的胡適等人站到反動勢力方面去之后，于一九二二年創(chuàng)辦《努力周報》，在它的副刊《讀書雜志》上，勸人“踱進研究室”、“整理國故”。同時還有一些人提倡所謂“純文藝”，主張作家固守“藝術之宮”。這類思潮在當時不同程度地產(chǎn)生過壞的影響。
〔16〕中庸 《論語·雍也》：“中庸之為德也，其至矣乎！”據(jù)宋代朱熹注： “中者，無過無不及之名也；庸，平常也�！套釉唬�
‘不偏之謂中，不易之為庸。中者，天下之正道，庸者，天下之定理�！�
