《圍城》第三章
也許因?yàn)閼?zhàn)事中死人太多了，枉死者沒(méi)消磨掉的生命力都迸作春天的生意。那年春天，氣候特別好。這春氣鼓動(dòng)得人心像嬰孩出齒時(shí)的牙齦肉，受到一種生機(jī)透芽的痛癢。上海是個(gè)暴發(fā)都市，沒(méi)有山水花柳作為春的安頓處。公園和住宅花園里的草木，好比動(dòng)物園里鐵籠子關(guān)住的野獸，拘束、孤獨(dú)，不夠春光盡情的發(fā)泄。春來(lái)了只有向人的身心里寄寓，添了疾病和傳染，添了奸情和酗酒打架的案件，添了孕婦。最后一樁倒不失為好現(xiàn)象，戰(zhàn)時(shí)人口正該補(bǔ)充。但據(jù)周太太說(shuō)，本年生的孩子，大半是枉死鬼陽(yáng)壽未盡，搶著投胎，找足前生年齡數(shù)目，只怕將來(lái)活不長(zhǎng)。
這幾天來(lái)，方鴻漸白天昏昏想睡，晚上倒又清醒。早晨方醒，聽(tīng)見(jiàn)窗外樹(shù)上鳥(niǎo)叫，無(wú)理由地高興，無(wú)目的地期待，心似乎減輕重量，直升上去。可是這歡喜是空的，像小孩子放的氣球，上去不到幾尺，便爆烈歸于烏有，只留下忽忽若失的無(wú)名悵惘。他坐立不安地要活動(dòng)，卻頹唐使不出勁來(lái)，好比楊花在春風(fēng)里飄蕩，而身輕無(wú)力，終飛不遠(yuǎn)。他自覺(jué)這種惺忪迷怠的心緒，完全像填詞里所寫(xiě)幽閨傷春的情境。現(xiàn)在女人都不屑傷春了，自己枉為男人，還脫不了此等刻板情感，豈不可笑！譬如鮑小姐那類(lèi)女人，決沒(méi)工夫傷春，但是蘇小姐呢？她就難說(shuō)了；她像是多愁善感的古美人模型。船上一別，不知她近來(lái)怎樣。自己答應(yīng)過(guò)去看她，何妨去一次呢？明知也許從此多事，可是實(shí)在生活太無(wú)聊，現(xiàn)成的女朋友太缺乏了！好比睡不著的人，顧不得安眠藥片的害處，先要圖眼前的舒服。
方鴻漸到了蘇家，理想蘇小姐會(huì)急忙跑進(jìn)客堂，帶笑帶嚷，罵自己怎不早去看她。門(mén)房送上茶說(shuō)：“小姐就出來(lái)。”蘇家園里的桃花、梨花、丁香花都開(kāi)得正好，鴻漸想現(xiàn)在才陰歷二月底，花已經(jīng)趕早開(kāi)了，不知還剩些什么，留作清明春色�？吞靡簧却伴_(kāi)著，太陽(yáng)烘焙的花香，濃得塞鼻子，暖得使人頭腦迷倦。這些花的香味，跟蔥蒜的臭味一樣，都是植物氣息而有葷腥的肉感，像從夏天跳舞會(huì)上頭發(fā)里發(fā)泄出來(lái)的。壁上掛的字畫(huà)里有沈子培所寫(xiě)屏條，錄的黃山谷詩(shī)，第一句道：“花氣薰人欲破禪。”鴻漸看了，會(huì)心不遠(yuǎn)，覺(jué)得和尚們聞到窗外這種花香，確已犯戒，與吃葷相去無(wú)幾了。他把客堂里的書(shū)畫(huà)古玩反復(fù)看了三遍，正想沈子培寫(xiě)“人”字的捺腳活像北平老媽子纏的小腳，上面那樣粗挺的腿，下面忽然微乎其微的一頓，就完事了，也算是腳的！蘇小姐才出來(lái)。她冷淡的笑容，像陰寒欲雪天的淡日，拉拉手，說(shuō)：“方先生好久不見(jiàn)，今天怎么會(huì)來(lái)？”鴻漸想去年分別時(shí)拉手，何等親熱；今天握她的手像捏著冷血的魚(yú)翅。分別時(shí)還是好好的，為什么重見(jiàn)面變得這樣生分？這時(shí)候他的心理，仿佛臨考抱佛腳的學(xué)生睡了一晚，發(fā)現(xiàn)自以為溫熟的功課，還是生的，只好撒謊說(shuō)，到上海不多幾天，特來(lái)拜訪(fǎng)。蘇小姐禮貌周到地謝他“光臨”，問(wèn)他“在什么地方得意”。他囁嚅說(shuō)，還沒(méi)找事，想到內(nèi)地去，暫時(shí)在親戚組織的銀行里幫忙。蘇小姐看他一眼道：“是不是方先生岳家開(kāi)的銀行？方先生，你真神秘！你什么時(shí)候吃喜酒的？咱們多年老同學(xué)了，你還瞞得一字不提。是不是得了博士回來(lái)結(jié)婚的？真是金榜掛名，洞房花燭，要算得雙嘉臨門(mén)了。我們就沒(méi)福氣瞻仰瞻仰方太太呀！”
方鴻漸羞愧得無(wú)地自容，記起《滬報(bào)》那節(jié)新聞，忙說(shuō)，這一定是從《滬報(bào)》看來(lái)的。便痛罵《滬報(bào)》一頓，把干丈人和假博士的來(lái)由用春秋筆法敘述一下，買(mǎi)假文憑是自己的滑稽玩世，認(rèn)干親戚是自己的和同隨俗。還說(shuō)：“我看見(jiàn)那消息，第一個(gè)就想到你，想到你要笑我，瞧不起我。我為這事還跟我那掛名岳父鬧得很不歡呢。”
蘇小姐臉色漸轉(zhuǎn)道：“那又何必呢！他們那些俗不可耐的商人，當(dāng)然只知道付了錢(qián)要交貨色，不會(huì)懂得學(xué)問(wèn)是不靠招牌的。你跟他們計(jì)較些什么！那位周先生總算是你的尊長(zhǎng)，待你也夠好，他有權(quán)利在報(bào)上登那段新聞。反正誰(shuí)會(huì)注意那段新聞，看到的人轉(zhuǎn)背就忘了。你在大地方已經(jīng)玩世不恭，倒向小節(jié)上認(rèn)真，矛盾得太可笑了。”
方鴻漸誠(chéng)心佩服蘇小姐說(shuō)話(huà)漂亮，回答道：“給你這么一講，我就沒(méi)有虧心內(nèi)愧的感覺(jué)了。我該早來(lái)告訴你的，你說(shuō)話(huà)真通達(dá)！你說(shuō)我在小節(jié)上看不開(kāi)，這話(huà)尤其深刻。世界上大事情像可以隨便應(yīng)付，偏是小事倒絲毫假借不了。譬如貪官污吏，納賄幾千萬(wàn)，而決不肯偷人家的錢(qián)袋。我這幽默的態(tài)度，確不徹底。”
蘇小姐想說(shuō)：“這話(huà)不對(duì)。不偷錢(qián)袋是因?yàn)殄X(qián)袋不值得偷；假如錢(qián)袋里容得上幾千萬(wàn)，偷了跟納賄一樣的安全，他也會(huì)偷。”可是她這些話(huà)不說(shuō)出來(lái)，只看了鴻漸一眼，又注視地毯上的花紋道：“虧得你那玩世的態(tài)度不徹底，否則跟你做朋友的人都得寒心，怕你也不過(guò)面子上敷衍，心里在暗笑他們了。”
鴻漸忙言過(guò)其實(shí)地?fù)?dān)保，他怎樣把友誼看得重。這樣談著，蘇小姐告訴他，她父親已隨政府入蜀，她哥哥也到香港做事，上海家里只剩她母親、嫂子和她，她自己也想到內(nèi)地去。方鴻漸說(shuō)，也許他們倆又可以同路。蘇小姐說(shuō)起有位表妹，在北平他們的母校里讀了一年，大學(xué)因戰(zhàn)事內(nèi)遷，她停學(xué)在家半年，現(xiàn)在也計(jì)劃復(fù)學(xué)。這表妹今天恰到蘇家來(lái)玩，蘇小姐進(jìn)去叫她出來(lái)，跟鴻漸認(rèn)識(shí)，將來(lái)也是旅行伴侶。
蘇小姐領(lǐng)了個(gè)二十左右的嬌小女孩子出來(lái)，介紹道：“這是我表妹唐曉芙。”唐小姐嫵媚端正的圓臉，有兩個(gè)淺酒渦。天生著一般女人要花錢(qián)費(fèi)時(shí)、調(diào)脂和粉來(lái)仿造的好臉色，新鮮得使人見(jiàn)了忘掉口渴而又覺(jué)嘴饞，仿佛是好水果。她眼睛并不頂大，可是靈活溫柔，反襯得許多女人的大眼睛只像政治家講的大話(huà)，大而無(wú)當(dāng)。古典學(xué)者看她說(shuō)笑時(shí)露出的好牙齒，會(huì)詫異為什么古今中外詩(shī)人，都甘心變成女人頭插的釵，腰束的帶，身體睡的席，甚至腳下踐踏的鞋襪，可是從沒(méi)想到化作她的牙刷。她頭發(fā)沒(méi)燙，眉毛不鑷，口紅也沒(méi)有擦，似乎安心遵守天生的限止，不要彌補(bǔ)造化的缺陷。總而言之，唐小姐是摩登文明社會(huì)里那樁罕物——一個(gè)真正的女孩子。有許多都市女孩子已經(jīng)是裝模做樣的早熟女人，算不得孩子；有許多女孩子只是渾沌癡頑的無(wú)性別孩子，還說(shuō)不上女人。方鴻漸立刻想在她心上造個(gè)好印象。唐小姐尊稱(chēng)他為“同學(xué)老前輩”，他抗議道：“這可不成！你叫我‘前輩’，我已經(jīng)覺(jué)得像史前原人的遺骸了。你何必又加上‘老’字？我們不幸生得太早，沒(méi)福氣跟你同時(shí)同學(xué)，這是恨事。你再叫我‘前輩’，就是有意提醒我是老大過(guò)時(shí)的人，太殘忍了！”
唐小姐道：“方先生真會(huì)挑眼！算我錯(cuò)了，‘老’字先取消。”
蘇小姐同時(shí)活潑地說(shuō)：“不羞！還要咱們像船上那些人叫你‘小方’么？曉芙，不用理他。他不受抬舉，干脆什么都不叫他。”
方鴻漸看唐小姐不笑的時(shí)候，臉上還依戀著笑意，像音樂(lè)停止后裊裊空中的余音。許多女人會(huì)笑得這樣甜，但她們的笑容只是面部肌肉柔軟躁，仿佛有教練在喊口令：“一！”忽然滿(mǎn)臉堆笑，“二！”忽然笑不知去向，只余個(gè)空臉，像電影開(kāi)映前的布幕。他找話(huà)出來(lái)跟她講，問(wèn)她進(jìn)的什么系。蘇小姐不許她說(shuō)，說(shuō)：“讓他猜。”
方鴻漸猜文學(xué)不對(duì)，猜教育也不對(duì)，猜化學(xué)物理全不對(duì)，應(yīng)用張吉民先生的話(huà)道：“Search me！難道讀的是數(shù)學(xué)？那太利害了！”
唐小姐說(shuō)出來(lái)，原來(lái)極平常的是政治系。蘇小姐注一句道：“這才利害呢。將來(lái)是我們的統(tǒng)治者，女官。”
方鴻漸說(shuō)：“女人原是天生的政治動(dòng)物。虛虛實(shí)實(shí)，以退為進(jìn)，這些政治手腕，女人生下來(lái)全有。女人學(xué)政治，那真是以后天發(fā)展先天，錦上添花了。我在歐洲，聽(tīng)過(guò)Ernst Bergmann先生的課。他說(shuō)男人有思想創(chuàng)造力，女人有社會(huì)活動(dòng)力，所以男人在社會(huì)上做的事該讓給女人去做，男人好躲在家里從容思想，發(fā)明新科學(xué)，產(chǎn)生新藝術(shù)。我看此話(huà)甚有道理。女人不必學(xué)政治，而現(xiàn)在的政治家要成功，都得學(xué)女人。政治舞臺(tái)上的戲劇全是反串。”
蘇小姐道：“這是你那位先生故作奇論，你就喜歡那一套。”
方鴻漸道：“唐小姐，你表姐真不識(shí)抬舉，好好請(qǐng)她女子參政，她倒笑我故作奇論！你評(píng)評(píng)理看。老話(huà)說(shuō)，要齊家而后能治國(guó)平天下。請(qǐng)問(wèn)有多少男人會(huì)管理家務(wù)的？管家要仰仗女人，而自己吹牛說(shuō)大丈夫要治國(guó)平天下，區(qū)區(qū)家務(wù)不屑理會(huì)，只好比造房子要先向半空里蓋個(gè)屋頂。把國(guó)家社會(huì)全部交給女人有許多好處，至少可以減少戰(zhàn)爭(zhēng)。外交也許更復(fù)雜，秘密條款更多，可是女人因?yàn)樯眢w關(guān)系，并不擅長(zhǎng)打仗。女人對(duì)于機(jī)械的頭腦比不上男人，戰(zhàn)爭(zhēng)起來(lái)或者使用簡(jiǎn)單的武器，甚至不過(guò)揪頭發(fā)、抓臉皮、擰肉這些本位武化，損害不大。無(wú)論如何，如今新式女人早不肯多生孩子了，到那時(shí)候她們忙著干國(guó)事，更沒(méi)工夫生產(chǎn)，人口稀少，戰(zhàn)事也許根本不會(huì)產(chǎn)生。”
唐小姐感覺(jué)方鴻漸說(shuō)這些話(huà)，都為著引起自己對(duì)他的注意，心中暗笑，說(shuō)：“我不知道方先生是侮辱政治還是侮辱女人，至少都不是好話(huà)。”
蘇小姐道：“好哇！拐了彎拍了人家半天的馬屁，人家非但不領(lǐng)情，根本就沒(méi)有懂！我勸你少開(kāi)口罷。”
唐小姐道：“我并沒(méi)有不領(lǐng)情。我感激得很，方先生肯為我表演口才。假使我是學(xué)算學(xué)的，我想方先生一定另有議論，說(shuō)女人是天生的計(jì)算動(dòng)物。”
蘇小姐道：“也許說(shuō)你這樣一個(gè)人肯念算學(xué)，他從此不厭恨算學(xué)了。反正翻來(lái)覆去，強(qiáng)詞奪理，全是他的話(huà)。我從前并不知道他這樣油嘴。這次同回國(guó)算領(lǐng)教了。大學(xué)同學(xué)的時(shí)候，他老遠(yuǎn)看見(jiàn)我們臉就漲紅，愈走近臉愈紅，紅得我們瞧著都身上發(fā)熱難過(guò)。我們背后叫他‘寒暑表’，因?yàn)樗樕錾鼋�，表示出他跟女學(xué)生距離的遠(yuǎn)近，真好玩兒！想不到外國(guó)去了一趟，學(xué)得這樣厚皮老臉，也許混在鮑小姐那一類(lèi)女朋友里訓(xùn)練出來(lái)的。”
方鴻漸慌忙說(shuō)：“別胡說(shuō)！那些事提它干嗎？你們女學(xué)生真要不得！當(dāng)了面假正經(jīng)，轉(zhuǎn)背就挖苦得人家體無(wú)完膚，真缺德！”
蘇小姐看他發(fā)急，剛才因?yàn)樗麑?duì)唐小姐賣(mài)弄的不快全消散了，笑道：“瞧你著急得那樣子！你自己怕不是當(dāng)面花言巧語(yǔ)，背后刻薄人家。”
這時(shí)候進(jìn)來(lái)一個(gè)近三十歲，身材高大、神氣軒昂的人。唐小姐叫他“趙先生”，蘇小姐說(shuō)：“好，你來(lái)了，我跟你們介紹：方鴻漸，趙辛楣。”趙辛楣和鴻漸拉拉手，傲兀地把他從頭到腳看一下，好像鴻漸是頁(yè)一覽而盡的大字幼稚園讀本，問(wèn)蘇小姐道：“是不是跟你同船回國(guó)的那位？”
鴻漸詫異，這姓趙的怎會(huì)知道自己，忽然想也許這人看過(guò)《滬報(bào)》那條新聞，立刻局促難受。那趙辛楣本來(lái)就神氣活現(xiàn)，聽(tīng)蘇小姐說(shuō)鴻漸確是跟她同船回國(guó)的，他的表情就仿佛鴻漸化為稀淡的空氣，眼睛里沒(méi)有這人。假如蘇小姐也不跟他講話(huà)，鴻漸真要覺(jué)得自己子虛烏有，像五更雞啼時(shí)的鬼影，或道家“視之不見(jiàn)，摶之不得”的真理了。蘇小姐告訴鴻漸，趙辛楣和她家是世交，美國(guó)留學(xué)生，本在外交公署當(dāng)處長(zhǎng)，因病未隨機(jī)關(guān)內(nèi)遷，如今在華美新聞社做政治編輯。可是她并沒(méi)向趙辛楣敘述鴻漸的履歷，好像他早已知道，無(wú)需說(shuō)得。
趙辛楣躺在沙發(fā)里，含著煙斗，仰面問(wèn)天花板上掛的電燈道：“方先生在什么地方做事呀？”
方鴻漸有點(diǎn)生氣，想不理他不可能，“點(diǎn)金銀行”又叫不響，便含糊地說(shuō)：“暫時(shí)在一家小銀行里做事。”
趙辛楣鑒賞著口里吐出來(lái)的煙圈道：“大材小用，可惜可惜！方先生在外國(guó)學(xué)的是什么呀？”
鴻漸沒(méi)好氣道：“沒(méi)學(xué)什么。”
蘇小姐道：“鴻漸，你學(xué)過(guò)哲學(xué)，是不是？”
趙辛楣喉嚨里干笑道：“從我們干實(shí)際工作的人的眼光看來(lái)，學(xué)哲學(xué)跟什么都不學(xué)全沒(méi)兩樣。”
“那么得趕快找個(gè)眼科醫(yī)生，把眼光驗(yàn)一下；會(huì)這樣看東西的眼睛，一定有毛病。”方鴻漸為掩飾斗口的痕跡，有意哈哈大笑。趙辛楣以為他講了俏皮話(huà)而自鳴得意，一時(shí)想不出回答，只好狠命抽煙。蘇小姐忍住笑，有點(diǎn)不安。只唐小姐云端里看廝殺似的，悠遠(yuǎn)淡漠地笑著。鴻漸忽然明白，這姓趙的對(duì)自己無(wú)禮，是在吃醋，當(dāng)自己是他的情敵。蘇小姐忽然改口不叫“方先生”而叫“鴻漸”，也像有意要姓趙的知道她跟自己的親密。想來(lái)這是一切女人最可夸傲的時(shí)候，看兩個(gè)男人為她爭(zhēng)斗。自己何苦空做冤家，讓趙辛楣去愛(ài)蘇小姐得了！蘇小姐不知道方鴻漸這種打算；她喜歡趙方二人斗法比武搶自己，但是她擔(dān)心交戰(zhàn)得太猛烈，頃刻就分勝負(fù)，二人只剩一人，自己身邊就不熱鬧了。她更擔(dān)心敗走的偏是方鴻漸；她要借趙辛楣來(lái)激發(fā)方鴻漸的勇氣，可是方鴻漸也許像這幾天報(bào)上戰(zhàn)事消息所說(shuō)的，“保持實(shí)力，作戰(zhàn)略上的撤退。”
趙辛楣的父親跟蘇文紈的父親從前是同僚，民國(guó)初元在北京合租房子住。辛楣和蘇小姐自小一起玩兒。趙老太太肚子里懷著他，人家以為她準(zhǔn)生雙胞。他到四五歲時(shí)身體長(zhǎng)大得像七八歲，用人每次帶他坐電車(chē)，總得為“五歲以下孩童免票”的事跟賣(mài)票人吵嘴。他身大而心不大，像個(gè)空心大蘿卜。在小學(xué)里，他是同學(xué)們玩笑的目標(biāo)，因?yàn)檫@樣龐大的箭垛子，放冷箭沒(méi)有不中的道理。他和蘇小姐兄妹們游戲“官打捉賊”，蘇小姐和她現(xiàn)在已出嫁的姐姐，女孩子們跑不快，拈著“賊”也硬要做“官”或“打”，蘇小姐哥哥做了“賊”要抗不受捕，只有他是乖乖挨“打”的好“賊”。玩紅帽兒那故事，他老做狼；他吃掉蘇小姐姊妹的時(shí)候，不過(guò)抱了她們睜眼張口做個(gè)怪樣，到獵人殺狼破腹，蘇小姐哥哥按他在泥里，要摳他肚子，有一次真用剪刀把他衣服都剪破了。他脾氣雖好，頭腦并不因此而壞。他父親信算命相面，他十三四歲時(shí)帶他去見(jiàn)一個(gè)有名的女相士，那女相士贊他：“火星方，土形厚，木聲高，牛眼，獅鼻，棋子耳，四字口，正合《麻衣相法》所說(shuō)南方貴宦之相，將來(lái)名位非凡，遠(yuǎn)在老子之上。”從此他自以為政治家。他小時(shí)候就偷偷喜歡蘇小姐，有一年蘇小姐生病很危臉，他聽(tīng)父親說(shuō)：“文紈的病一定會(huì)好，她是官太太的命，該有二十五年‘幫夫運(yùn)’呢。”他武斷蘇小姐命里該幫助的丈夫，就是自己，因?yàn)榕嗍空f(shuō)自己要做官的。這次蘇小姐回國(guó)，他本想把兒時(shí)友誼重新溫起，時(shí)機(jī)成熟再向她求婚。蘇小姐初到家，開(kāi)口閉口都是方鴻漸，第五天后忽然絕口不提，緣故是她發(fā)見(jiàn)了那張舊《滬報(bào)》，眼明心細(xì)，注意到旁人忽略過(guò)的事實(shí)。她跟辛楣的長(zhǎng)期認(rèn)識(shí)并不會(huì)日積月累地成為戀愛(ài)，好比冬季每天的氣候罷，你沒(méi)法把今天的溫度加在昨天的上面，好等明天積成個(gè)和暖的春日。他最擅長(zhǎng)用外國(guó)話(huà)演說(shuō)，響亮流利的美國(guó)話(huà)像天心里轉(zhuǎn)滾的雷，擦了油，打上蠟，一滑就是半個(gè)上空。不過(guò)，演講是站在臺(tái)上，居高臨下的；求婚是矮著半身子，仰面懇請(qǐng)的。蘇小姐不是聽(tīng)眾，趙辛楣有本領(lǐng)使不出來(lái)。
趙辛楣對(duì)方鴻漸雖有醋意，并無(wú)什么你死我活的仇恨。他的傲慢無(wú)禮，是學(xué)墨索里尼和希特勒接見(jiàn)小國(guó)外交代表開(kāi)談判時(shí)的態(tài)度。他想用這種獨(dú)裁者的威風(fēng)，壓倒和嚇退鴻漸。給鴻漸頂了一句，他倒不好像意國(guó)統(tǒng)領(lǐng)的拍桌大吼，或德國(guó)元首的揚(yáng)拳示威。幸而他知道外交家的秘訣，一時(shí)上對(duì)答不來(lái)，把嘴里抽的煙卷作為遮掩的煙幕。蘇小姐忙問(wèn)他戰(zhàn)事怎樣，他便背誦剛做好的一篇社論，眼里仍沒(méi)有方鴻漸，但又提防著他，恰像慰問(wèn)害傳染病者的人對(duì)細(xì)菌的態(tài)度。鴻漸沒(méi)興趣聽(tīng)，想跟唐小姐攀談，可是唐小姐偏聽(tīng)得津津有味。鴻漸準(zhǔn)備等唐小姐告辭，自己也起身，同出門(mén)時(shí)問(wèn)她住址。辛楣講完時(shí)局，看手表說(shuō)：“現(xiàn)在快五點(diǎn)了，我到報(bào)館溜一下，回頭來(lái)接你到峨嵋春吃晚飯。你想吃川菜，這是最好的四川館子，跑堂都認(rèn)識(shí)我——唐小姐，請(qǐng)你務(wù)必也賞面子——方先生有興致也不妨來(lái)湊熱鬧，歡迎得很。”
蘇小姐還沒(méi)回答，唐小姐和方鴻漸都說(shuō)時(shí)候不早，該回家了，謝辛楣的盛意，晚飯心領(lǐng)。蘇小姐說(shuō)：“鴻漸，你坐一會(huì)，我還有幾句話(huà)跟你講——辛楣，我今兒晚上要陪媽媽出去應(yīng)酬，咱們改天吃館子，好不好？明天下午四點(diǎn)半，請(qǐng)你們都來(lái)喝茶，陪陪新回國(guó)的沈先生沈太太，大家可以談?wù)劇?rdquo;
趙辛楣看蘇小姐留住方鴻漸，奮然而出。方鴻漸站起來(lái)，原想跟他拉手，只好又坐下去。“這位趙先生真怪！好像我什么地方開(kāi)罪了他似的，把我恨得形諸詞色。”
“你不是也恨著他么？”唐小姐狡猾地笑說(shuō)。蘇小姐臉紅，罵她：“你這人最壞！”方鴻漸聽(tīng)了這句話(huà)，要否認(rèn)他恨趙辛楣也不敢了，只好說(shuō)：“蘇小姐，明天茶會(huì)謝謝罷。我不想來(lái)。”
唐小姐沒(méi)等蘇小姐開(kāi)口，便說(shuō)：“那不成！我們看戲的人可以不來(lái)；你是做戲的人，怎么好不來(lái)？”
蘇小姐道：“曉芙！你再胡說(shuō)，我從此不理你。你們兩個(gè)明天都得來(lái)！”
唐小姐坐蘇家汽車(chē)走了。鴻漸跟蘇小姐兩人相對(duì)，竭力想把話(huà)來(lái)沖淡，疏通這親密得使人窒息的空氣：“你表妹說(shuō)話(huà)很利害，人也好像非常聰明。”
“這孩子人雖小，本領(lǐng)大得很，她抓一把男朋友在手里玩弄著呢！”——鴻漸臉上遮不住的失望看得蘇小姐心里酸溜溜的——“你別以為她天真，她才是滿(mǎn)肚子鬼主意呢！我總以為剛進(jìn)大學(xué)就談戀愛(ài)的女孩子，不會(huì)有什么前途。你想，跟男孩子們混在一起，攪得昏天黑地，哪有工夫念書(shū)。咱們同班的黃璧、蔣孟是，你不記得么？現(xiàn)在都不知道哪里去了！”
方鴻漸忙說(shuō)記得：“你那時(shí)候也紅得很，可是你自有那一種高貴的氣派，我們只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)的仰慕著你。我真夢(mèng)想不到今天會(huì)和你這樣熟。”
蘇小姐心里又舒服了。談了些學(xué)校舊事，鴻漸看她并沒(méi)有重要的話(huà)跟自己講，便說(shuō)：“我該走了，你今天晚上還得跟伯母出去應(yīng)酬呢。”
蘇小姐道：“我并沒(méi)有應(yīng)酬，那是托詞，因?yàn)樾灵箤?duì)你太無(wú)禮了，我不愿意長(zhǎng)他的驕氣。”
鴻漸惶恐道：“你對(duì)我太好了！”
蘇小姐瞥他一眼低下頭道：“有時(shí)候我真不應(yīng)該對(duì)你那樣好。”這時(shí)候空氣里蠕動(dòng)著他該說(shuō)的情話(huà)，都撲湊向他嘴邊要他說(shuō)。他不愿意說(shuō)，而又不容靜默。看見(jiàn)蘇小姐擱在沙發(fā)邊上的手，便伸手拍她的手背。蘇小姐把手縮回，柔聲道：“你去罷。明天下午早點(diǎn)來(lái)。”蘇小姐送到客堂門(mén)口，鴻漸下階，她喚“鴻漸”，鴻漸回來(lái)問(wèn)她有什么事，她笑道：“沒(méi)有什么。我在這兒望你，你為什么直望前跑，頭都不回？哈哈，我真是沒(méi)道理女人，要你背后生眼睛了——明天早些來(lái)。”
方鴻漸出了蘇家，自覺(jué)已成春天的一部分，沆瀣一氣，不是兩小時(shí)前的春天門(mén)外漢了。走路時(shí)身體輕得好像地面在浮起來(lái)。只有兩件小事梗在心里消化不了。第一，那時(shí)候不該碰蘇小姐的手，應(yīng)該假裝不懂她言外之意的；自己總太心軟，常迎合女人，不愿觸犯她們，以后言動(dòng)要斬截些，別弄假成真。第二，唐小姐的男朋友很多，也許已有愛(ài)人。鴻漸氣得把手杖殘暴地打道旁的樹(shù)。不如趁早死了心罷，給一個(gè)未成年的女孩子甩了，那多丟臉！這樣惘惘不甘地跳上電車(chē)，看見(jiàn)鄰座一對(duì)青年男女喁喁情話(huà)。男孩子身上放著一堆中學(xué)教科書(shū)，女孩子的書(shū)都用電影明星照相的包書(shū)紙包著。那女孩子不過(guò)十六七歲，臉化妝得就像搓油摘粉調(diào)胭脂捏出來(lái)的假面具。鴻漸想上海不愧是文明先進(jìn)之區(qū)，中學(xué)女孩子已經(jīng)把門(mén)面油漆粉刷，招徠男人了，這是外國(guó)也少有的�？墒沁@女孩子的臉假得老實(shí)，因?yàn)闆Q沒(méi)人相信貼在她臉上的那張脂粉薄餅會(huì)是她的本來(lái)面目。他忽然想唐小姐并不十分妝飾�？桃獯虬绲呐⒆�，或者是已有男朋友，對(duì)自己的身體發(fā)生了新興趣，發(fā)現(xiàn)了新價(jià)值，或者是需要男朋友，掛個(gè)鮮明的幌子，好刺眼射目，不致遭男人忽略。唐小姐無(wú)意修飾，可見(jiàn)她心里并沒(méi)有男人。鴻漸自以為這結(jié)論有深刻的心理根據(jù)，合嚴(yán)密的邏輯推理，可以背后批Q.E.D.的。他快活得坐不安位。電車(chē)到站時(shí)，他沒(méi)等車(chē)停就搶先跳下來(lái)，險(xiǎn)些摔一跤，虧得撐著手杖，左手推在電桿木上阻住那撲向地的勢(shì)頭。嚇出一身冷汗，左手掌擦去一層油皮，還給電車(chē)司機(jī)訓(xùn)了幾句�；丶沂中耐苛思t藥水，他想這是唐曉芙害自己的，將來(lái)跟她細(xì)細(xì)算賬，微笑從心里泡沫似地浮上臉來(lái)，痛也忘了。他倒不想擦去皮是這只手剛才按在蘇小姐手上的報(bào)應(yīng)。
明天他到蘇家，唐小姐已先到了。他還沒(méi)坐定，趙辛楣也來(lái)了，招呼后說(shuō)：“方先生，昨天去得遲，今天來(lái)得早。想是上銀行辦公養(yǎng)成的好習(xí)慣，勤勉可嘉，佩服佩服！”
“過(guò)獎(jiǎng)，過(guò)獎(jiǎng)！”方鴻漸本想說(shuō)辛楣昨天早退，今天遲到，是學(xué)衙門(mén)里上司的官派，一轉(zhuǎn)念，忍住不說(shuō)，還對(duì)辛楣善意地微笑。辛楣想不到他會(huì)這樣無(wú)抵抗，反有一拳打個(gè)空的驚慌。唐小姐藏不了臉上的詫異。蘇小姐也覺(jué)得奇怪，但忽然明白這是勝利者的大度，鴻漸知道自己愛(ài)的是他，所以不與辛楣計(jì)較了。沈氏夫婦也來(lái)了。乘大家介紹寒暄的時(shí)候，趙辛楣揀最近蘇小姐的一張沙發(fā)坐下，沈氏夫婦合坐一張長(zhǎng)沙發(fā)，唐小姐坐在蘇小姐和沈先生座位中間一個(gè)繡墊上，鴻漸孤零零地近沈太太坐了。一坐下去，他后悔無(wú)及，因?yàn)樯蛱砩嫌幸还晌兜�，文言里的雅稱(chēng)跟古羅馬成語(yǔ)都借羊來(lái)比喻：“慍羝。”這暖烘烘的味道，攙了脂粉香和花香，熏得方鴻漸泛胃，又不好意思抽煙解穢。心里想這真是從法國(guó)新回來(lái)的女人，把巴黎大菜場(chǎng)的“臭味交響曲”都帶到中國(guó)來(lái)了。自己在巴黎從沒(méi)碰見(jiàn)過(guò)她，今天偏避免不了，可見(jiàn)巴黎大而天下小。沈太太生得怪樣，打扮得妖氣。她眼睛下兩個(gè)黑袋，像圓殼行軍熱水瓶，想是儲(chǔ)蓄著多情的熱淚，嘴唇涂的濃胭脂給唾沫帶進(jìn)了嘴，把黯黃崎嶇的牙齒染道紅痕，血淋淋的像偵探小說(shuō)里謀殺案的線(xiàn)索，說(shuō)話(huà)常有“Tiens！”“O la,la！”那些法文慨嘆，把自己身軀扭擺出媚態(tài)柔姿。她身體動(dòng)一下，那氣味又添了新的一陣。鴻漸恨不能告訴她，話(huà)用嘴說(shuō)就夠了，小心別把身體一扭兩段。沈先生下唇肥厚倒垂，一望而知是個(gè)說(shuō)話(huà)多而快像嘴里在瀉肚子下痢的人。他在講他怎樣向法國(guó)人作戰(zhàn)事宣傳，怎樣博得不少人對(duì)中國(guó)的同情：“南京撤退以后，他們都說(shuō)中國(guó)完了。我對(duì)他們說(shuō)：‘歐洲大戰(zhàn)的時(shí)候，你們政府不是也遷都離開(kāi)巴黎么？可是你們是最后的勝利者。’他們沒(méi)有話(huà)講，唉，他們沒(méi)有話(huà)講。”鴻漸想政府可以遷都，自己倒不能換座位。
趙辛楣專(zhuān)家審定似的說(shuō)：“回答得好！你為什么不做篇文章？”
“薇蕾在《滬報(bào)》上發(fā)表的外國(guó)通訊里，就把我這一段話(huà)記載進(jìn)去，趙先生沒(méi)看見(jiàn)么？”沈先生稍微失望地問(wèn)。
沈太太扭身子向丈夫做個(gè)揮手姿勢(shì)，嬌笑道：“提我那東西干嗎？有誰(shuí)會(huì)注意到！”
辛楣忙說(shuō)：“看見(jiàn)，看見(jiàn)！佩服得很。想起來(lái)了，通訊里是有遷都那一段話(huà)——”
鴻漸道：“我倒沒(méi)有看見(jiàn)，叫什么題目？”
辛楣說(shuō)：“你們這些哲學(xué)家研究超時(shí)間的問(wèn)題，當(dāng)然不看報(bào)的。題目是——咦，就在口邊，怎么一時(shí)想不起？”他根本沒(méi)看那篇通訊，不過(guò)他不愿放棄這個(gè)掃鴻漸面子的機(jī)會(huì)。
蘇小姐道：“你不能怪他，他那時(shí)候也許還逃難躲在鄉(xiāng)下，報(bào)都看不見(jiàn)呢。鴻漸，是不是？題目很容易記的：《給祖國(guó)姊妹們的幾封信》，前面還有大字標(biāo)題，好像是：《亞洲碧血中之歐洲青島》，沈太太，我沒(méi)記錯(cuò)罷？”
辛楣拍大腿道：“對(duì)，對(duì)，對(duì)！《給祖國(guó)姊妹們的幾封信》，《亞洲碧血中之歐洲青島》，題目美麗極了！文紈，你記性真好！”
沈太太道：“這種見(jiàn)不得人的東西都虧你記得。無(wú)怪認(rèn)識(shí)的人都推你是天才。”
蘇小姐道：“好東西不用你去記，它自會(huì)留下很深的印象。”
唐小姐對(duì)鴻漸道：“那是沈太太寫(xiě)給我們女人看的，你是‘祖國(guó)的兄弟們’，沒(méi)注意到，可以原諒。”沈太太年齡不小，她這信又不是寫(xiě)給“祖國(guó)的外甥女、侄女、侄孫女”的，唐小姐去看它，反給她攀上姊妹。
辛楣為補(bǔ)救那時(shí)候的健忘，恭維沈太太，還說(shuō)華美新聞社要發(fā)行一種婦女刊物，請(qǐng)她幫忙。沈氏夫婦跟辛楣愈親熱了。用人把分隔餐室和客堂的幔拉開(kāi)，蘇小姐請(qǐng)大家進(jìn)去用點(diǎn)心，鴻漸如罪人蒙赦。他吃完回到客堂里，快傍著唐小姐坐了，沈太太跟趙辛楣談得拆不開(kāi)；辛楣在傷風(fēng)，鼻子塞著，所以敢接近沈太太。沈先生向蘇小姐問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，意思要“蘇老伯”為他在香港找個(gè)位置。方鴻漸自覺(jué)本日運(yùn)氣轉(zhuǎn)好，苦盡甘來(lái)，低低問(wèn)唐小姐道：“你方才什么都不吃，好像身子不舒服，現(xiàn)在好了沒(méi)有？”
唐小姐道：“我吃得很多，并沒(méi)有不舒服呀！”
“我又不是主人，你不用向我客套。我明看見(jiàn)你喝了一口湯，就皺眉頭把匙兒弄著，沒(méi)再吃東西。”
“吃東西有什么好看？老瞧著人，好意思么？我不愿意吃給你看，所以不吃，這是你害我的——哈哈，方先生，別當(dāng)真，我并沒(méi)知道你在看旁人吃。我問(wèn)你，你那時(shí)候坐在沈太太身邊，為什么別著臉，緊閉了嘴，像在受罪？”
“原來(lái)你也是這個(gè)道理！”方鴻漸和唐小姐親密地笑著，兩人已成了患難之交。
唐小姐道：“方先生，我今天來(lái)了有點(diǎn)失望——”
“失望！你希望些什么？那味道還不夠利害么？”
“不是那個(gè)。我以為你跟趙先生一定很熱鬧，誰(shuí)知道什么都沒(méi)有。”
“抱歉得很，沒(méi)有好戲做給你看。趙先生誤解了我跟你表姐的關(guān)系——也許你也有同樣的誤解——所以我今天讓他挑戰(zhàn)，躲著不還手，讓他知道我跟他毫無(wú)利害沖突。”
“這話(huà)真么？只要表姐有個(gè)表示，這誤解不是就弄明白了？”
“也許你表姐有她的心思，遣將不如激將，非有大敵當(dāng)前，趙先生的本領(lǐng)不肯顯出來(lái)�？上覀冞@種老弱殘兵，不經(jīng)打，并且不愿打——”
“何妨做志愿軍呢？”
“不，簡(jiǎn)直是拉來(lái)的伕子。”說(shuō)著，方鴻漸同時(shí)懊惱這話(huà)太輕佻了，唐小姐難保不講給蘇小姐聽(tīng)。
“可是，戰(zhàn)敗者常常得到旁人更大的同情——”唐小姐覺(jué)得這話(huà)會(huì)引起誤會(huì)，紅著臉——“我意思說(shuō)，表姐也許是贊助弱小民族的。”
鴻漸快樂(lè)得心少跳了一跳：“那就顧不得了。唐小姐，我想請(qǐng)你跟你表姐明天吃晚飯，就在峨嵋春，你肯不肯賞臉？”唐小姐躊躇還沒(méi)答應(yīng)，鴻漸繼續(xù)說(shuō)：“我知道我很大膽冒味。你表姐說(shuō)你朋友很多，我不配高攀，可是很想在你的朋友里湊個(gè)數(shù)目。”
“我沒(méi)有什么朋友，表姐在胡說(shuō)——她跟你怎么說(shuō)呀？”
“她并沒(méi)講什么，她只講你善于交際，認(rèn)識(shí)不少人。”
“這太怪了！我才是不見(jiàn)世面的鄉(xiāng)下女孩子呢。”
“別客氣，我求你明天來(lái)。我想去吃，對(duì)自己沒(méi)有好借口，借你們二位的名義，自己享受一下，你就體貼下情，答應(yīng)了罷！”
唐小姐笑道：“方先生，你說(shuō)話(huà)里都是文章。這樣，我準(zhǔn)來(lái)。明天晚上幾點(diǎn)鐘？”
鴻漸告訴了她鐘點(diǎn)，身心舒泰，只聽(tīng)沈太太朗朗說(shuō)道：“我這次出席世界婦女大會(huì)，觀(guān)察出來(lái)一種普遍動(dòng)態(tài)：全世界的女性現(xiàn)在都趨向男性方面——”鴻漸又驚又笑，想這是從古已然的道理，沈太太不該到現(xiàn)在出席了婦女大會(huì)才學(xué)會(huì)——“從前男性所做的職業(yè)，像國(guó)會(huì)議員、律師、報(bào)館記者、飛機(jī)師等等，女性都會(huì)做，而且做得跟男性一樣好。有一位南斯拉夫的女性社會(huì)學(xué)家在大會(huì)里演講，說(shuō)除掉一部分甘心做賢妻良母的女性以外，此外的職業(yè)女性可以叫‘第三性’。女性解放還是新近的事實(shí)，可是已有這樣顯著的成績(jī)。我敢說(shuō)，在不久的將來(lái)，男女兩性的分別要成為歷史上的名詞。”趙辛楣道：“沈太太，你這話(huà)對(duì)�，F(xiàn)在的女人真能干！文紈，就像徐寶瓊徐小姐，沈太太認(rèn)識(shí)她罷？她幫她父親經(jīng)營(yíng)那牛奶場(chǎng)，大大小小的事，全是她一手辦理，外表斯文柔弱，全看不出來(lái)！”鴻漸跟唐小姐說(shuō)句話(huà)，唐小姐忍不住笑出聲來(lái)。蘇小姐本在說(shuō)：“寶瓊比她父親還精明，簡(jiǎn)直就是牛奶場(chǎng)不出面的經(jīng)理——”看不入眼鴻漸和唐小姐的密切，因說(shuō)：“曉芙，有什么事那樣高興？”
唐小姐搖頭只是笑。蘇小姐道：“鴻漸，有笑話(huà)講出來(lái)大家聽(tīng)聽(tīng)。”
鴻漸也搖頭不說(shuō)，這更顯得他跟唐小姐兩口兒平分著一個(gè)秘密，蘇小姐十分不快。趙辛楣做出他最成功的輕鄙表情道：“也許方大哲學(xué)家在講解人生哲學(xué)里的樂(lè)觀(guān)主義，所以唐小姐聽(tīng)得那么樂(lè)。對(duì)不對(duì)，唐小姐？”
方鴻漸不理他，直接對(duì)蘇小姐說(shuō)：“我聽(tīng)趙先生講，他從外表上看不出那位徐小姐是管理牛奶場(chǎng)的，我說(shuō)，也許趙先生認(rèn)為她應(yīng)該頭上長(zhǎng)兩只牛角，那就一望而知是什么人了。否則，外表上無(wú)論如何看不出的。”
趙辛楣道：“這笑話(huà)講得不通，頭上長(zhǎng)角，本身就變成牛了，怎會(huì)表示出是牛奶場(chǎng)的管理人！”說(shuō)完，四顧大笑。他以為方鴻漸又給自己說(shuō)倒，想今天得再接再厲，決不先退，盤(pán)桓到那姓方的走了才起身，所以他身子向沙發(fā)上坐得更深陷些。方鴻漸目的已達(dá)，不愿逗留，要乘人多，跟蘇小姐告別容易些。蘇小姐因?yàn)轼櫇u今天沒(méi)跟自己親近，特送他到走廊里，心理好比冷天出門(mén)，臨走還要向火爐前烤烤手。
鴻漸道：“蘇小姐，今天沒(méi)機(jī)會(huì)多跟你講話(huà)。明天晚上你有空么？我想請(qǐng)你吃晚飯，就在峨嵋春，我不希罕趙辛楣請(qǐng)！只恨我比不上他是老主顧，菜也許不如他會(huì)點(diǎn)。”
蘇小姐聽(tīng)他還跟趙辛楣在慪氣，心里寬舒，笑說(shuō)：“好！就咱們兩個(gè)人么？”問(wèn)了有些害羞，覺(jué)得這無(wú)需問(wèn)得。
方鴻漸訥訥道：“不，還有你表妹。”
“哦，有她。你請(qǐng)她了沒(méi)有？”
“請(qǐng)過(guò)她了，她答應(yīng)來(lái)——來(lái)陪你。”
“好罷，再見(jiàn)。”
蘇小姐臨別時(shí)的態(tài)度，冷縮了方鴻漸的高興。他想這事勢(shì)難兩全，只求做得光滑干凈，讓蘇小姐的愛(ài)情好好的無(wú)疾善終。他嘆口氣，憐憫蘇小姐。自己不愛(ài)她，而偏為她弄得心軟，這太不公道！她太取巧了！她不應(yīng)當(dāng)這樣容易受傷，她該熬住不叫痛。為什么愛(ài)情會(huì)減少一個(gè)人心靈的抵抗力，使人變得軟弱，被擺布呢？假如上帝真是愛(ài)人類(lèi)的，他決無(wú)力量做得起主宰。方鴻漸這思想若給趙辛楣知道，又該挨罵“哲學(xué)家鬧玄虛”了。他那天晚上的睡眠，宛如粳米粉的線(xiàn)條，沒(méi)有粘性，拉不長(zhǎng)。他的快樂(lè)從睡夢(mèng)里冒出來(lái)，使他醒了四五次，每醒來(lái)，就像唐曉芙的臉在自己眼前，聲音在自己耳朵里。他把今天和她談話(huà)時(shí)一字一句，一舉一動(dòng)都將心熨貼著，迷迷糊糊地睡去，一會(huì)兒又驚醒，覺(jué)得這快樂(lè)給睡埋沒(méi)了，忍住不睡，重新溫一遍白天的景象。最后醒來(lái)，起身一看，是個(gè)嫩陰天。他想這請(qǐng)客日子揀得不安全，恨不能用吸墨水紙壓干了天空淡淡的水云。今天星期一是銀行里照例的忙日子，他要到下午六點(diǎn)多鐘，才下辦公室，沒(méi)工夫回家換了衣服再上館子，所以早上出門(mén)前就打扮好了。設(shè)想自己是唐小姐，用她的眼睛來(lái)審定著衣鏡里自己的儀表�；貒�(guó)不到一年，額上添了許多皺紋，昨天沒(méi)睡好，臉色眼神都萎靡黯淡。他這兩天有了意中人以后，對(duì)自己外表上的缺點(diǎn)，知道得不寬假地詳盡，仿佛只有一套出客衣服的窮人知道上面每一個(gè)斑漬和補(bǔ)釘。其實(shí)旁人看來(lái)，他臉色照常，但他自以為今天特別難看，花領(lǐng)帶襯得臉黃里泛綠，換了三次領(lǐng)帶才下去吃早飯。周先生每天這時(shí)候還不起床，只有他跟周太太、效成三人吃著。將要吃完，樓上電話(huà)鈴響，這電話(huà)就裝在他臥室外面，他在家時(shí)休想耳根清凈。他常聽(tīng)到心煩，以為他那未婚妻就給這電話(huà)的“盜魂鈴”送了性命。這時(shí)候，女用人下來(lái)說(shuō)：“方少爺電話(huà)，姓蘇，是個(gè)女人。”女用說(shuō)著，她和周太太、效成三人眼睛里來(lái)往的消息，忙碌得能在空氣里起春水的觳紋。鴻漸想不到蘇小姐會(huì)來(lái)電話(huà)，周太太定要問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短了，三腳兩步上去接，只聽(tīng)效成大聲道：“我猜就是那蘇文紈。”這孩子前天在本國(guó)史班上，把清朝國(guó)姓“愛(ài)新覺(jué)羅”錯(cuò)記作“親愛(ài)保羅”，給教師痛罵一頓，氣得今天賴(lài)學(xué)在家，偏是蘇小姐的名字他倒過(guò)目不忘。
鴻漸拿起聽(tīng)筒，覺(jué)得整個(gè)周家都在屏息旁聽(tīng)，輕聲道：“蘇小姐哪？我是鴻漸。”
“鴻漸，我想這時(shí)候你還不會(huì)出門(mén)，打個(gè)電話(huà)給你。我今天身體不舒服，晚上峨嵋春不能去了，抱歉得很！你不要罵我。”
“唐小姐去不去呢？”鴻漸話(huà)出口就后悔。
斬截地：“那可不知道。”又幽遠(yuǎn)地：“她自然去呀！”
“你害的什么病，嚴(yán)重不嚴(yán)重？”鴻漸知道已經(jīng)問(wèn)得遲了。
“沒(méi)有什么，就覺(jué)得累，懶出門(mén)。”這含意是顯然了。
“我放了心了。你好好休養(yǎng)罷，我明天一定來(lái)看你。你愛(ài)吃什么東西？”
“謝謝你，我不要什么——”頓一頓——“那么明天見(jiàn)。”
蘇小姐那面電話(huà)掛上，鴻漸才想起他在禮貌上該取消今天的晚飯，改期請(qǐng)客的。要不要跟蘇小姐再通個(gè)電話(huà)，托她告訴唐小姐晚飯改期？可是心里實(shí)在不愿意。正考慮著，效成帶跳帶跑，尖了嗓子一路叫上來(lái)道：“親愛(ài)的蜜斯蘇小姐，生的是不是相思病呀？‘你愛(ài)吃什么東西？’‘我愛(ài)吃大餅、油條、五香豆、鼻涕干、臭咸鲞’——”鴻漸大喝一聲拖住，截?cái)嗔怂_(kāi)的食單，嚇得他討?zhàn)垺ｘ櫇u輕打一拳，放他走了，下去繼續(xù)吃早飯。周太太果然等著他，盤(pán)問(wèn)個(gè)仔細(xì)，還說(shuō)：“別忘了要拜我做干娘。”鴻漸忙道：“我在等你收干女兒呢。多收幾個(gè)有挑選些。這蘇小姐不過(guò)是我的老同學(xué)，并無(wú)什么關(guān)系，你放著心。”
天氣漸轉(zhuǎn)晴朗，而方鴻漸因?yàn)樵绯磕请娫?huà)，興致大減，覺(jué)得這樣好日子撐負(fù)不起，仿佛篷帳要坍下來(lái)。蘇小姐無(wú)疑地在搗亂，她不來(lái)更好，只剩自己跟唐小姐兩人。可是沒(méi)有第三者，唐小姐肯來(lái)么？昨天沒(méi)向她要住址和電話(huà)號(hào)數(shù)，無(wú)法問(wèn)她知道不知道蘇小姐今晚不來(lái)。蘇小姐準(zhǔn)會(huì)通知她，假使她就托蘇小姐轉(zhuǎn)告也不來(lái)呢？那就糟透了！他在銀行里幫王主任管文書(shū)，今天滿(mǎn)腹心事，擬的信稿子里出了幾處毛病，王主任動(dòng)筆替他改了，呵呵笑說(shuō)：“鴻漸兄，咱們老公事的眼光不錯(cuò)呀！”到六點(diǎn)多鐘，唐小姐毫無(wú)音信，他慌起來(lái)了，又不敢打電話(huà)問(wèn)蘇小姐。七點(diǎn)左右，一個(gè)人怏怏地踱到峨嵋春，要了間房間，預(yù)備等它一個(gè)半鐘頭，到時(shí)唐小姐還不來(lái)，只好獨(dú)吃。他雖然耐心等著，早已不敢希望。點(diǎn)了一支煙，又捺滅了；晚上涼不好大開(kāi)窗子，怕滿(mǎn)屋煙味，唐小姐不愛(ài)聞。他把帶到銀行里偷空看的書(shū)翻開(kāi)，每個(gè)字都認(rèn)識(shí)，沒(méi)一句有意義。聽(tīng)見(jiàn)外面跑堂招呼客人的聲音，心就直提上來(lái)。約她們是七點(diǎn)半，看表才七點(diǎn)四十分，決不會(huì)這時(shí)候到——忽然門(mén)簾揭開(kāi)，跑堂站在一旁，進(jìn)來(lái)了唐小姐。鴻漸心里，不是快樂(lè)，而是感激，招呼后道：“掃興得很，蘇小姐今天不能來(lái)。”
“我知道。我也險(xiǎn)的不來(lái)，跟你打電話(huà)沒(méi)打通。”
“我感謝電話(huà)公司，希望它營(yíng)業(yè)發(fā)達(dá)，電線(xiàn)忙得這種臨時(shí)變卦的電話(huà)都打不通。你是不是打到銀行里去的？”
“不，打到你府上去的。是這么一回事。一清早表姐就來(lái)電話(huà)說(shuō)她今天不來(lái)吃晚飯，已經(jīng)通知你了。我說(shuō)那么我也不來(lái)，她要我自己跟你講，把你的電話(huà)號(hào)數(shù)告訴了我。我搖通電話(huà)，問(wèn)：‘是不是方公館？’那面一個(gè)女人聲音，打著你們家鄉(xiāng)話(huà)說(shuō)——唉，我學(xué)都學(xué)不來(lái)——說(shuō)：‘我們這兒是周公館，只有一個(gè)姓方的住在這兒。你是不是蘇小姐，要找方鴻漸？鴻漸出門(mén)啦，等他回來(lái)，我叫他打電話(huà)給你。蘇小姐，有空到舍間來(lái)玩兒啊，鴻漸常講起你是才貌雙全——’一口氣講下去，我要分辯也插不進(jìn)嘴。我想這迷湯灌錯(cuò)了耳朵，便不客氣把聽(tīng)筒掛上了。這一位是誰(shuí)？”
“這就是我親戚周太太，敝銀行的總經(jīng)理夫人。你表姐在我出門(mén)前剛來(lái)過(guò)電話(huà)，所以周太太以為又是她打的。”
“啊喲，不得了！她一定要錯(cuò)怪我表姐無(wú)禮了。我聽(tīng)筒掛上不到五分鐘，表姐又來(lái)電話(huà)，問(wèn)我跟你講了沒(méi)有，我說(shuō)你不在家，她就把你銀行里的電話(huà)號(hào)數(shù)告訴我。我想你那時(shí)候也許還在路上，索性等一會(huì)再打。誰(shuí)知道十五鐘以后，表姐第三次來(lái)電話(huà)，我有點(diǎn)生氣了。她知道我還沒(méi)有跟你通話(huà)，催我快打電話(huà)，說(shuō)趁早你還沒(méi)有定座，我說(shuō)定了座就去吃，有什么大關(guān)系。她說(shuō)不好，叫我上她家去吃晚飯。我回她說(shuō)，我也不舒服，什么地方都不去。后來(lái)想想，表姐太可笑了！我偏來(lái)吃你的飯，所以電話(huà)沒(méi)有打。”
鴻漸道：“唐小姐，你今天簡(jiǎn)直是救苦救難，不但賞面子。我做主人的感恩不盡，以后要好好的多請(qǐng)幾次。請(qǐng)的客一個(gè)都不來(lái)，就無(wú)異主人在社交生活上被判死刑。今天險(xiǎn)透了！”
方鴻漸點(diǎn)了五六個(gè)人吃的菜。唐小姐問(wèn)有旁的客人沒(méi)有，兩個(gè)人怎吃得下這許多東西。方鴻漸說(shuō)菜并不多。唐小姐道：“你昨天看我沒(méi)吃點(diǎn)心，是不是今天要試驗(yàn)我吃不吃東西？”
鴻漸知道她不是裝嬌樣的女人，在宴會(huì)上把嘴收束得像眼藥水瓶口那樣的小，回答說(shuō)：“我吃這館子是第一次，拿不穩(wěn)什么菜最配胃口。多點(diǎn)兩樣，嘗試的范圍廣些，這樣不好吃，還有那一樣，不致餓了你。”
“這不是吃菜，這像神農(nóng)嘗百草了。不太浪費(fèi)么？也許一切男人都喜歡在陌生的女人面前浪費(fèi)。”
“也許，可是并不在一切陌生的女人面前。”
“只在傻女人面前，是不是？”
“這話(huà)我不懂。”
“女人不傻決不因?yàn)槟腥死速M(fèi)擺闊而對(duì)他有好印象——可是，你放心，女人全是傻的，恰好是男人所希望的那樣傻，不多不少。”
鴻漸不知道這些話(huà)是出于她的天真直率，還是她表姐所謂手段老辣。到菜上了，兩人吃著，鴻漸向她要住址，請(qǐng)她寫(xiě)在自己帶著看的那本書(shū)后空頁(yè)上，因?yàn)樗麖膩?lái)不愛(ài)帶記事小冊(cè)子。他看她寫(xiě)了電話(huà)號(hào)數(shù)，便說(shuō)：“我決不跟你通電話(huà)。我最恨朋友間通電話(huà)，寧可寫(xiě)信。”
唐小姐：“對(duì)了，我也有這一樣感覺(jué)。做了朋友應(yīng)當(dāng)彼此愛(ài)見(jiàn)面；通個(gè)電話(huà)算接觸過(guò)了，可是面沒(méi)有見(jiàn)，所說(shuō)的話(huà)又不能像信那樣留著反復(fù)看幾遍。電話(huà)是偷懶人的拜訪(fǎng)，吝嗇人的通信，最不夠朋友！并且，你注意到么？一個(gè)人的聲音往往在電話(huà)里變得認(rèn)不出，變得難聽(tīng)。”
“唐小姐，你說(shuō)得痛快。我住在周家，房門(mén)口就是一架電話(huà)，每天吵得頭痛。常常最不合理的時(shí)候，像半夜清早，還有電話(huà)來(lái)，真討厭！虧得‘電視’沒(méi)普遍利用，否則更不得了，你在澡盆里、被窩里都有人來(lái)窺看了。教育愈普遍，而寫(xiě)信的人愈少；并非商業(yè)上的要?jiǎng)?wù)，大家還是怕寫(xiě)信，寧可打電話(huà)。我想這因?yàn)閷?xiě)信容易出丑，地位很高，講話(huà)很體面的人往往筆動(dòng)不來(lái)�？墒�，電話(huà)可以省掉面目可憎者的拜訪(fǎng)，文理不通者的寫(xiě)信，也算是個(gè)功德無(wú)量的發(fā)明。”
方鴻漸談得高興，又要?jiǎng)裉菩〗愠�，自己反吃得很少。到吃完水果，才九點(diǎn)鐘，唐小姐要走，鴻漸不敢留她，算過(guò)賬，分付跑堂打電話(huà)到汽車(chē)行放輛車(chē)來(lái)，讓唐小姐坐了回家。他告訴她自己答應(yīng)蘇小姐明天去望病，問(wèn)她去不去。她說(shuō)她也許去，可是她不信蘇小姐真害病。鴻漸道：“咱們的吃飯要不要告訴她？”
“為什么不告訴她？——不，不，我剛才發(fā)脾氣，對(duì)她講過(guò)今天什么地方都不去的。好，隨你斟酌罷。反正你要下銀行辦公室才去，我去得更遲一點(diǎn)。”
“我后天想到府上來(lái)拜訪(fǎng)，不擋駕嗎？”
“非常歡迎，就只舍間局促得很，不比表姐家的大花園洋房。你不嫌簡(jiǎn)陋，盡管來(lái)。”
鴻漸說(shuō)：“老伯可以見(jiàn)見(jiàn)么？”
唐小姐笑道：“你除非有法律問(wèn)題要請(qǐng)教他，并且他常在他那法律事務(wù)所里，到老晚才回來(lái)。爸爸媽媽對(duì)我姐妹們絕對(duì)信任，從不干涉，不檢定我們的朋友。”
說(shuō)著，汽車(chē)來(lái)了，鴻漸送她上車(chē)。在回家的洋車(chē)?yán)铮虢裉煺媸且馔獾膱A滿(mǎn)，可是唐小姐臨了“我們的朋友”那一句，又使他作酸潑醋的理想里，隱隱有一大群大男孩子圍繞著唐小姐。
唐小姐到家里，她父母都打趣她說(shuō)：“交際明星回來(lái)了！”她回房間正換衣服，女用人來(lái)說(shuō)蘇小姐來(lái)電話(huà)。唐小姐下去接，到半樓梯，念頭一轉(zhuǎn)，不下去了，分付用人去回話(huà)道：“小姐不舒服，早睡了。”唐小姐氣憤地想，這準(zhǔn)是表姐來(lái)查探自己是否在家。她太欺負(fù)人了！方鴻漸又不是她的，要她這樣看管著？表姐愈這樣干預(yù)，自己偏讓他親近。自己決不會(huì)愛(ài)方鴻漸，愛(ài)是又曲折又偉大的情感，決非那么輕易簡(jiǎn)單。假使這樣就會(huì)愛(ài)上一個(gè)人，那么，愛(ài)情容易得使自己不相信，容易得使自己不心服了。
明天下午，鴻漸買(mǎi)了些花和水果到蘇家來(lái)。一見(jiàn)蘇小姐，他先聲奪人地嚷道：“昨天是怎么一回事？你也病，她也病，這病是傳染的？還是怕我請(qǐng)客菜里下毒藥？真氣得我半死！我一個(gè)人去了，你們不來(lái)，我滿(mǎn)不在乎。好了，好了，總算認(rèn)識(shí)了你們這兩位大架子小姐，以后不敢碰釘子了。”
蘇小姐抱歉道：“我真病了，到下半天才好，不敢打電話(huà)給你，怕你怪我跟你開(kāi)玩笑，一會(huì)兒這樣，一會(huì)兒那樣。我昨天通知曉芙的時(shí)候，并沒(méi)有叫她不去。讓我現(xiàn)在打電話(huà)請(qǐng)她過(guò)來(lái)。這次都是我不好，下次我做主人。”便打電話(huà)問(wèn)唐小姐病好了沒(méi)有，請(qǐng)她就來(lái)，說(shuō)鴻漸也在這里。蘇小姐打完電話(huà)，捧了鴻漸送的花嗅著，叫用人去插在臥室中瓶里，回頭問(wèn)鴻漸道：“你在英國(guó)，認(rèn)識(shí)有一位曹元朗么？”鴻漸搖頭。“——他在劍橋念文學(xué)，是位新詩(shī)人，新近回國(guó)。他家跟我們世交，他昨天來(lái)看我，今天還要來(lái)。”
鴻漸道：“好哇！怪不得昨天不賞面子了，原來(lái)跟人談詩(shī)去了，我們是俗物呀！根本就不配認(rèn)識(shí)你。那位曹先生堂堂劍橋出身，我們?cè)诤笃鸫髮W(xué)里掛個(gè)名，怎會(huì)有資格結(jié)交他？我問(wèn)你，你的《十八家白話(huà)詩(shī)人》里好像沒(méi)講起他，是不是準(zhǔn)備再版時(shí)補(bǔ)他進(jìn)去？”
蘇小姐似嗔似笑，左手食指在空中向他一點(diǎn)道：“你這人就愛(ài)吃醋，吃不相干的醋。”她的表情和含意嚇得方鴻漸不敢開(kāi)口，只懊悔自己氣憤裝得太像了。一會(huì)兒，唐小姐來(lái)了。蘇小姐道：“好架子！昨天晚上我打電話(huà)問(wèn)候你，你今天也沒(méi)回電話(huà)，這時(shí)候又要我請(qǐng)了才來(lái)。方先生在問(wèn)起你呢。”
唐小姐道：“我們配有架子么？我們是聽(tīng)人家叫來(lái)喚去的。就算是請(qǐng)了才來(lái)，那有什么希奇？要請(qǐng)了還不肯去，才夠得上偉大呢！”
蘇小姐怕她講出昨天打三次電話(huà)的事來(lái)，忙勾了她腰，撫慰她道：“瞧你這孩子，講句笑話(huà)，就要認(rèn)真。”便剝個(gè)鴻漸送的桔子，跟她同吃。門(mén)房領(lǐng)了個(gè)滾圓臉的人進(jìn)來(lái)，說(shuō)“曹先生”。鴻漸嚇了一跳，想去年同船回國(guó)那位孫太太的孩子怎長(zhǎng)得這樣大了，險(xiǎn)的叫他“孫世兄”。天下竟有如此相像的臉！做詩(shī)的人似乎不宜肥頭胖耳，詩(shī)怕不會(huì)好。忽然記起唐朝有名的寒瘦詩(shī)人賈島也是圓臉?lè)识躺聿模茉饰纯擅蚕唷＝榻B寒暄已畢，曹元朗從公事皮包里拿出一本紅木夾板的法帖，是榮寶齋精制蓑衣裱的宣紙手冊(cè)。蘇小姐接過(guò)來(lái)，翻了翻，說(shuō)：“曹先生，讓我留著細(xì)看，下星期奉還，好不好？——鴻漸，你沒(méi)讀過(guò)曹先生的大作罷？”
鴻漸正想，什么好詩(shī)，要錄在這樣講究的本子上。便恭敬地捧過(guò)來(lái)，打開(kāi)看見(jiàn)毛筆寫(xiě)的端端正正宋體字，第一首十四行詩(shī)的題目是《拼盤(pán)姘伴》，下面小注個(gè)“一”字。仔細(xì)研究，他才發(fā)現(xiàn)第二頁(yè)有作者自注，這“一”“二”“三”“四”等等是自注的次序。自注“一”是：“Melange abultere”。這詩(shī)一起道：
昨夜星辰今夜搖漾于飄至明夜之風(fēng)中（二）
圓滿(mǎn)肥白的孕婦肚子顫巍巍貼在天上（三）
這守活寡的逃?jì)D幾時(shí)新有了個(gè)老公？（四）
Jug！Jug�。ㄎ澹┪勰嗬�——E fango e il mondo！（六）——夜鶯歌唱（七）……
鴻漸忙跳看最后一聯(lián)：
雨后的夏夜，灌飽洗凈，大地肥而新的，
最小的一棵草參加無(wú)聲的吶喊：“Wir sind！”（三十）
詩(shī)后細(xì)注著字名的出處，什么李義山、愛(ài)利惡德（T.S.Eliot）、拷背延耳（Tristan Corbiere）、來(lái)屋拜地（Leopsrdi）、肥兒飛兒（Franz Werfel）的詩(shī)篇都有。鴻漸只注意到“孕婦的肚子”指滿(mǎn)月，“逃?jì)D”指嫦娥，“泥里的夜鶯”指蛙。他沒(méi)脾胃更看下去，便把詩(shī)稿擱在茶幾上，說(shuō)：“真是無(wú)字無(wú)來(lái)歷，跟做舊詩(shī)的人所謂‘學(xué)人之詩(shī)’差不多了。這作風(fēng)是不是新古典主義？”
曹元朗點(diǎn)頭，說(shuō)“新古典的”那個(gè)英文字。蘇小姐問(wèn)是什么一首，便看《拼盤(pán)姘伴》一遍，看完說(shuō)：“這題目就夠巧妙了。一結(jié)尤其好；‘無(wú)聲的吶喊’五個(gè)字真把夏天蠢動(dòng)怒發(fā)的生機(jī)全傳達(dá)出來(lái)了。Tout y fourmille de vie，虧曹先生體會(huì)得出。”詩(shī)人聽(tīng)了，歡喜得圓如太極的肥臉上泛出黃油。鴻漸忽然有個(gè)可怕的懷疑，蘇小姐是大笨蛋，還是撒謊精。唐小姐也把那詩(shī)看了，說(shuō)：“曹先生，你對(duì)我們這種沒(méi)有學(xué)問(wèn)的讀者太殘忍了。詩(shī)里的外國(guó)字，我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。”
曹元朗道：“我這首詩(shī)的風(fēng)格，不認(rèn)識(shí)外國(guó)字的人愈能欣賞。題目是雜拌兒、十八扯的意思，你只要看忽而用這個(gè)人的詩(shī)句，忽而用那個(gè)人的詩(shī)句，中文里夾了西文，自然有一種雜湊烏合的印象。唐小姐，你領(lǐng)略到這個(gè)拉雜錯(cuò)綜的印象，是不是？”唐小姐只好點(diǎn)頭。曹元朗臉上一圈圈的笑痕，像投了石子的水面，說(shuō)：“那就是捉摸到這詩(shī)的精華了，不必去求詩(shī)的意義。詩(shī)有意義是詩(shī)的不幸！”
蘇小姐道：“對(duì)不住，你們坐一會(huì)，我去拿件東西來(lái)給你們看。”蘇小姐轉(zhuǎn)了背，鴻漸道：“曹先生，蘇小姐那本《十八家白話(huà)詩(shī)人》再版的時(shí)候，準(zhǔn)會(huì)添進(jìn)了你算十九家了。”
曹元朗道：“那決不會(huì)，我跟他們那些人太不同了，合不起來(lái)。昨天蘇小姐就對(duì)我說(shuō)，她為了得學(xué)位寫(xiě)那本書(shū)，其實(shí)她并不瞧得起那些人的詩(shī)。”
“真的么？”
“方先生，你看過(guò)那本書(shū)沒(méi)有？”
“看過(guò)忘了。”鴻漸承蘇小姐送了一本，只略翻一下，看十八家是些什么人。
“她序上明明引著Jules Tellier的比喻，說(shuō)有個(gè)生脫發(fā)病的人去理發(fā)，那剃頭的對(duì)他說(shuō)不用剪發(fā)，等不了幾天，頭毛壓根兒全掉光了；大部分現(xiàn)代文學(xué)也同樣的不值批評(píng)。這比喻還算俏皮。”
鴻漸只好說(shuō)：“我倒沒(méi)有留心到。”想虧得自己不要娶蘇小姐，否則該也把蘇小姐的書(shū)這樣熟讀�？上иw辛楣法文程度不夠看書(shū)，他要像曹元朗那樣，準(zhǔn)會(huì)得蘇小姐歡心。
唐小姐道：“表姐書(shū)里講的詩(shī)人是十八根脫下的頭發(fā)，將來(lái)曹先生就像一毛不拔的守財(cái)奴的那根毛。”
大家笑著，蘇小姐拿了一只紫檀扇匣進(jìn)來(lái)，對(duì)唐小姐做個(gè)眼色，唐小姐微笑點(diǎn)頭。蘇小姐抽開(kāi)匣蓋，取出一把雕花沉香骨的女用折扇，遞給曹元朗道：“這上面有首詩(shī)，請(qǐng)你看看。”
元朗攤開(kāi)扇子，高聲念了一遍，音調(diào)又像和尚施食，又像戲子說(shuō)白。鴻漸一字沒(méi)聽(tīng)出來(lái)，因?yàn)槿撕咴?shī)跟臨死囈語(yǔ)，二者都用鄉(xiāng)音。元朗朗誦以后，又貓兒念經(jīng)似的，嘴唇翻拍著默誦一遍，說(shuō)：“好，好！素樸真摯，有古代民歌的風(fēng)味。”
蘇小姐似有忸怩之色，道：“曹先生眼光真利害，老實(shí)說(shuō)，那詩(shī)還過(guò)得去么？”
方鴻漸同時(shí)向曹元朗手里接過(guò)扇子，一看就心中作惡。好好的飛金扇面上，歪歪斜斜地用紫墨水鋼筆寫(xiě)著——
難道我監(jiān)禁你？
還是你霸占我？
你闖進(jìn)我的心，
關(guān)上門(mén)又扭上鎖。
丟了鎖上的鑰匙，
是我，也許你自己。
從此無(wú)法開(kāi)門(mén)，
永遠(yuǎn)，你關(guān)在我心里。
詩(shī)后小字是：“民國(guó)二十六年秋，為文紈小姐錄舊作。王爾愷。”這王爾愷是個(gè)有名的青年政客，在重慶做著不大不小的官。兩位小姐都期望地注視方鴻漸，他放下扇子，撇嘴道：“寫(xiě)這種字就該打手心！我從沒(méi)看見(jiàn)用鋼筆寫(xiě)的折扇，他倒不寫(xiě)一段洋文！”
蘇小姐忙道：“你不要管字的好壞，你看詩(shī)怎樣？”
鴻漸道：“王爾愷那樣熱中做官的人還會(huì)做好詩(shī)么？我又不向他謀差使，沒(méi)有恭維歪詩(shī)的義務(wù)。”他沒(méi)注意唐小姐向自己皺眉搖頭。
蘇小姐怒道：“你這人最討厭，全是偏見(jiàn)，根本不配講詩(shī)。”便把扇子收起來(lái)。
鴻漸道：“好，好，讓我平心靜氣再看一遍。”蘇小姐雖然撅嘴說(shuō)：“不要你看了，”仍舊讓鴻漸把扇子拿去。鴻漸忽然指著扇子上的詩(shī)大叫道：“不得了！這首詩(shī)是偷來(lái)的。”
蘇小姐鐵青著臉道：“別胡說(shuō)！怎么是偷的？”唐小姐也睜大了眼。
“至少是借的，借的外債。曹先生說(shuō)它有古代民歌的風(fēng)味，一點(diǎn)兒不錯(cuò)。蘇小姐，你記得么？咱們?cè)跉W洲文學(xué)史班上就聽(tīng)見(jiàn)先生講起這首詩(shī)。這是德國(guó)十五六世紀(jì)的民歌，我到德國(guó)去以前，跟人補(bǔ)習(xí)德文，在初級(jí)讀本里又念過(guò)它，開(kāi)頭說(shuō)：‘我是你的，你是我的，’后面大意說(shuō)：‘你已關(guān)閉，在我心里；鑰匙遺失，永不能出。’原文字句記不得了，可是意思決不會(huì)弄錯(cuò)。天下斷沒(méi)有那樣暗合的事。”
蘇小姐道：“我就不記得歐洲文字史班上講過(guò)這首詩(shī)。”
鴻漸道：“怎么沒(méi)有呢？也許你上課的時(shí)候沒(méi)留神，沒(méi)有我那樣有聞必錄。這也不能怪你，你們上的是本系功課，不做筆記只表示你們學(xué)問(wèn)好；先生講的你們?nèi)懒恕Ｎ覀兪侵袊?guó)文學(xué)系來(lái)旁聽(tīng)的，要是課堂上不動(dòng)筆呢，就給你們笑程度不好，聽(tīng)不懂，做不來(lái)筆記。”
蘇小姐說(shuō)不出話(huà)，唐小姐低下頭。曹元朗料想方鴻漸認(rèn)識(shí)的德文跟自己差不多，并且是中國(guó)文學(xué)系學(xué)生，更不會(huì)高明——因?yàn)樵诖髮W(xué)里，理科學(xué)生瞧不起文科學(xué)生，外國(guó)語(yǔ)文系學(xué)生瞧不起中國(guó)文學(xué)系學(xué)生，中國(guó)文學(xué)系學(xué)生瞧不起哲學(xué)系學(xué)生，哲學(xué)系學(xué)生瞧不起社會(huì)學(xué)系學(xué)生，社會(huì)學(xué)系學(xué)生瞧不起教育系學(xué)生，教育系學(xué)生沒(méi)有誰(shuí)可以給他們瞧不起了，只能瞧不起本系的先生。曹元朗頓時(shí)膽大說(shuō)：“我也知道這詩(shī)有來(lái)歷，我不是早說(shuō)古代民歌的作風(fēng)么？可是方先生那種態(tài)度，完全違反文藝欣賞的精神。你們弄中國(guó)文學(xué)的，全有這個(gè)‘考據(jù)癖’的壞習(xí)氣。詩(shī)有出典，給識(shí)貨人看，愈覺(jué)得滋味濃厚，讀著一首詩(shī)就聯(lián)想到無(wú)數(shù)詩(shī)來(lái)烘云托月。方先生，你該念念?lèi)?ài)利惡德的詩(shī)，你就知道現(xiàn)代西洋詩(shī)人的東西，也是句句有來(lái)歷的，可是我們并不說(shuō)他們抄襲。蘇小姐，是不是？”
方鴻漸恨不能說(shuō)：“怪不得閣下的大作也是那樣斑駁陸離。你們內(nèi)行人并不以為奇怪，可是我們外行人要報(bào)告捕房捉賊起贓了。”只對(duì)蘇小姐笑道：“不用掃興。送給女人的東西，很少是真正自己的，拆穿了都是借花獻(xiàn)佛。假如送禮的人是個(gè)做官的，那禮物更不用說(shuō)是從旁人身上剝削下來(lái)的了。”說(shuō)著，奇怪唐小姐何以不甚理會(huì)。
蘇小姐道：“我頂不愛(ài)聽(tīng)你那種刻薄話(huà)。世界上就只你方鴻漸一個(gè)人聰明！”
鴻漸略坐一下，瞧大家講話(huà)不起勁，便告辭先走，蘇小姐也沒(méi)留他。他出門(mén)后浮泛地不安，知道今天說(shuō)話(huà)觸犯了蘇小姐，那王爾愷一定又是個(gè)她的愛(ài)慕者。但他想到明天是訪(fǎng)唐小姐的日子，興奮得什么都忘了。
明天方鴻漸到唐家，唐小姐教女用人請(qǐng)他在父親書(shū)房里坐。見(jiàn)面以后就說(shuō)：“方先生，你昨天闖了大禍，知道么？”
方鴻漸想一想，笑道：“是不是為了我批評(píng)那首詩(shī)，你表姐跟我生氣？”
“你知道那首詩(shī)是誰(shuí)做的？”她瞧方鴻漸瞪著眼，還不明白——“那首詩(shī)就是表姐做的，不是王爾愷的。”
鴻漸跳起來(lái)道：“呀？你別哄我，扇子上不是明寫(xiě)著‘為文紈小姐錄舊作’么？”
“錄的就是文紈小姐的舊作。王爾愷跟表伯有往來(lái)，還是趙辛楣的上司，家里有太太�？墒侨ツ瓯斫慊貒�(guó)，他就討好個(gè)不休不歇，氣得趙辛楣人都瘦了。論理，肚子里有大氣，應(yīng)該人膨脹得胖些，你說(shuō)對(duì)不對(duì)？后來(lái)行政機(jī)關(guān)搬進(jìn)內(nèi)地，他做官心熱，才撇下表姐也到里頭去了。趙辛楣不肯到內(nèi)地，也是這個(gè)緣故。這扇子就是他送給表姐的，他特請(qǐng)了一個(gè)什么人雕刻扇骨子上的花紋，那首詩(shī)還是表姐得意之作呢。”
“這文理不通的無(wú)聊政客，扇子上落的款不明不白，害我出了岔子，該死該死！怎么辦呢？”
“怎么辦呢？好在方先生口才好，只要幾句話(huà)就解釋開(kāi)了。”
鴻漸被贊，又得意，又謙遜道：“這事弄得太糟了，怕不容易轉(zhuǎn)圜。我回去趕快寫(xiě)封信給你表姐，向她請(qǐng)罪。”
“我很愿意知道這封信怎樣寫(xiě)法，讓我學(xué)個(gè)乖，將來(lái)也許應(yīng)用得著。”
“假使這封信去了效果很好，我一定把稿子抄給你看。昨天我走了以后，他們罵我沒(méi)有？”
“那詩(shī)人說(shuō)了一大堆話(huà)，表姐倒沒(méi)有講什么，還說(shuō)你國(guó)文很好。那詩(shī)人就引他一個(gè)朋友的話(huà)，說(shuō)現(xiàn)代人要國(guó)文好，非研究外國(guó)文學(xué)不可；從前弄西洋科學(xué)的人該通外國(guó)語(yǔ)文，現(xiàn)在弄中國(guó)文學(xué)的人也該先精通洋文。那個(gè)朋友聽(tīng)說(shuō)不久要回國(guó)，曹元朗要領(lǐng)他來(lái)見(jiàn)表姐呢。”
“又是一位寶貝！跟那詩(shī)人做朋友的，沒(méi)有好貨。你看他那首什么《拼盤(pán)姘伴》，簡(jiǎn)直不知所云。而且他并不是老實(shí)安分的不通，他是仗勢(shì)欺人，有恃無(wú)恐的不通，不通得來(lái)頭大。”
“我們程度幼稚，不配開(kāi)口。不過(guò)，我想留學(xué)外國(guó)有名大學(xué)的人不至于像你所說(shuō)那樣糟罷。也許他那首詩(shī)是有意開(kāi)玩笑。”
“唐小姐，現(xiàn)在的留學(xué)跟前清的科舉功名一樣，我父親常說(shuō)，從前人不中進(jìn)士，隨你官做得多么大，總抱著終身遺憾。留了學(xué)也可以解脫這種自卑心理，并非為高深學(xué)問(wèn)。出洋好比出痘子，出痧子，非出不可。小孩子出過(guò)痧痘，就可以安全長(zhǎng)大，以后碰見(jiàn)這兩種毛病，不怕傳染。我們出過(guò)洋，也算了了一樁心愿，靈魂健全，見(jiàn)了博士碩士們這些微生蟲(chóng)，有抵抗力來(lái)自衛(wèi)。痘出過(guò)了，我們就把出痘這一回事忘了；留過(guò)學(xué)的人也應(yīng)該把留學(xué)這事忘了。像曹元朗那種念念不忘是留學(xué)生，到處掛著牛津劍橋的幌子，就像甘心出天花變成麻子，還得意自己的臉像好文章加了密圈呢。”
唐小姐笑道：“人家聽(tīng)了你的話(huà)，只說(shuō)你嫉妒他們進(jìn)的大學(xué)比你進(jìn)的有名。”
鴻漸想不出話(huà)來(lái)回答，對(duì)她傻笑。她倒愿意他有時(shí)對(duì)答不來(lái)，問(wèn)他道：“我昨天有點(diǎn)奇怪，你怎會(huì)不知道那首詩(shī)是表姐做的。你應(yīng)該看過(guò)她的詩(shī)。”
“我和你表姐是這一次回國(guó)船上熟起來(lái)的，時(shí)間很短。以前話(huà)都沒(méi)有談過(guò)。你記得那一天她講我在學(xué)校里的外號(hào)是‘寒暑表’么？我對(duì)新詩(shī)不感興趣，為你表姐的緣故而對(duì)新詩(shī)發(fā)生興趣，我覺(jué)得犯不著。”
“哼，這話(huà)要給她知道了——”
“唐小姐，你聽(tīng)我說(shuō)。你表姐是個(gè)又有頭腦又有才學(xué)的女人，可是——我怎么說(shuō)呢？有頭腦有才學(xué)的女人是天生了教笨的男人向她顛倒的，因?yàn)樗约簺](méi)有才學(xué)，他把才學(xué)看得神秘，了不得，五體投地的愛(ài)慕，好比沒(méi)有錢(qián)的窮小子對(duì)富翁的崇拜——”
“換句話(huà)說(shuō)，像方先生這樣聰明，是喜歡目不識(shí)丁的笨女人。”
“女人有女人特別的聰明，輕盈活潑得跟她的舉動(dòng)一樣。比了這種聰明，才學(xué)不過(guò)是沉淀渣滓。說(shuō)女人有才學(xué)，就仿佛贊美一朵花，說(shuō)它在天平上稱(chēng)起來(lái)有白菜番薯的斤兩。真聰明的女人決不用功要做成才女，她只巧妙的偷懶——”
唐小姐笑道：“假如她要得博士學(xué)位呢？”
“她根本不會(huì)想得博士，只有你表姐那樣的才女總要得博士。”
“可是現(xiàn)在普通大學(xué)畢業(yè)亦得做論文。”
“那么，她畢業(yè)的那一年，準(zhǔn)有時(shí)局變動(dòng)，學(xué)校提早結(jié)束，不用交論文，就送她畢業(yè)。”
唐小姐搖頭不信，也不接口，應(yīng)酬時(shí)小意幾獻(xiàn)殷勤的話(huà)，一講就完，經(jīng)不起再講；戀愛(ài)時(shí)幾百遍講不厭、聽(tīng)不厭的話(huà)，還不到講的程度；現(xiàn)在所能講的話(huà)，都講得極邊盡限，禮貌不容許他冒昧越分。唐小姐看他不作聲，笑道：“為什么不說(shuō)話(huà)了？”他也笑道：“咦，你為什么不說(shuō)話(huà)了？”唐小姐告訴他，本鄉(xiāng)老家天井里有兩株上百年的老桂樹(shù)，她小時(shí)候常發(fā)現(xiàn)樹(shù)上成群聒噪的麻雀忽然會(huì)一聲不響，稍停又忽然一齊叫起來(lái)，人談話(huà)時(shí)也有這景象。
方鴻漸回家路上，早有了給蘇小姐那封信的腹稿，他覺(jué)得用文言比較妥當(dāng)，詞意簡(jiǎn)約含混，是文過(guò)飾非輕描淡寫(xiě)的好工具。吃過(guò)晚飯，他起了草，同時(shí)驚駭自己撒謊的本領(lǐng)會(huì)變得這樣偉大，怕這玩笑開(kāi)得太大了，寫(xiě)了半封信又?jǐn)R下筆。但想到唐小姐會(huì)欣賞，會(huì)了解，這謊話(huà)要博她一笑，他又欣然續(xù)寫(xiě)下去，里面說(shuō)什么：“昨天承示扇頭一詩(shī)，適意有所激，見(jiàn)名章雋句，竟出諸傖夫俗吏之手，驚極而恨，遂厚誣以必有藍(lán)本，一時(shí)取快，心實(shí)未安。叨在知愛(ài)，或勿深責(zé)。”
信后面寫(xiě)了昨天的日期，又補(bǔ)兩行道：
“此書(shū)成后，經(jīng)一日夜始肯奉閱，當(dāng)曹君之面而失據(jù)敗績(jī)，實(shí)所不甘。恨恨！又及。”寫(xiě)了當(dāng)天的日期。他看了兩遍，十分得意；理想中倒不是蘇小姐讀這封信，而是唐小姐讀它。明天到銀行，交給收發(fā)處專(zhuān)差送去。傍晚回家，剛走到臥室門(mén)口，電話(huà)鈴響。順手拿起聽(tīng)筒說(shuō)：“這兒是周家，你是什么地方呀？”只聽(tīng)見(jiàn)女人聲答道：“你猜猜看，我是誰(shuí)？”鴻漸道：“蘇小姐，對(duì)不對(duì)？”
“對(duì)了。”清脆的笑聲。
“蘇小姐，你收到我的信沒(méi)有？”
“收到了。你這人真孩子氣，我并不怪你呀！你的脾氣，我哪會(huì)不知道？”
“你肯原諒我，我不能饒恕我自己。”
“嚇，為了那種小事犯得著這樣嚴(yán)重么？我問(wèn)你，你真覺(jué)得那首詩(shī)好么？”
方鴻漸竭力不讓臉上的笑漏進(jìn)說(shuō)話(huà)的聲音里道：“我只恨這樣好詩(shī)偏是王爾愷做的，太不公平了！”
“我告訴你，這首詩(shī)并不是王爾愷做的。”
“那么，誰(shuí)做的？”
“是我做著玩兒的。”
“呀！是你做的？我真該死！”方鴻漸這時(shí)虧得通的是電話(huà)而不是電視，否則他臉上的快樂(lè)跟他聲音的惶怕相映成趣，準(zhǔn)會(huì)使蘇小姐猜疑。
“你說(shuō)這首詩(shī)有藍(lán)本也不冤枉。我在一本諦爾索（Tirsot）收集的法國(guó)古跳舞歌里，看見(jiàn)這個(gè)意思，覺(jué)得新鮮有趣，也仿做一首。據(jù)你講，德文里也有這個(gè)意思。可見(jiàn)這是很平常的話(huà)。”
“你做得比德文那首詩(shī)靈活。”
“你別當(dāng)面奉承我，我不相信你的話(huà)！”
“這不是奉承的話(huà)。”
“你明天下午來(lái)不來(lái)呀？”
方鴻漸忙說(shuō)“來(lái)”，聽(tīng)那面電話(huà)還沒(méi)掛斷，自己也不敢就掛斷。
“你昨天說(shuō)，男人不把自己東西給女人，是什么意思呀？”
方鴻漸陪笑說(shuō)：“因?yàn)樽约簴|西太糟了，拿不出手，不得已只能借旁的好東西來(lái)貢獻(xiàn)。譬如請(qǐng)客，家里太局促，廚子手段太糟，就不得不上館子，借它的地方跟烹調(diào)。”
蘇小姐格格笑道：“算你有理，明天見(jiàn)。”方鴻漸滿(mǎn)頭微汗，不知道急出來(lái)的，還是剛到家里，趕路的汗沒(méi)有干。
那天晚上方鴻漸就把信稿子錄出來(lái)，附在一封短信里，寄給唐小姐。他恨不能用英文寫(xiě)信，因?yàn)槲难孕诺恼Z(yǔ)氣太生分，白話(huà)信的語(yǔ)氣容易變成討人厭的親熱；只有英文信容許他坦白地寫(xiě)“我的親愛(ài)的唐小姐”、“你的極虔誠(chéng)的方鴻漸”。這些西文書(shū)函的平常稱(chēng)呼在中文里就刺眼肉麻。他深知自己寫(xiě)的英文富有英國(guó)人言論自由和美國(guó)人宣言獨(dú)立的精神，不受文法拘束的，不然真想仗外國(guó)文來(lái)跟唐小姐親愛(ài)，正像政治犯躲在外國(guó)租界里活動(dòng)。以后這一個(gè)多月里，他見(jiàn)了唐小姐七八次，寫(xiě)給她十幾封信，唐小姐也回了五六封信。他第一次收到唐小姐的信，臨睡時(shí)把信看一遍，擱在枕邊，中夜一醒，就開(kāi)電燈看信，看完關(guān)燈躺好，想想信里的話(huà)，忍不住又開(kāi)燈再看一遍。以后他寫(xiě)的信漸漸變成一天天的隨感雜記，隨身帶到銀行里，碰見(jiàn)一樁趣事，想起一句話(huà)，他就拿筆在紙上跟唐小姐切切私語(yǔ)，有時(shí)無(wú)話(huà)可說(shuō)，他還要寫(xiě)，例如：“今天到行起了許多信稿子，到這時(shí)候才透口氣，伸個(gè)懶腰，a-a-a-ah！聽(tīng)得見(jiàn)我打呵欠的聲音么？茶房來(lái)請(qǐng)吃午飯了，再談。你也許在吃飯，祝你‘午飯多吃口，活到九千九百九十九’”；又如：“這封信要寄給你了，還想寫(xiě)幾句話(huà)�？墒悄憧醇埳先珜�(xiě)滿(mǎn)了，只留這一小方，剛擠得進(jìn)我心里那一句話(huà)，它還怕羞不敢見(jiàn)你的面呢。哎喲，紙——”寫(xiě)信的時(shí)候總覺(jué)得這是慰情聊勝于無(wú)，比不上見(jiàn)面，到見(jiàn)了面，許多話(huà)倒講不出來(lái)，想還不如寫(xiě)信。見(jiàn)面有癮的；最初，約著見(jiàn)一面就能使見(jiàn)面的前后幾天都沾著光，變成好日子。漸漸地恨不能天天見(jiàn)面了；到后來(lái)，恨不能刻刻見(jiàn)面了。寫(xiě)好信發(fā)出，他總擔(dān)心這信像支火箭，到落地時(shí)，火已熄了，對(duì)方收到的只是一段枯炭。
唐小姐跟蘇小姐的來(lái)往也比從前減少了，可是方鴻漸迫于蘇小姐的恩威并施，還不得不常向蘇家走動(dòng)。蘇小姐只等他正式求愛(ài)，心里怪他太浮太慢。他只等機(jī)會(huì)向她聲明并不愛(ài)她，恨自己心腸太軟，沒(méi)有快刀斬亂絲的勇氣。他每到蘇家一次，出來(lái)就懊悔這次多去了，話(huà)又多說(shuō)了。他漸漸明白自己是個(gè)西洋人所謂“道義上的懦夫”，只怕唐小姐會(huì)看破了自己品格上的大弱點(diǎn)。一個(gè)星期六下午他請(qǐng)?zhí)菩〗愫攘瞬杌丶遥匆?jiàn)桌子上趙辛楣明天請(qǐng)吃晚飯的帖子，大起驚慌，想這也許是他的訂婚喜酒，那就糟了，蘇小姐更要愛(ài)情專(zhuān)注在自己身上了。蘇小姐打電話(huà)來(lái)問(wèn)他收到請(qǐng)?zhí)麤](méi)有，說(shuō)辛楣托她轉(zhuǎn)邀，還叫他明天上午去談?wù)劇Ｃ魈焯K小姐見(jiàn)了面，說(shuō)辛楣請(qǐng)他務(wù)必光臨，大家敘敘，別無(wú)用意。他本想說(shuō)辛楣怎會(huì)請(qǐng)到自己，這話(huà)在嘴邊又縮回去了；他現(xiàn)在不愿再提起辛楣對(duì)自己的仇視，怕又加深蘇小姐的誤解。他改口問(wèn)有沒(méi)有旁的客人。蘇小姐說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)還有兩個(gè)辛楣的朋友。鴻漸道：“小胖子大詩(shī)人曹元朗是不是也請(qǐng)?jiān)诶锩�？有他，菜也可以省一點(diǎn)；看見(jiàn)他那個(gè)四喜丸子的臉，人就飽了。”
“不會(huì)有他罷。辛楣不認(rèn)識(shí)他，我知道辛楣跟你一對(duì)小心眼兒，見(jiàn)了他又要打架，我這兒可不是戰(zhàn)場(chǎng)，所以我不讓他們兩人碰頭。元朗這人頂有意思的，你全是偏見(jiàn)，你的心我想也偏在夾肢窩里。自從那一次后，我也不讓你和元朗見(jiàn)面，免得沖突。”
鴻漸本想說(shuō)：“其實(shí)全沒(méi)有關(guān)系，”可是在蘇小姐撫愛(ài)的眼光下，這話(huà)不能出口。同時(shí)知道到蘇家來(lái)朝參的又添了個(gè)曹元朗，心放了許多。蘇小姐忽然問(wèn)道：“你看趙辛楣這人怎么樣？”
“他本領(lǐng)比我大，儀表也很神氣，將來(lái)一定得意。我看他倒是個(gè)理想的——呃——人。”
假如上帝贊美魔鬼，社會(huì)主義者歌頌小布爾喬亞，蘇小姐聽(tīng)了也不會(huì)這樣驚奇。她準(zhǔn)備鴻漸嘲笑辛楣，自己主持公道，為辛楣辯護(hù)。她便冷笑道：“請(qǐng)客的飯還沒(méi)到口呢，已經(jīng)恭維主人了！他三天兩天寫(xiě)信給我，信上的話(huà)我也不必說(shuō)，可是每封信都說(shuō)他失眠，看了討厭！誰(shuí)叫他失眠的，跟我有什么關(guān)系？我又不是醫(yī)生！”蘇小姐深知道他失眠跟自己大有關(guān)系，不必請(qǐng)教醫(yī)生。
方鴻漸笑道：“《毛詩(shī)》說(shuō)：‘窈窕淑女，寤寐求之；求之不得，寤寐思服。’他寫(xiě)這種信，是地道中國(guó)文化的表現(xiàn)。”
蘇小姐瞪眼道：“人家可憐，沒(méi)有你這樣運(yùn)氣呀！你得福不知，只管口輕舌薄取笑人家，我不喜歡你這樣。鴻漸，我希望你做人厚道些，以后我真要好好的勸勸你。”
鴻漸嚇得啞口無(wú)言。蘇小姐家里有事，跟他約晚上館子里見(jiàn)面。他回到家整天悶悶不樂(lè)，覺(jué)得不能更延宕了，得趕快表明態(tài)度。
方鴻漸到館子，那兩個(gè)客人已經(jīng)先在。一個(gè)躬背高額，大眼睛，蒼白臉，戴夾鼻金絲眼鏡，穿的西裝袖口遮沒(méi)手指，光光的臉，沒(méi)胡子也沒(méi)皺紋，而看來(lái)像個(gè)幼稚的老太婆或者上了年紀(jì)的小孩子。一個(gè)氣概飛揚(yáng)，鼻子直而高，側(cè)望像臉上斜擱了一張?zhí)�，頸下打的領(lǐng)結(jié)飽滿(mǎn)齊整得使方鴻漸絕望地企羨。辛楣見(jiàn)了鴻漸，熱烈歡迎。彼此介紹之后，鴻漸才知道那位躬背的是哲學(xué)家褚慎明，另一位叫董斜川，原任捷克中國(guó)公使館軍事參贊，內(nèi)調(diào)回國(guó)，尚未到部，善做舊詩(shī)，是個(gè)大才子。這位褚慎明原名褚家寶，成名以后，嫌“家寶”這名字不合哲學(xué)家身分，據(jù)斯賓諾沙改名的先例，換成“慎明”，取“慎思明辯”的意思。他自小負(fù)神童之譽(yù)，但有人說(shuō)他是神經(jīng)病。他小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)都不肯畢業(yè)，因?yàn)樗X(jué)得沒(méi)有先生配教他考他。他最恨女人，眼睛近視得利害而從來(lái)不肯配眼鏡，因?yàn)榕驴辞宄伺说哪�，又常說(shuō)人性里有天性跟獸性?xún)刹糠�，他自己全是天性。他常翻外�?guó)哲學(xué)雜志，查出世界大哲學(xué)家的通信處，寫(xiě)信給他們，說(shuō)自己如何愛(ài)讀他們的書(shū)，把哲學(xué)雜志書(shū)評(píng)欄里贊美他們著作的話(huà)，改頭換面算自己的意見(jiàn)。外國(guó)哲學(xué)家是知識(shí)分子里最牢騷不平的人，專(zhuān)門(mén)的權(quán)威沒(méi)有科學(xué)家那樣高，通俗的名氣沒(méi)有文學(xué)家那樣大，忽然幾萬(wàn)里外有人寫(xiě)信恭維，不用說(shuō)高興得險(xiǎn)的忘掉了哲學(xué)。他們理想中國(guó)是個(gè)不知怎樣閉塞落伍的原始國(guó)家，而這個(gè)中國(guó)人信里說(shuō)幾句話(huà)，倒有分寸，便回信贊褚慎明是中國(guó)新哲學(xué)的創(chuàng)始人，還有送書(shū)給他的。不過(guò)褚慎明再寫(xiě)信去，就收不到多少?gòu)?fù)信，緣故是那些虛榮的老頭子拿了他的第一封信向同行賣(mài)弄，不料彼此都收到他的這樣一封信，彼此都是他認(rèn)為“現(xiàn)代最偉大的哲學(xué)家”，不免掃興生氣了。褚慎明靠著三四十封這類(lèi)回信，嚇倒了無(wú)數(shù)人，有位愛(ài)才的闊官僚花一萬(wàn)金送他出洋。西洋大哲學(xué)家不回他信的只有柏格森；柏格森最怕陌生人去纏他，住址嚴(yán)守秘密，電話(huà)簿上都沒(méi)有他的名字。褚慎明到了歐洲，用盡心思，寫(xiě)信到柏格森寓處約期拜訪(fǎng)，誰(shuí)知道原信退回，他從此對(duì)直覺(jué)主義痛心疾首。柏格森的敵人羅素肯敷衍中國(guó)人，請(qǐng)他喝過(guò)一次茶，他從此研究數(shù)理邏輯。他出洋時(shí)，為方便起見(jiàn)，不得不戴眼鏡，對(duì)女人的態(tài)度逐漸改變。杜慎卿厭惡女人，跟她們隔三間屋還聞著她們的臭氣，褚慎明要女人，所以鼻子同樣的敏銳。他心里裝滿(mǎn)女人，研究數(shù)理邏輯的時(shí)候，看見(jiàn)a posteriori那個(gè)名詞會(huì)聯(lián)想到posterior，看見(jiàn)×記號(hào)會(huì)聯(lián)想到kiss，虧得他沒(méi)細(xì)讀柏拉圖的太米藹斯對(duì)話(huà)（Timaeus），否則他更要對(duì)著×記號(hào)出神。他正把那位送他出洋的大官僚講中國(guó)人生觀(guān)的著作翻為英文，每月到國(guó)立銀行領(lǐng)一筆生活費(fèi)，過(guò)極閑適的日子。董斜川的父親董沂孫是個(gè)老名士，雖在民國(guó)作官，而不忘前清。斜川才氣甚好，跟著老子作舊詩(shī)。中國(guó)是出儒將的國(guó)家，不比法國(guó)有一兩個(gè)提得起筆的將軍，就要請(qǐng)進(jìn)國(guó)家學(xué)院去高供著。斜川的將略跟一般儒將相去無(wú)幾，而他的詩(shī)即使不是儒將作的，也算得好了。文能窮人，所以他官運(yùn)不好，這對(duì)于士兵，倒未始非福。他作軍事參贊，不去講武，倒批評(píng)上司和同事們文理不通，因此內(nèi)調(diào)。他回國(guó)不多幾天，想另謀個(gè)事。
方鴻漸見(jiàn)董斜川像尊人物，又聽(tīng)趙辛楣說(shuō)是名父之子，不勝傾倒，說(shuō)：“老太爺沂孫先生的詩(shī)，海內(nèi)聞名。董先生不愧家學(xué)淵源，更難得是文武全才。”他自以為這算得恭維周到了。
董斜川道：“我作的詩(shī)，路數(shù)跟家嚴(yán)不同。家嚴(yán)年輕時(shí)候的詩(shī)取徑?jīng)]有我現(xiàn)在這樣高。他到如今還不脫黃仲則，龔定盦那些乾嘉人習(xí)氣，我一開(kāi)筆就做的同光體。”
方鴻漸不敢開(kāi)口。趙辛楣向跑堂要了昨天開(kāi)的菜單，予以最后審查。董斜川也向跑堂的要了一枝禿筆，一方硯臺(tái)，把茶幾上的票子飛快的書(shū)寫(xiě)著。方鴻漸心里詫異。褚慎明危坐不說(shuō)話(huà)，像內(nèi)視著潛意識(shí)深處的趣事而微笑，比了他那神秘的笑容，蒙娜麗莎（Mona Lisa）的笑算不得什么一回事。鴻漸攀談道：“褚先生最近研究些什么哲學(xué)問(wèn)題？”
褚慎明神色慌忙，瞥了鴻漸一眼，別轉(zhuǎn)頭叫趙辛楣道：“老趙，蘇小姐該來(lái)了。我這樣等女人，生平是破例。”
辛楣把菜單給跑堂，回頭正要答應(yīng)，看見(jiàn)董斜川在寫(xiě)，忙說(shuō)：“斜川，你在干什么？”
董斜川頭都不抬道：“我在寫(xiě)詩(shī)。”
辛楣釋然道：“快多寫(xiě)幾首，我雖不懂詩(shī)，最?lèi)?ài)看你的詩(shī)。我那位朋友蘇小姐，新詩(shī)做得非常好，對(duì)舊詩(shī)也很能欣賞�；仡^把你的詩(shī)給她看。”
斜川停筆，手指拍著前額，像追思什么句子，又繼續(xù)寫(xiě)，一面說(shuō)：“新詩(shī)跟舊詩(shī)不能比！我那年在廬山跟我們那位老世伯陳散原先生聊天，偶爾談起白話(huà)詩(shī)，老頭子居然看過(guò)一兩首新詩(shī)。他說(shuō)還算徐志摩的詩(shī)有點(diǎn)意思，可是只相當(dāng)于明初楊基那些人的境界，太可憐了。女人做詩(shī)，至多是第二流，鳥(niǎo)里面能唱的都是雄的，譬如雞。”
辛楣大不服道：“為什么外國(guó)人提起夜鶯，總說(shuō)它是雌的？”
褚慎明對(duì)雌雄性別，最有研究，冷冷道：“夜鶯雌的不會(huì)唱，會(huì)唱的是雄夜鶯。”
說(shuō)著，蘇小姐來(lái)了。辛楣利用主人職權(quán)，當(dāng)鴻漸的面向她專(zhuān)利地獻(xiàn)殷勤。斜川一拉手后，正眼不瞧她，因?yàn)樗惺芾吓擅繉?duì)女人的態(tài)度，或者謔浪玩弄，這是對(duì)妓女的風(fēng)流；或者眼觀(guān)鼻，鼻觀(guān)心，不敢平視，這是對(duì)朋友內(nèi)眷的禮貌。褚哲學(xué)家害饞癆地看著蘇小姐，大眼珠仿佛哲學(xué)家謝林的“絕對(duì)觀(guān)念”，像“手槍里彈出的子藥”，險(xiǎn)的突破眼眶，迸碎眼鏡。辛楣道：“今天本來(lái)也請(qǐng)董太太，董先生說(shuō)她有事不能來(lái)。董太太是美人，一筆好中國(guó)畫(huà)，跟我們這位斜川兄真是珠聯(lián)璧合。”
斜川客觀(guān)地批判說(shuō)：“內(nèi)人長(zhǎng)得相當(dāng)漂亮，畫(huà)也頗有家法。她畫(huà)的《斜陽(yáng)蕭寺圖》，在很多老輩的詩(shī)集里見(jiàn)得到題詠。她跟我逛龍樹(shù)寺，回家就畫(huà)這個(gè)手卷，我老太爺題兩首七絕，有兩句最好：‘貞元朝士今誰(shuí)在，無(wú)限僧寮舊夕陽(yáng)！’的確，老輩一天少似一天，人才好像每況愈下，‘不須上溯康乾世，回首同光已惘然！’”說(shuō)時(shí)搖頭慨嘆。
