《圍城》第六章
三閭大學(xué)校長(zhǎng)高松年是位老科學(xué)家。這“老”字的位置非常為難，可以形容科學(xué)，也可以形容科學(xué)家。不幸的是，科學(xué)家跟科學(xué)不大相同；科學(xué)家像酒，愈老愈可貴，而科學(xué)像女人，老了便不值錢(qián)。將來(lái)國(guó)語(yǔ)文法發(fā)展完備，終有一天可以明白地分開(kāi)“老的科學(xué)家”和“老科學(xué)的家”，或者說(shuō)“科學(xué)老家”和“老科學(xué)家”�，F(xiàn)在還早得很呢，不妨籠統(tǒng)稱(chēng)呼。高校長(zhǎng)肥而結(jié)實(shí)的臉像沒(méi)發(fā)酵的黃面粉饅頭，“饞嘴的時(shí)間”（ＥｄａｘＶｅｔｕｓｔａｓ）咬也咬不動(dòng)他，一條牙齒印或皺紋都沒(méi)有。假使一個(gè)犯校規(guī)的女學(xué)生長(zhǎng)得很漂亮，高校長(zhǎng)只要她向自己求情認(rèn)錯(cuò)，也許會(huì)不盡本于教育精神地從寬處分。這證明這位科學(xué)家還不老。他是二十年前在外國(guó)研究昆蟲(chóng)學(xué)的；想來(lái)三十年前的昆蟲(chóng)都進(jìn)化成為大學(xué)師生了，所以請(qǐng)他來(lái)表率多士。他在大學(xué)校長(zhǎng)里，還是前途無(wú)量的人。大學(xué)校長(zhǎng)分文科出身和理科出身兩類(lèi)。文科出身的人輕易做不到這位子的。做到了也不以為榮，準(zhǔn)是干政治碰壁下野，仕而不優(yōu)則學(xué)，借詩(shī)書(shū)之澤，弦誦之聲來(lái)休養(yǎng)身心。理科出身的人呢，就完全不同了。中國(guó)是世界上最提倡科學(xué)的國(guó)家，沒(méi)有旁的國(guó)度肯這樣給科學(xué)家大官做的。外國(guó)科學(xué)進(jìn)步，中國(guó)科學(xué)家進(jìn)爵。在國(guó)外，研究人情的學(xué)問(wèn)始終跟研究物理的學(xué)問(wèn)分歧；而在中國(guó)，只要你知道水電，土木，機(jī)械，動(dòng)植物等等，你就可以行政治人——這是“自然齊一律”最大的勝利。理科出身的人當(dāng)個(gè)把校長(zhǎng)，不過(guò)是政治生涯的開(kāi)始；從前大學(xué)之道在治國(guó)平天下，現(xiàn)在治國(guó)平天下在大學(xué)之道，并且是條坦道大道。對(duì)于第一類(lèi)，大學(xué)是張休息的靠椅；對(duì)于第二類(lèi)，它是個(gè)培養(yǎng)的搖籃——只要他小心別搖擺得睡熟了。
高松年發(fā)奮辦公，夙夜匪懈，精明得真是睡覺(jué)還睜著眼睛，戴著眼鏡，做夢(mèng)都不含糊的。搖籃也挑選得很好，在平成縣鄉(xiāng)下一個(gè)本地財(cái)主家的花園里，面溪背山。這鄉(xiāng)鎮(zhèn)絕非戰(zhàn)略上必爭(zhēng)之地，日本人唯一豪不吝惜的東西——炸彈——也不會(huì)浪費(fèi)在這地方。所以，離開(kāi)學(xué)校不到半里的鎮(zhèn)上，一天繁榮似一天，照相鋪，飯店，浴室，戲院，警察局，中小學(xué)校，一應(yīng)俱全。今年春天，高松年奉命籌備學(xué)校，重慶幾個(gè)老朋友為他餞行，席上說(shuō)起國(guó)內(nèi)大學(xué)多而教授少，新辦尚未成名的學(xué)校，地方偏僻，怕請(qǐng)不到名教授。高松年笑道：“我的看法跟諸位不同。名教授當(dāng)然好，可是因?yàn)樗拿�，學(xué)校沾著他的光，他并不倚仗學(xué)校里地位。他有架子，有脾氣，他不會(huì)全副精神為學(xué)校服務(wù)，更不會(huì)絕對(duì)服從當(dāng)局指揮。萬(wàn)一他鬧別扭，你不容易找替人，學(xué)生又要借題目麻煩。我以為學(xué)校不但造就學(xué)生，并且應(yīng)該造就教授。找到一批沒(méi)有名望的人來(lái)，他們要借學(xué)校的光，他們要靠學(xué)校才有地位，而學(xué)校并非非有他們不可，這種人才真能跟學(xué)校合為一體，真肯為公家做事。學(xué)校也是個(gè)機(jī)關(guān)，機(jī)關(guān)當(dāng)然需要科學(xué)管理，在健全的機(jī)關(guān)里，決沒(méi)有特殊人物，只有安分受支配的一個(gè)個(gè)單位。所以，找教授并非難事。”大家聽(tīng)了，傾倒不已。高松年事先并沒(méi)有這番意見(jiàn)，臨時(shí)信口胡扯一陣。經(jīng)朋友們這樣一恭維，他漸漸相信這真是至理名言，也對(duì)自己傾倒不已。他從此動(dòng)不動(dòng)就發(fā)表這段議論，還加上個(gè)帽子道：“我是研究生物學(xué)的，學(xué)校也是個(gè)有機(jī)體，教職員之于學(xué)校，應(yīng)當(dāng)像細(xì)胞之于有機(jī)體——”這段至理名言更變而為科學(xué)定律了。
虧得這一條科學(xué)定律，李梅亭，顧爾謙，還有方鴻漸會(huì)榮任教授。他們那天下午三點(diǎn)多到學(xué)校。高松年聞?dòng)嵈掖业浇虇T宿舍里應(yīng)酬一下，回到辦公室，一月來(lái)的心事不能再擱在一邊不想了。自從長(zhǎng)沙危急，聘好的教授里十個(gè)倒有九個(gè)打電報(bào)來(lái)托故解約，七零八落，開(kāi)不出班，幸而學(xué)生也受戰(zhàn)事影響，只有一百五十八人。今天一來(lái)就是四個(gè)教授，軍容大震，向部里報(bào)上也體面些。只是怎樣對(duì)李梅亭和方鴻漸解釋呢？部里汪次長(zhǎng)介紹汪處厚來(lái)當(dāng)中國(guó)文學(xué)系主任，自己早寫(xiě)信聘定李梅亭了，可是汪處厚是汪次長(zhǎng)的伯父，論資格也比李梅亭好，那時(shí)侯給教授陸續(xù)辭聘的電報(bào)嚇昏了頭，怕上海這批人會(huì)打回票，只好先敷衍次長(zhǎng)。汪處厚這人不好打發(fā)，李梅亭是老朋友，老朋友總講得開(kāi)，就怕他的脾氣難對(duì)付，難對(duì)付！這姓方的青年人倒容易對(duì)付的。他是趙辛楣的來(lái)頭，辛楣最初不懇來(lái)，介紹了他，說(shuō)他是留學(xué)德國(guó)的博士，真糊涂透頂！他自己開(kāi)來(lái)的學(xué)歷，并沒(méi)有學(xué)位，只是個(gè)各國(guó)浪蕩的流學(xué)生，并且并非學(xué)政治的，聘他當(dāng)教授太冤枉了！至多做副教授，循序漸升，年輕人初做事不應(yīng)該爬得太高，這話(huà)可以叫辛楣對(duì)他說(shuō)。為難的還是李梅亭。無(wú)論如何，他千辛萬(wàn)苦來(lái)了，決不會(huì)一翻臉就走的；來(lái)得困難，去也沒(méi)那么容易，空口允許他些好處就是了。他從私立學(xué)校一跳而進(jìn)公立學(xué)校，還不是自己提拔他的；做人總要有良心。這些反正是明天的事，別去想它，今天——今天晚上還有警察局長(zhǎng)的晚飯呢。這晚飯是照例應(yīng)酬，小鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上的盛饌，反來(lái)覆去，只有那幾樣，高松年也吃膩了�？墒沁@時(shí)候四點(diǎn)鐘已過(guò)，肚子有點(diǎn)餓，所以想到晚飯，嘴里一陣潮濕。
同路的人，一到目的地，就分散了，好像是一個(gè)波浪里的水打到岸邊，就四面濺開(kāi)�？墒牵櫇u們四個(gè)男人當(dāng)天還一起到鎮(zhèn)上去理發(fā)洗澡�；匦Ｖ灰�(jiàn)告白板上貼著粉紅紙的布告，說(shuō)中國(guó)文學(xué)系同學(xué)今晚七時(shí)半在聯(lián)誼室舉行茶會(huì)，歡迎李梅亭先生。梅亭歡喜得直說(shuō)：“討厭，討厭！我累得很，今天還想早點(diǎn)睡呢！這些孩子熱心得不懂道理，趙先生，他們消息真靈呀！”
辛楣道：“豈有此理！政治系學(xué)生為什么不開(kāi)會(huì)歡迎我呀？”
梅亭道：“忙什么？今天的歡迎會(huì)，你代我去，好不好？我寧可睡覺(jué)的。”
顧爾謙點(diǎn)頭嘆道：“念中國(guó)書(shū)的人，畢竟知體，我想旁系的學(xué)生決不會(huì)這樣尊師重道的。”說(shuō)完笑迷迷地望著李梅亭，這時(shí)候，上帝會(huì)懊悔沒(méi)在人身上添一條能搖的狗尾巴，因此減低了不知多少表情的效果。
鴻漸道：“你們都什么系，什么系，我還不知道是哪一系的教授呢。高校長(zhǎng)給我的電報(bào)沒(méi)說(shuō)明白。”
辛楣忙說(shuō)：“那沒(méi)有關(guān)系。你可以教哲學(xué)，教國(guó)文——”
梅亭獰笑道：“教國(guó)文是要得我許可的，方先生；你好好的巴結(jié)我一下，什么都可以商量。”
說(shuō)著，孫小姐來(lái)了，說(shuō)住在女生宿舍里，跟女生指導(dǎo)范小姐同室，也把歡迎會(huì)這事來(lái)恭維李梅亭，梅亭輕佻笑道：“孫小姐，你改了行罷。不要到外國(guó)語(yǔ)文系辦公室了，當(dāng)我的助教，今天晚上，咱們倆同去開(kāi)會(huì)。”五人同在校門(mén)口小館子吃晚飯的時(shí)候，李梅亭聽(tīng)而不聞，食而不知其味，大家笑他準(zhǔn)備歡迎會(huì)上演講稿，梅亭極口分辨道：“胡說(shuō)！這要什么準(zhǔn)備！”
晚上近九點(diǎn)鐘，方鴻漸在趙辛楣房里講話(huà)，連打呵欠，正要回房里去睡，李梅亭打門(mén)進(jìn)來(lái)了。兩人想打趣他，但瞧他臉色不正，便問(wèn)：“怎么歡迎會(huì)完得這樣早？”梅亭一言不發(fā)，向椅子里坐下鼻子里出氣像待開(kāi)發(fā)的火車(chē)頭。兩人忙問(wèn)他怎么來(lái)了。他拍桌大罵高松年混賬，說(shuō)官司打到教育部去，自己也不會(huì)輸?shù)�，做了校長(zhǎng)跟人吃晚飯這時(shí)候還不回來(lái)，影子也找不見(jiàn)，這種玩忽職守，就該死。今天歡迎會(huì)原是汪處厚安排好的，兵法上有名的“敵人喘息未定，即予以迎頭痛擊”。先來(lái)校的四個(gè)中國(guó)文學(xué)系的講師和助教早和他打成一片，學(xué)生也唯命是聽(tīng)。他知道高松年跟李梅亭有約在先，自己跡近乘虛篡竊，可是當(dāng)系主任和結(jié)婚一樣，“先進(jìn)門(mén)三日就是大”。這開(kāi)會(huì)不是歡迎，倒像新姨太太的見(jiàn)禮。李梅亭跟了學(xué)生代表一進(jìn)會(huì)場(chǎng)，便覺(jué)空氣兩樣，聽(tīng)得同事和學(xué)生一兩聲叫“汪主任”，己經(jīng)又疑又慌。汪處厚見(jiàn)了他，熱情地雙手握著他的手，好半天搓摩不放，仿佛捉搦了情婦的手，一壁似怨似慕的說(shuō)：“李先生，你真害我們等死了，我們天天在望你——張先生，薜先生，咱們不是今天早晨還講起他的——咱們今天早晨還講起你。路上辛苦啦？好好休息兩天，再上課，不忙。我把你的功課全排好了。李先生，咱們倆真是神交久矣。高校長(zhǎng)拍電報(bào)到成都要我組織中國(guó)文學(xué)系，我想年紀(jì)老了，路又不好走，換生不如守熟，所以我最初實(shí)在不想來(lái)。高校長(zhǎng)，他可真會(huì)咕哪！他請(qǐng)舍侄”——張先生，薜先生，黃先生同聲說(shuō)：“汪先生就是汪次長(zhǎng)的令伯”——“請(qǐng)舍侄再三勸駕，我卻不過(guò)情，我內(nèi)人身體不好，也想換換空氣。到這兒來(lái)了，知道有你先生，我真高興，我想這系辦得好了——”李梅亭一篇主任口氣的訓(xùn)話(huà)悶在心里講不出口，忍住氣，搭訕了幾句，喝了杯茶，只推頭痛，早退席了。
辛楣和鴻漸安慰李梅亭一會(huì)，勸他回房睡，有話(huà)明天跟高松年去說(shuō)。梅亭臨走說(shuō)：“我跟老高這樣的交情，他還會(huì)耍我，他對(duì)你們兩位一定也有把戲。瞧著罷，咱們?nèi)∫恢滦袆?dòng)，怕他什么！”梅亭去后，鴻漸望著辛楣道：“這不成話(huà)說(shuō)！”辛楣皺眉道：“我想這里面有誤會(huì)，這事的內(nèi)幕我全不知道。也許李梅亭壓根兒在單相思，否則太不像話(huà)了！不過(guò)，像李梅亭那種人，真要當(dāng)主任，也是個(gè)笑話(huà)，他那些印頭銜的名片，現(xiàn)在可糟了，哈哈。”鴻漸道：“我今年反正是倒霉年，準(zhǔn)備到處碰釘子的。也許明天高松年不認(rèn)我這個(gè)蹩腳教授。”辛楣不耐煩道：“又來(lái)了！你好像存著心非倒霉不痛快似的。我告訴你，李梅亭的話(huà)未可全信——而且，你是我面上來(lái)的人，萬(wàn)事有我。”鴻漸雖然抱最大決意來(lái)悲觀，聽(tīng)了又覺(jué)得這悲觀不妨延期一天。
明天上午，辛楣先上校長(zhǎng)室去，說(shuō)把鴻漸的事講講明白，叫鴻漸等著，聽(tīng)了回話(huà)再去見(jiàn)高松年。鴻漸等了一個(gè)多鐘點(diǎn)，不耐煩了，想自己真是神經(jīng)過(guò)敏，高松年直接打電報(bào)來(lái)的，一個(gè)這樣機(jī)關(guān)的首領(lǐng)好意思說(shuō)話(huà)不作準(zhǔn)么？辛楣早盡了介紹人的責(zé)任�，F(xiàn)在自己就去正式拜會(huì)高松年，這最干脆。
高松年看方鴻漸和顏色，不相信世界上會(huì)有這樣脾氣好或城府深的人，忙問(wèn)：“碰見(jiàn)趙先生沒(méi)有？”
“還沒(méi)有。我該來(lái)參見(jiàn)校長(zhǎng)，這是應(yīng)當(dāng)?shù)囊?guī)矩。”方鴻漸自信說(shuō)話(huà)得體。
高松年想糟了！糟了！辛楣一定給李梅亭纏住不能脫身，自己跟這姓方的免不了一番唇舌：“方先生，我是要跟你談?wù)?mdash;—有許多話(huà)我已經(jīng)對(duì)趙先生說(shuō)了——”鴻漸聽(tīng)口風(fēng)不對(duì)，可臉上的笑容一時(shí)不及收斂，怪不自在地停留著，高松年看得恨不得把手指撮而去之——“方先生，你收到我的信沒(méi)有？”一般人撒謊，嘴跟眼睛不能合作，嘴盡管雄糾糾地胡說(shuō)，眼睛懦怯不敢平視對(duì)方。高松年老于世故，并且研究生物學(xué)的時(shí)候，學(xué)到西洋人相傳的智慧，那就是：假使你的眼光能與獅子或老虎的眼光相接，彼此怒目對(duì)視，那野獸給你催眠了不敢撲你。當(dāng)然野獸未必肯在享用你以前，跟你飛眼送秋波，可是方鴻漸也不是野獸，至多只能算是家畜。
他給高松年三百瓦脫的眼光射得不安，覺(jué)得這封信不收到是自己的過(guò)失，這次來(lái)得太冒昧了，果然高松年寫(xiě)信收回成命，同時(shí)有一種不出所料的滿(mǎn)意，惶遽地說(shuō)：“沒(méi)有呀！我真沒(méi)有收到呀！重要不重要？高先生什么時(shí)候發(fā)的？”倒像自己撒謊，收到了信在抵賴(lài)。
“咦！怎么沒(méi)收到？”高松年直跳起來(lái)，假驚異的表情做得維妙維肖，比方鴻漸的真驚惶自然得多。他沒(méi)演話(huà)劇，是話(huà)劇的不幸而是演員們的大幸——“這信很重要。唉！現(xiàn)在抗戰(zhàn)時(shí)間的郵政簡(jiǎn)直該死�？墒悄阆壬呀�(jīng)來(lái)了，好得很，這些話(huà)可以面談了。”
鴻漸稍微放心，迎合道：“內(nèi)地跟上海的信，常出亂子。這次長(zhǎng)沙的戰(zhàn)事恐怕也有影響，一大批信會(huì)遺失，高先生給我的信若是寄出得早——”
高松年做了個(gè)一切撇開(kāi)的手勢(shì)，寬弘地饒赦那封自己沒(méi)寫(xiě)，方鴻漸沒(méi)收到的信：“信就不提了，我深怕方先生看了那封信，會(huì)不肯屈就，現(xiàn)在你來(lái)了，你就別想跑，呵呵！是這么一回事，你聽(tīng)我說(shuō)，我跟你先生素昧平生，可是我聽(tīng)辛楣講起你的學(xué)問(wèn)人品種種，我真高興，立刻就拍電報(bào)請(qǐng)先生來(lái)幫忙，電報(bào)上說(shuō)——”高松年頓一頓，試探鴻漸是不是善辦交涉的人，因?yàn)樯妻k交涉的人決不會(huì)這時(shí)候替他說(shuō)他自己許下的條件的。
可是方鴻漸像魚(yú)吞了餌，一釣就上，急口接說(shuō)：“高先生電報(bào)上招我來(lái)當(dāng)教授，可是沒(méi)說(shuō)明白什么系的教授，所以我想問(wèn)一問(wèn)？”
“我原意請(qǐng)先生來(lái)當(dāng)政治系的教授，因?yàn)橄壬切灵菇榻B來(lái)的，說(shuō)先生是留德的博士�？墒窍壬约洪_(kāi)來(lái)的履歷上并沒(méi)有學(xué)位——”鴻漸的臉紅得像有一百零二度寒熱的病人——“并且不是學(xué)政治的，辛楣全攪錯(cuò)了。先生跟辛楣的交情本來(lái)不很深罷？”鴻漸臉上表示的寒熱又升高了華氏表上一度，不知怎么對(duì)答，高松年看在眼里，膽量更大——“當(dāng)然，我決不計(jì)較學(xué)位，我只講真才實(shí)學(xué)。不過(guò)部里定的規(guī)矩呆板得很，照先生的學(xué)歷，只能當(dāng)專(zhuān)任講師，教授待遇呈報(bào)上去一定要駁下來(lái)的。我想辛楣的保薦不會(huì)錯(cuò)，所以破格聘先生為副教授，月薪二百八十元，下學(xué)年再升�？煨沤o先生就是解釋這一回事。我以為先生收到信的。”
鴻漸只好第二次聲明沒(méi)收到信，同時(shí)覺(jué)得降級(jí)為副教授已經(jīng)天恩高厚了。
“先生的聘書(shū)，我方才已經(jīng)托辛楣帶去了。先生教授什么課程，現(xiàn)在很成問(wèn)題。我們暫時(shí)還沒(méi)有哲學(xué)系，國(guó)文系教授已經(jīng)夠了，只有一班文法學(xué)院一年級(jí)學(xué)生共修的論理學(xué)，三個(gè)鐘點(diǎn)，似乎太少一點(diǎn)，將來(lái)我再想辦法罷。”
鴻漸出校長(zhǎng)室，靈魂像給蒸氣碌碡（Ｓｔｅａｍ－ｒｏｌｌｅｒ）滾過(guò)，一些氣概也無(wú)。只覺(jué)得自己是高松年大發(fā)慈悲收留的一個(gè)棄物。滿(mǎn)肚子又羞又恨，卻沒(méi)有個(gè)發(fā)泄的對(duì)象�；氐椒坷铮灵冠s來(lái)，說(shuō)李梅亭的事終算幫高松年解決了，要談鴻漸的事，知道鴻漸已經(jīng)跟高松年談過(guò)話(huà)，忙道：“你沒(méi)有跟他翻臉罷？這都是我不好。我有個(gè)印象以為你是博士，當(dāng)初介紹你到這來(lái)，只希望這事快成功——”“好讓你專(zhuān)有蘇小姐。”——“不用提了，我把我的薪水，——，好，好，我不，我不，”辛楣打拱賠笑地道歉，還稱(chēng)贊鴻漸有涵養(yǎng)，說(shuō)自己在校長(zhǎng)室講話(huà)，李梅亭直闖進(jìn)來(lái)，咆哮得不成提統(tǒng)。鴻漸問(wèn)梅亭的事怎樣了的。辛楣冷笑道：“高松年請(qǐng)我勸他，磨咕了半天，他說(shuō)除非學(xué)校照他開(kāi)的價(jià)錢(qián)買(mǎi)他帶來(lái)的西藥——唉，我還要給高松年回音呢。我心上要牽掛著你的事，所以先趕回來(lái)看你。”鴻漸本來(lái)氣倒平了，知道高松年真依李梅亭的價(jià)錢(qián)替學(xué)校買(mǎi)他帶來(lái)的私貨，又氣悶起來(lái)，想到李梅亭就有補(bǔ)償，只自己一個(gè)人吃虧。高松年下貼子當(dāng)晚上替新來(lái)的教授接風(fēng)，鴻漸鬧別扭要辭，經(jīng)不起辛楣苦勸，并且傍晚高松年親來(lái)回拜，終于算有了面子，還是去了。
辛楣雖然不像李梅亭有提煉成丹，旅行便攜的中國(guó)文學(xué)精華片，也隨身帶著十幾本參考書(shū)。方鴻漸不知道自己會(huì)來(lái)教論理學(xué)的，攜帶的西洋社會(huì)史，原始文化，史學(xué)叢書(shū)等等一本也用不著。他仔細(xì)一想，慌張得沒(méi)有工夫生氣了，希望高松年允許自己改教比較文化史和中國(guó)文學(xué)史，可是前一門(mén)功課現(xiàn)在不需要，后一門(mén)功課有人擔(dān)任。叫化子只討到什么吃什么，點(diǎn)菜是輪不著的。辛楣安慰他說(shuō)：“現(xiàn)在的學(xué)生程度不比從前——”學(xué)生程度跟世道人心好像是在這進(jìn)步的大時(shí)代里僅有的兩件退步的東西——“你不要慌，無(wú)論如何對(duì)付得過(guò)。”鴻漸上圖書(shū)館找書(shū)，館里通共不上一千本書(shū)，老的，糟的，破舊的中文教科書(shū)居其中大半，都是因戰(zhàn)事而停辦的學(xué)校的遺產(chǎn)。一千年后，這些書(shū)準(zhǔn)像敦煌石室的卷子那樣名貴，現(xiàn)在呢，它們古而不稀，短見(jiàn)淺識(shí)的藏書(shū)家還不知道收買(mǎi)。一切圖書(shū)館本來(lái)像死用功的人大考時(shí)的頭腦，是學(xué)問(wèn)的墳?zāi)�；這圖書(shū)館倒像個(gè)敬惜字紙的老式慈善機(jī)關(guān)，若是天道有知，辦事人今世決不遭雷擊，來(lái)生一定個(gè)個(gè)聰明，人人博士。鴻漸翻找半天，居然發(fā)現(xiàn)一本中國(guó)人譯的論理學(xué)綱要，借了回房，大有唐三藏取到佛經(jīng)回長(zhǎng)安的快樂(lè)。他看了幾頁(yè)論理學(xué)綱要，想學(xué)生在這地方是買(mǎi)不到教科書(shū)的，要不要把這本書(shū)公開(kāi)或印了發(fā)給大家。一轉(zhuǎn)念，這事不必。從前先生另有參考書(shū)作枕中秘寶，所以肯用教科書(shū)；現(xiàn)在沒(méi)有參考書(shū)，只靠這本教科書(shū)來(lái)灌輸智識(shí)，宣揚(yáng)文化，萬(wàn)不可公諸大眾，還是讓學(xué)生們莫測(cè)高深，聽(tīng)講寫(xiě)筆記罷。自己大不了是個(gè)副教授，犯不著太賣(mài)力氣的。上第一堂先對(duì)學(xué)生們表示同情，慨嘆后方書(shū)籍的難得，然后說(shuō)在這種環(huán)境下，教授才不是個(gè)贅疣，因?yàn)榻淌谥v學(xué)是印刷術(shù)沒(méi)發(fā)明以前的應(yīng)急辦法，而今不比中世紀(jì)，大家有書(shū)可看，照道理不必在課堂上浪費(fèi)彼此的時(shí)間——鴻漸自以為這話(huà)說(shuō)出去準(zhǔn)動(dòng)聽(tīng)，又高興得坐不定，預(yù)想著學(xué)生的反應(yīng)。
鴻漸等是星期三到校的，高松年許他們休息到下星期一才上課。這幾天里，辛楣是校長(zhǎng)的紅人，同事拜訪他的最多。鴻漸就少人光顧。這學(xué)校草草創(chuàng)辦，規(guī)模不大；除掉女學(xué)生跟少數(shù)帶家眷的教職員外，全住在一個(gè)大園子里。世態(tài)炎涼的對(duì)照，愈加分明。星期日下午，鴻漸正在預(yù)備講義，孫小姐來(lái)了，臉色比路上紅活得多。鴻漸要去叫辛楣，孫小姐說(shuō)她剛從辛楣那兒來(lái)，政治系的教授們?cè)陂_(kāi)座談會(huì)呢，滿(mǎn)屋子的煙，她瞧人多有事，就沒(méi)有坐下。
方鴻漸笑道：“政治家聚在一起，當(dāng)然是烏煙瘴氣。”
孫小姐笑了一笑，說(shuō)：“我今天來(lái)謝謝方先生跟趙先生。昨天下午學(xué)校會(huì)計(jì)處把我旅費(fèi)補(bǔ)送來(lái)了。”
“這是趙先生替你爭(zhēng)取來(lái)的。跟我無(wú)關(guān)。”
“不，我知道，”孫小姐溫柔而固執(zhí)著，“這是你提醒趙先生的。你在船上——”孫小姐省悟多說(shuō)了半句話(huà)，漲紅臉，那句話(huà)也遭到了腰斬。
鴻漸猛記得船上的談話(huà)，果然這女孩全聽(tīng)在耳朵里了，看她那樣子，自己也窘起來(lái)。害羞臉紅跟打呵欠或口吃一樣，有傳染性，情況粘滯，仿佛像穿橡皮鞋走泥淖，踏不下而又拔不出。忙支吾開(kāi)玩笑說(shuō)：“好了，好了。你回家的旅費(fèi)有了。還是趁早回家罷，這兒沒(méi)有意思。”
孫小姐小孩子般顰眉撅嘴道：“我真想回家！我天天想家，我給爸爸寫(xiě)信也說(shuō)我想家。到明年暑假那時(shí)候太遠(yuǎn)了，我想著就心焦。”
“第一次出門(mén)總是這樣的，過(guò)幾時(shí)就好了。你跟你們那位系主任談過(guò)沒(méi)有。”
“怕死我了！劉先生要我教一組英文，我真不會(huì)教呀！劉先生說(shuō)四組英文應(yīng)當(dāng)同時(shí)間上課的，系里連他只有三個(gè)先生，非我擔(dān)任一組不可。我真不知道怎樣教法，學(xué)生個(gè)個(gè)比我高大，看上去全兇得很。”
“教教就會(huì)了。我也從來(lái)沒(méi)教過(guò)書(shū)。我想程度不會(huì)好，你用心準(zhǔn)備一下，教起來(lái)綽綽有余。”
“我教的一組是入學(xué)考英文成績(jī)最糟的一組，可是，方先生，你不知道我自己多少糟，我想到這兒來(lái)好好用一兩年功。有外國(guó)人不讓她教，到要我去丟臉！”
“這兒有什么外國(guó)人呀？”
“方先生不知道么？歷史系主任韓先生的太太，我也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，聽(tīng)范小姐說(shuō)，瘦得全身是骨頭，難看得很。有人說(shuō)她是白俄，有人說(shuō)她是這次奧國(guó)歸并德國(guó)以后流亡出來(lái)的猶太人，她丈夫說(shuō)她是美國(guó)人。韓先生要她在外國(guó)語(yǔ)文系當(dāng)教授，劉先生不答應(yīng)，說(shuō)她沒(méi)有資格，英文都不會(huì)講，教德文教俄文現(xiàn)在用不著。韓先生生了氣，罵劉先生自己沒(méi)有資格，不會(huì)講英文，編了幾本中學(xué)教科書(shū)，在外國(guó)暑期學(xué)校里混了張證書(shū)，算什么東西——話(huà)真不好聽(tīng)，總算高先生勸開(kāi)了，韓先生在鬧辭職呢。”
“怪不得前天校長(zhǎng)請(qǐng)客他沒(méi)有來(lái)。咦！你本領(lǐng)真大，你這許多消息，什么地方聽(tīng)來(lái)的？”
孫小姐笑道：“范小姐告訴我的。這學(xué)校像個(gè)大家庭，除非你住在校外，什么秘密都保不住，并且口舌多得很。昨天劉先生的妹妹從桂林來(lái)了，聽(tīng)說(shuō)是歷史系畢業(yè)的。大家都說(shuō)，劉先生跟韓先生可以講和了，把一個(gè)歷史系的助教換一個(gè)外文系的教授。”
鴻漸掉文道：“妹妹之于夫人，親疏不同；助教之于教授，尊卑不敵。我做了你們的劉先生，決不肯吃這個(gè)虧的。”
說(shuō)著，辛楣進(jìn)來(lái)了，說(shuō)：“好了，那批人送走了——孫小姐，我不知道你不會(huì)就去的。”你說(shuō)這句話(huà)全無(wú)意思的，可是孫小姐臉紅。鴻漸忙把韓太太這些事告訴他，還說(shuō)：“怎么學(xué)校里還有這許多政治暗斗？倒不如進(jìn)官場(chǎng)爽氣。”
辛楣宣揚(yáng)教義似的說(shuō)：“有群眾生活的地方全有政治。”孫小姐坐一會(huì)去了。辛楣道：“我寫(xiě)信給她父親，聲明把保護(hù)人的責(zé)任移交給你，好不好？”
鴻漸道：“我看這題目已經(jīng)像教國(guó)文的老師所謂‘做死’了，沒(méi)有話(huà)可以說(shuō)了，你換個(gè)題目來(lái)開(kāi)玩笑，行不行？”辛楣笑他扯淡。
上課一個(gè)多星期，鴻漸跟同住一廊的幾個(gè)同事漸漸熟了。歷史系的陸子瀟曾作敦交睦鄰的拜訪，所以一天下午鴻漸去回看他。陸子瀟這人刻意修飾，頭發(fā)又油又光，深為帽子埋沒(méi)，與之不共戴天，深冬也光著頂。鼻子短而闊，仿佛原有筆直下來(lái)的趨勢(shì)，給人迎鼻孔打了一拳，阻止前進(jìn)，這鼻子后退不迭，向兩傍橫溢。因?yàn)闆](méi)結(jié)婚，他對(duì)自己年齡的態(tài)度，不免落后在時(shí)代的后面；最初他還肯說(shuō)外國(guó)算法的十足歲數(shù)，年復(fù)一年，他偷偷買(mǎi)了一本翻譯的ＬｉｆｅＢｅｇｉｎｓａｔＦｏｒｔｙ，對(duì)人家干脆不說(shuō)年齡，不講生肖，只說(shuō)：“小得很呢！還是小弟弟呢！”同時(shí)表現(xiàn)小弟弟該有的活潑和頑皮。他講話(huà)時(shí)喜歡竊竊私語(yǔ)，仿佛句句是軍事機(jī)密。當(dāng)然軍事機(jī)密他也知道的，他不是有親戚在行政院，有朋友在外交部么？他親戚曾經(jīng)寫(xiě)給他一封信，這左角印“行政院”的大信封上大書(shū)著“陸子瀟先生”，就仿佛行政院都要讓他正位居中似的。他寫(xiě)給外交部那位朋友的信，信封雖然不大，而上面開(kāi)的地址“外交部歐美司”六字，筆酣墨飽，字字端楷，文盲在黑夜里也該一目了然的。這一封來(lái)函，一封去信，輪流地在他桌上裝點(diǎn)著。大前天早晨，該死的聽(tīng)差收拾房間，不小心打翻墨水瓶，把行政院淹得昏天黑地，陸子瀟挽救不及，跳腳痛罵。那位親戚國(guó)而忘家，沒(méi)來(lái)過(guò)第二次信；那位朋友外難顧內(nèi)，一封信也沒(méi)回過(guò)。從此，陸子瀟只能寫(xiě)信到行政院去，書(shū)桌上兩封信都是去信了。今日正是去信外交部的日子。子瀟等鴻漸看見(jiàn)了桌上的信封，忙把這信擱在抽屜里，說(shuō)：“不相干。有一位朋友招我到外交部去，回他封信。”
鴻漸信以為真，不得不做出惜別的神情道：“啊喲！怎么陸先生要高就了！校長(zhǎng)肯放你走么？”
子瀟連搖頭道：“沒(méi)有的事！做官?zèng)]有意思，我回信去堅(jiān)辭的。高校長(zhǎng)待人也厚道，好幾個(gè)電報(bào)把我催來(lái)，現(xiàn)在你們各位又來(lái)了，學(xué)校漸漸上規(guī)道，我好意思拆他臺(tái)么？”
鴻漸想起高松年和自己的談話(huà)，嘆氣道：“校長(zhǎng)對(duì)你先生，當(dāng)然另眼相看了。像我們這種——”
子瀟說(shuō)話(huà)低得有氣無(wú)聲，仿佛思想在呼吸：“是呀。校長(zhǎng)就是有這個(gè)毛病，說(shuō)了話(huà)不作準(zhǔn)的。我知道了你的事很不平。”機(jī)密得好像四壁全掛著偷聽(tīng)的耳朵。
鴻漸沒(méi)想到自己的事人家早已知道了，臉微紅道：“我到?jīng)]有什么，不過(guò)高先生——我總算學(xué)個(gè)教訓(xùn)。”
“那里的話(huà)！副教授當(dāng)然有屈一點(diǎn)，可是你的待遇算是副教授里最高的了。”
“什么？副教授里還分等么？”鴻漸大有英國(guó)約翰生博士不屑分別臭蟲(chóng)和跳虱的等級(jí)的意思。
“分好幾等呢。譬如你們同來(lái)，我們同系的顧爾謙就比你低兩級(jí)。就像系主任罷，我們的系主任韓先生比趙先生高一級(jí)，趙先生又比外語(yǔ)系的劉東方高一級(jí)。這里面等次多得級(jí)很，你先生初回國(guó)做事，所以攪不清了。”
鴻漸茅塞頓開(kāi)，聽(tīng)說(shuō)自己比顧爾謙高，氣平了些，隨口問(wèn)道：“為什么你們的系主任薪水特別高呢？”
“因?yàn)樗遣┦�，Ｐｈ．Ｄ．。我沒(méi)到過(guò)美國(guó)，所以沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)他畢業(yè)的那個(gè)大學(xué)，據(jù)說(shuō)很有名。在紐約，叫什么克萊登大學(xué)。”
鴻漸嚇得直跳起來(lái)，宛如自己的陰私給人揭破，幾乎失聲叫道：“什么大學(xué)？”
“克來(lái)登大學(xué)。你知道克萊登大學(xué)？”
“我知道。哼，我也是——”鴻漸恨不得把自己舌頭咬住，已經(jīng)漏泄三個(gè)字。
子瀟聽(tīng)話(huà)中有因，像黃泥里的竹□（竹頭，旬），尖端微露，便想盤(pán)問(wèn)到底。鴻漸不肯說(shuō)，他愈起疑心，只恨不能采取特務(wù)機(jī)關(guān)的有效刑罰來(lái)逼口供。鴻漸回房，又氣又笑。自從唐小姐把文憑的事向他質(zhì)問(wèn)以后，他不肯再想起自己跟愛(ài)爾蘭人那一番交涉，他牢記著要忘掉這事。每逢念頭有扯到它的遠(yuǎn)勢(shì)，他趕快轉(zhuǎn)移思路，然而身上已經(jīng)一陣羞愧的微熱。適才陸子瀟的話(huà)倒仿佛一帖藥，把心里的鬼胎打下一半。韓學(xué)愈撒他的謊，并非跟自己同謀，但有了他，似乎自己的欺騙減輕了罪名。當(dāng)然新添上一種不快意，可是這種不快意是透風(fēng)的，見(jiàn)得天日的，不比買(mǎi)文憑的事像謀殺跡滅的尸首，對(duì)自己都要遮掩得一絲不露。撒謊騙人該像韓學(xué)愈那樣才行，要有勇氣堅(jiān)持到底。自己太不成了，撒了謊還要講良心，真是大傻瓜。假如索性大膽老臉，至少高松年的欺負(fù)就可以避免。老實(shí)人吃的虧，騙子被揭破的恥辱，這兩種相反的痛苦，自己居然一箭雙雕地兼?zhèn)淞�。鴻漸忽然想，近來(lái)連撒謊都不會(huì)了。因此恍然大悟，撒謊往往是高興快樂(lè)的流露，也算是一種創(chuàng)造，好比小孩子游戲里的自騙自（Ｐｓｅｕｄｏｌｕｅｇｅ）。一個(gè)人身心暢適，精力充溢，會(huì)不把頑強(qiáng)的事實(shí)放在眼里，覺(jué)得有本領(lǐng)跟現(xiàn)實(shí)開(kāi)玩笑。真到憂(yōu)患窮困的時(shí)候，謊話(huà)都講不好的。
這一天，韓學(xué)愈特來(lái)拜訪。通名之后，方鴻漸倒窘起來(lái)，同時(shí)快意地失望。理想中的韓學(xué)愈不知怎樣的囂張浮滑，不料是個(gè)沉默寡言的人。他想陸子瀟也許記錯(cuò)，孫小姐準(zhǔn)是過(guò)信流言。木訥樸實(shí)是韓學(xué)愈的看家本領(lǐng)——不，養(yǎng)家本錢(qián)，現(xiàn)代人有兩個(gè)流行的信仰。第一：女子無(wú)貌便是德，所以漂亮的女人準(zhǔn)比不上丑女人那樣有思想，有品節(jié)；第二：男子無(wú)口才，就是表示有道德，所以啞巴是天下最誠(chéng)樸的人。也許上夠了演講和宣傳的當(dāng)，現(xiàn)代人矯枉過(guò)正，以為只有不說(shuō)話(huà)的人開(kāi)口準(zhǔn)說(shuō)真話(huà)，害得新官上任，訓(xùn)話(huà)時(shí)個(gè)個(gè)都說(shuō)：“為政不在多言，”恨不能只指嘴，指心，三個(gè)手勢(shì)了事。韓學(xué)愈雖非啞巴，天生有點(diǎn)口吃。因?yàn)橐陲椬约旱目诔裕v話(huà)少，慢，著力，仿佛每個(gè)字都有他全部人格作擔(dān)保。高松年在昆明第一次見(jiàn)到他，覺(jué)得這人誠(chéng)懇安詳，像個(gè)君子，而且未老先禿，可見(jiàn)腦子里的學(xué)問(wèn)多得冒上來(lái)，把頭發(fā)都擠掉了。再一看他開(kāi)的學(xué)歷，除掉博士學(xué)位以外，還有一條：“著作散見(jiàn)美國(guó)‘史學(xué)雜志’‘星期六文學(xué)評(píng)論’等大刊物中”，不由自主地另眼相看。好幾個(gè)拿了介紹信來(lái)見(jiàn)的人，履歷上寫(xiě)在外國(guó)“講學(xué)”多次。高松年自己在歐洲一個(gè)小國(guó)里過(guò)讀書(shū)，知道往往自以為講學(xué)，聽(tīng)眾以為他在學(xué)講——講不來(lái)外國(guó)話(huà)借此學(xué)學(xué)�？墒窃谕鈬�(guó)大刊物上發(fā)表作品，這非有真才實(shí)學(xué)不可。便問(wèn)韓學(xué)愈道：“先生的大作可以拿來(lái)看看么？”韓學(xué)愈坦然說(shuō)，雜志全擱在淪陷區(qū)老家里，不過(guò)這兩種刊物中國(guó)各大學(xué)全該定閱的，就近應(yīng)當(dāng)一找就到，除非經(jīng)過(guò)這番逃難，圖書(shū)館的舊雜志損失不全了。高松年想不到一個(gè)說(shuō)謊者會(huì)這樣泰然無(wú)事；各大學(xué)的書(shū)籍七零八落，未必找得著那期雜志，不過(guò)里面有韓學(xué)愈的文章看來(lái)是無(wú)可疑問(wèn)的。韓學(xué)愈也確向這些刊物投過(guò)稿，但高松年沒(méi)知道他的作品發(fā)表在“星期六文學(xué)評(píng)論”的人事廣告欄（Ｐｅｒｓｏｎａｌｓ）（“中國(guó)少年，受高等教育，愿意幫助研究中國(guó)問(wèn)題的人，取費(fèi)低廉”）和“史學(xué)雜志”的通信欄（“韓學(xué)愈君徵求二十年前本刊，愿出讓者請(qǐng)某處接洽”）。最后他聽(tīng)說(shuō)韓太太是美國(guó)人，他簡(jiǎn)直改容相敬了，能娶外國(guó)老婆的非精通西學(xué)不可，自己年輕時(shí)不是想娶個(gè)比國(guó)女人沒(méi)有成功么？這人做得系主任。他當(dāng)時(shí)也沒(méi)想到這外國(guó)老婆是在中國(guó)娶的白俄。
跟韓學(xué)愈談話(huà)仿佛看慢動(dòng)電影（Ｓｌｏｗ－ｍｏｔｉｏｎｐｉｃｔｕｒｅ），你想不到簡(jiǎn)捷的一句話(huà)需要那么多的籌備，動(dòng)員那么復(fù)雜的身體機(jī)構(gòu)。時(shí)間都給他的話(huà)膠著，只好拖泥帶水地慢走。韓學(xué)愈容顏灰暗，在陰天可以與周?chē)奶焐腿跓o(wú)間，隱身不見(jiàn)，是頭等保護(hù)色。他有一樣顯著的東西，喉嚨里有一個(gè)大核。他講話(huà)時(shí)，這喉核忽升忽降，鴻漸看得自己的喉嚨都發(fā)癢。他不說(shuō)話(huà)咽唾沫時(shí)，這核稍隱復(fù)現(xiàn)，令鴻漸聯(lián)想起青蛙吞蒼蠅的景象。鴻漸看他說(shuō)話(huà)少而費(fèi)力多，恨不能把那喉結(jié)瓶塞頭似的拔出來(lái)，好讓下面的話(huà)松動(dòng)。韓學(xué)愈約鴻漸上他家去吃晚飯，鴻漸謝過(guò)他，韓學(xué)愈又危坐不說(shuō)話(huà)了，鴻漸只好找話(huà)敷衍，便問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)嫂夫人是在美國(guó)娶的？”
韓學(xué)愈點(diǎn)頭，伸頸咽口唾沫，唾沫下去，一句話(huà)從喉核下浮上：“你先生到過(guò)美國(guó)沒(méi)有？”
“沒(méi)有去過(guò)——”索性試探他一下——“可是，我一度想去，曾經(jīng)跟一個(gè)Ｄｒ．Ｍａｈｏｎｅｙ通信。”是不是自己神經(jīng)過(guò)敏呢？韓學(xué)愈似乎臉色微紅，像陰天忽透太陽(yáng)。
“這個(gè)人是個(gè)騙子。”韓學(xué)愈的聲調(diào)并不激動(dòng)，說(shuō)話(huà)也不增多。
“我知道。什么克萊登大學(xué)！我險(xiǎn)的上了他的當(dāng)。”鴻漸一面想，這人肯說(shuō)那愛(ài)爾蘭人是“騙子”，一定知道瞞不了自己了。
“你沒(méi)有上他的當(dāng)罷！克萊登是好學(xué)校，他是這學(xué)校里開(kāi)除的小職員，借著幌子向外國(guó)不知道的人騙錢(qián)，你真沒(méi)有上當(dāng)？唔，那最好。”
“真有克萊登這學(xué)校么？我以為全是那愛(ài)爾蘭人搗的鬼。”鴻漸詫異得站起來(lái)。
“很認(rèn)真嚴(yán)格的學(xué)校，雖然知道的人很少——普通學(xué)生不容易進(jìn)。”
“我聽(tīng)陸先生說(shuō)，你就是這學(xué)校畢業(yè)的。”
“是的。”
鴻漸滿(mǎn)腹疑團(tuán)，真想問(wèn)個(gè)詳細(xì)�？墒浅醮我�(jiàn)面，不好意思追究，倒像自己不相信他，并且這人說(shuō)話(huà)經(jīng)濟(jì)，問(wèn)不出什么來(lái)。最好有機(jī)會(huì)看看他的文憑，就知道他的克萊登是一是二了。韓學(xué)愈回家路上，腿有點(diǎn)軟，想陸子瀟的報(bào)告準(zhǔn)得很，這姓方的跟愛(ài)爾蘭人有過(guò)交涉，幸虧他沒(méi)去過(guò)美國(guó)，就恨不知道他是否真的沒(méi)買(mǎi)文憑，也許他在撒謊。
方鴻漸吃韓家的晚飯，甚為滿(mǎn)意。韓學(xué)愈雖然不說(shuō)話(huà)，款客的動(dòng)作極周到；韓太太雖然相貌丑，紅頭發(fā)，滿(mǎn)臉雀斑，像面餅上蒼蠅下的糞，而舉止活潑得通了電似的。鴻漸然發(fā)現(xiàn)西洋人丑跟中國(guó)人不同：中國(guó)人丑得像造物者偷工減料的結(jié)果，潦草塞責(zé)的丑；西洋人丑得像造物者惡意的表現(xiàn)，存心跟臉上五官開(kāi)玩笑，所以丑得有計(jì)劃，有作用。韓太太口口聲聲愛(ài)中國(guó)，可是又說(shuō)在中國(guó)起居服食，沒(méi)有在紐約方便。鴻漸終覺(jué)得她口音不夠地道，自己沒(méi)到過(guò)美國(guó)，要趙辛楣在此就聽(tīng)得出了，也許是移民到紐約去的。他到學(xué)校以后，從沒(méi)有人對(duì)他這樣殷勤過(guò)，幾天來(lái)的氣悶漸漸消散。他想韓學(xué)愈的文憑假不假，管它干么，反正這人跟自己要好就是了�？墒�，有一件事，韓太太講紐約的時(shí)候，韓學(xué)愈對(duì)她做個(gè)眼色，這眼色沒(méi)有逃過(guò)自己的眼，當(dāng)時(shí)就有一個(gè)印象，仿佛偷聽(tīng)到人家背后講自己的話(huà)。這也許是自己多心，別去想它。鴻漸興高采烈，沒(méi)回房就去看辛楣：“老趙，我回來(lái)了。今天對(duì)不住你，讓你一個(gè)人吃飯。”
辛楣因?yàn)轫n學(xué)愈沒(méi)請(qǐng)自己，獨(dú)吃了一客又冷又硬的包飯，這吃到的飯?jiān)谖咐镒魉幔@沒(méi)吃到的飯?jiān)谛睦镒魉�，說(shuō)：“國(guó)際貴賓回來(lái)了！飯吃得好呀？是中國(guó)菜還是西洋菜？洋太太招待得好不好？”
“他家里老媽子做的中菜。韓太太真丑！這樣的老婆在中國(guó)也娶的到，何必去外國(guó)去覓呢！辛楣，今天我恨你沒(méi)有在——”
“哼，謝謝——今天還有誰(shuí)呀？只有你！真了不得！韓學(xué)愈上自校長(zhǎng)，下到同事誰(shuí)都不理，就敷衍你一個(gè)人。是不是洋太太跟你有什么親戚？”辛楣欣賞自己的幽默，笑個(gè)不了。
鴻漸給辛楣那么一說(shuō)，心里得意，假裝不服氣道：“副教授就不是人？只有你們大主任大教授配彼此結(jié)交？辛楣，講正經(jīng)話(huà)，今天有你，韓太太的國(guó)籍問(wèn)題可以解決了。你是老美國(guó)，聽(tīng)她說(shuō)話(huà)盤(pán)問(wèn)她幾句，就水落石出。”
辛楣雖然覺(jué)得這句話(huà)中聽(tīng)，還不愿意立刻放棄他的不快：“你這人真沒(méi)良心。吃了人家的飯，還要管閑事，探聽(tīng)人家陰私。只要女人可以做太太，管她什么美國(guó)人俄國(guó)人。難道是了美國(guó)人，她女人的成分就加了倍？養(yǎng)孩子的效率會(huì)與眾不同？”
鴻漸笑道：“我是對(duì)韓學(xué)愈的學(xué)籍的有興趣，我總有一個(gè)感覺(jué)，假使他太太的國(guó)籍是假的，那么他的學(xué)籍也有問(wèn)題。”
“我勸你省點(diǎn)事罷。你瞧，謊是撒不得的。自己搗了鬼從此對(duì)人家也多疑心——我知道你那一會(huì)事是開(kāi)的玩笑，可是開(kāi)玩笑開(kāi)出來(lái)多少麻煩。像我們這樣規(guī)規(guī)矩矩，就不會(huì)疑神疑鬼。”
鴻漸惱道：“說(shuō)得好漂亮！為什么當(dāng)初我告訴了你韓學(xué)愈薪水比你高一級(jí)，你要?dú)獾脫ゼ喢辈桓赡兀?rdquo;
辛楣道：“我并沒(méi)有那樣氣量小——，這全是你不好，聽(tīng)了許多閑話(huà)來(lái)告訴我，否則我耳根清凈，好好的不會(huì)跟人計(jì)較。”
辛楣新學(xué)會(huì)一種姿態(tài)，聽(tīng)話(huà)時(shí)躺在椅子里，閉了眼睛，只有嘴邊煙斗里的煙篆表示他并未睡著。鴻漸看了早不痛快，更經(jīng)不起這幾句話(huà)：
“好，好！我以后再跟你講話(huà)，我不是人。”
辛楣瞧鴻漸真動(dòng)了氣，忙張眼道：“說(shuō)著頑兒的。別氣得生胃病，抽枝煙。以后恐怕到人家去吃晚飯也不能夠了。你沒(méi)有看見(jiàn)通知？是的，你不會(huì)有的。大后天開(kāi)校務(wù)會(huì)議，討論施行導(dǎo)師制問(wèn)題，聽(tīng)說(shuō)導(dǎo)師要跟學(xué)生同吃飯的。”
鴻漸悶悶回房，難得一團(tuán)高興，找朋友掃盡了興。天生人是教他們孤獨(dú)的，一個(gè)個(gè)該各歸各，老死不相往來(lái)。身體里容不下的東西，或消化，或排泄，是個(gè)人的事，為什么心里容不下的情感，要找同伴來(lái)分?jǐn)偅烤墼谝黄�，�?dòng)不動(dòng)自己冒犯人，或者人開(kāi)罪自己，好像一只只刺猬，只好保持著彼此間的距離，要親密團(tuán)結(jié)，不是你刺痛我的肉，就是我擦破你的皮。鴻漸真想把這些感慨跟一個(gè)能了解自己的人談?wù)劊瑢O小姐好像比趙辛楣能了解自己，至少她聽(tīng)自己的話(huà)很有興味——不過(guò)，剛才說(shuō)人跟人該免接觸，怎么又找女人呢？也許男人跟男人在一起像一群刺猬，男人跟女人在一起像——鴻漸想不出像什么，翻開(kāi)筆記來(lái)準(zhǔn)備明天的功課。
鴻漸教的功課到現(xiàn)在還有三個(gè)鐘點(diǎn)，同事們談起，無(wú)人不當(dāng)面羨慕他的閑適，倒好像高松年有點(diǎn)私心，特別優(yōu)待他。鴻漸對(duì)論理學(xué)素乏研究，手邊又沒(méi)有參考，雖然努力準(zhǔn)備，并不感覺(jué)興趣。這些學(xué)生來(lái)上他的課壓根兒為了學(xué)分。依照學(xué)校章程，文法學(xué)院學(xué)生應(yīng)該在物理，化學(xué)，生物，論理四門(mén)之中，選修一門(mén)。大半人一窩蜂似的選修了論理。這門(mén)功課最容易——“全是廢話(huà)”——不但不必做實(shí)驗(yàn)，天冷的時(shí)候，還可以袖手不寫(xiě)筆記。因?yàn)檫@門(mén)功課容易，他們選它；也因?yàn)檫@門(mén)功課容易，他們瞧不起它，仿佛男人瞧不起容易到手的女人。論理學(xué)是“廢話(huà)”，教論理學(xué)的人當(dāng)然是“廢物”，“只是個(gè)副教授”，而且不屬于任何系的。他們心目中，鴻漸的地位比教黨義和教軍事訓(xùn)練的高不了多少。不過(guò)教黨義的和教軍事的是政府機(jī)關(guān)派的，鴻漸的來(lái)頭沒(méi)有這些人大，“聽(tīng)說(shuō)是趙辛楣的表弟，跟著他來(lái)的；高松年只聘他做講師，趙辛楣替他爭(zhēng)來(lái)的副教授。”無(wú)怪鴻漸老覺(jué)得班上的學(xué)生不把聽(tīng)講當(dāng)作一會(huì)事。在這種空氣之下，講書(shū)不會(huì)有勁。更可恨論理學(xué)開(kāi)頭最枯燥無(wú)味，要講到三段論法，才可以穿插點(diǎn)綴些笑話(huà)，暫時(shí)還無(wú)法迎合心理。此外有兩件事也使鴻漸不安。
一件是點(diǎn)名。鴻漸記得自己老師里的名教授從不點(diǎn)名，從不報(bào)告學(xué)生缺課。這才是堂堂大學(xué)者的風(fēng)度：“你們要聽(tīng)就聽(tīng)，我可不在乎。”他企羨之余，不免模仿。上第一課，他像創(chuàng)世紀(jì)里原人阿大（Ａｄａｍ）唱新生禽獸的名字，以后他連點(diǎn)名簿子也不帶了。到第二星期，他發(fā)現(xiàn)五十多學(xué)生里有七八個(gè)缺席，這些空座位像一嘴牙齒忽然吊了幾枚，留下的空穴，看了心里不舒服。下一次，他注意女學(xué)生還固守著第一排原來(lái)的座位，男學(xué)生像從最后一排坐起的，空著第二排，第三排孤另另地坐一個(gè)男學(xué)生。自己正觀察這陣勢(shì)，男學(xué)生都頑皮地含笑低頭，女學(xué)生隨自己的眼光，回頭望一望，轉(zhuǎn)臉瞧著自己笑。他總算熬住沒(méi)說(shuō)：“顯然我拒絕你們的力量比女同學(xué)吸引你們的力量都大。”想以后非點(diǎn)名不可，照這樣下去，只剩有腳而跑不子的椅子和桌子聽(tīng)課了。不過(guò)從大學(xué)者的放任忽變而為小學(xué)教師的瑣碎，多么丟臉，這些學(xué)生是狡猾不過(guò)的，準(zhǔn)看破了自己的用意。
一件是講書(shū)。這好像衣料的尺寸不夠而硬要做成稱(chēng)身的衣服。自以為預(yù)備的材料很充分，到上課才發(fā)現(xiàn)自己講得收縮不住地快，筆記上已經(jīng)差不多了，下課鈐還有好一會(huì)才打。一片無(wú)話(huà)可說(shuō)的空白時(shí)間，像白漫漫一片水，直向開(kāi)足馬達(dá)的汽車(chē)迎上來(lái)，望著發(fā)急而又無(wú)處躲避。心慌意亂中找出話(huà)來(lái)支扯，說(shuō)不上幾句又完了，偷眼看手表，只拖了半分鐘。這時(shí)候，身上發(fā)熱，臉上發(fā)紅，講話(huà)開(kāi)始口吃，覺(jué)得學(xué)生都在暗笑。有一次，簡(jiǎn)直像挨餓幾天的人服了瀉藥，什么話(huà)也擠不出，只好早退課一刻鐘。跟辛楣談起，知道他也有此感，說(shuō)畢竟初教書(shū)人沒(méi)經(jīng)驗(yàn)。辛楣還說(shuō)：“現(xiàn)在才明白為什么外國(guó)人要說(shuō)‘殺時(shí)間’（ｋｉｌｌｔｉｍｅ），打下課鈐以前那幾分鐘的難過(guò)！真恨不能把它一刀兩段。”鴻漸最近發(fā)明一個(gè)方法，雖然不能一下子殺死時(shí)間，至少使它受些致命傷。他動(dòng)不動(dòng)就寫(xiě)黑板，黑板上寫(xiě)一個(gè)字要嘴里講十個(gè)字那些時(shí)間。滿(mǎn)臉滿(mǎn)手白粉，胳膊酸半天，這都值得，至少以后不會(huì)早退。不過(guò)這些學(xué)生作筆記不大上勁，往往他講得十分費(fèi)力，有幾個(gè)人坐著一字不寫(xiě)，他眼睛威脅地注視著，他們才懶洋洋把筆在本子上畫(huà)字。鴻漸瞧了生氣，想自己總不至于李梅亭糟，何以隔壁李梅亭的“秦漢社會(huì)風(fēng)俗史”班上，學(xué)生笑聲不絕，自己的班上這樣無(wú)精打采。
他想自己在學(xué)校讀書(shū)的時(shí)候，也不算壞學(xué)生，何以教書(shū)這樣不出色。難道教書(shū)跟作詩(shī)一樣，需要“別才”不成？只懊悔留學(xué)外國(guó)，沒(méi)混個(gè)專(zhuān)家的頭銜回來(lái)，可以聲威顯赫，開(kāi)藏有洋老師演講的全部筆記秘本的課程，不必像現(xiàn)在幫閑打雜，承辦人家剩下來(lái)的科目。不過(guò)李梅亭這些人都是教授有年，有現(xiàn)成講義的。自己毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，更無(wú)準(zhǔn)備，教的功課又并非出自愿，要參考也沒(méi)有書(shū)，當(dāng)然教不好。假如混過(guò)這一年，高松年守信用，升自己為教授，暑假回上海弄幾本外國(guó)書(shū)看看，下學(xué)年不相信會(huì)比不上李梅亭。這樣想著，鴻漸恢復(fù)了自尊心。回國(guó)后這一年來(lái)，他跟他父親疏遠(yuǎn)得多。在從前，他會(huì)一五一十，全稟告方遯翁的�，F(xiàn)在他想象得出遯翁的回信。遯翁的心境好就撫慰?jī)鹤诱f(shuō)：“尺有所短，寸有所長(zhǎng)，學(xué)者未必能為良師”，這夠叫人內(nèi)愧了；他心境不好，準(zhǔn)責(zé)備兒子從前不用功，急時(shí)抱佛腳，也許還來(lái)一堆“亡羊補(bǔ)牢，教學(xué)相長(zhǎng)”的教訓(xùn)，更受不了。這是紀(jì)念周上對(duì)學(xué)生說(shuō)的話(huà)，自己在教職員席里傍聽(tīng)得膩了，用不到千里迢迢去搬來(lái)。
開(kāi)校務(wù)會(huì)議前的一天，鴻漸和辛楣商量好到鎮(zhèn)上去吃晚飯，怕導(dǎo)師制實(shí)行以后，這自由就沒(méi)有了。下午陸子瀟來(lái)閑談，問(wèn)鴻漸知道孫小姐的事沒(méi)有。鴻漸問(wèn)他什么事，子瀟道：“你不知道就算了。”鴻漸了解子瀟的脾氣，不問(wèn)下去。過(guò)一會(huì)，子瀟尖利地注視著鴻漸，像要看他個(gè)對(duì)穿，道：“你真的不知道么？怎么會(huì)呢？”叮囑他嚴(yán)守秘密，然后把這事講出來(lái)。教務(wù)處一公布孫小姐教丁組英文，丁組的學(xué)生就開(kāi)緊急會(huì)議，派代表見(jiàn)校長(zhǎng)和教務(wù)長(zhǎng)抗議。理由是：大家都是學(xué)生，當(dāng)局不該歧視，為什么傍組是副教授教英文，丁組只派個(gè)助教來(lái)教。他們知道自己程度不好，所以，他們振振有詞地說(shuō)，必需一個(gè)好教授來(lái)教他們。虧高松年有本領(lǐng)，彈壓下去。學(xué)生不怕孫小姐，課堂秩序不大好。作了一次文，簡(jiǎn)直要不得。孫小姐征求了外國(guó)語(yǔ)文系劉主任的同意，不叫丁組的學(xué)生作文，只叫他們練習(xí)造句。學(xué)生知道了大鬧，質(zhì)問(wèn)孫小姐為什么人家作文，他們?cè)炀�，把他們�?dāng)中學(xué)生看待。孫小姐說(shuō)：“因?yàn)槟銈儾粫?huì)作文。”他們道：“不會(huì)作文所以要學(xué)作文呀。”孫小姐給他們?nèi)碌脹](méi)法，只好請(qǐng)劉主任來(lái)解釋?zhuān)潘懔司�。今天是作文的日子，孫小姐進(jìn)課堂就瞧見(jiàn)黑板上寫(xiě)著：“ＢｅａｔｄｏｗｎＭｉｓｓＳ．�。停椋螅螅樱椋螅剩幔穑幔睿澹螅澹澹睿澹恚�！”學(xué)生都含笑期待著。孫小姐叫他們?cè)炀洌麄內(nèi)f(shuō)沒(méi)帶紙，只肯口頭練習(xí)，叫一個(gè)學(xué)生把三個(gè)人稱(chēng)多少數(shù)各做一句，那學(xué)生一口氣背書(shū)似的說(shuō)：“Ｉａｍｙｏｕｒｈｕｓｂａｎｄ．Ｙｏｕｒａｒｅｍｙｗｉｆｅ．Ｈｅｉｓａｌｓｏｙｏｕｒｈｕｓｂａｎｄ．Ｗｅａｒｅｙｏｕｒｍａｎｙｈｕｓｂａｎｄｓ．——”全課堂笑得前仰后合。孫小姐奮然出課堂，這事不知道怎樣結(jié)束呢。子瀟還聲明道：“這學(xué)生是中國(guó)文學(xué)系的。我對(duì)我們歷史系的學(xué)生私人訓(xùn)話(huà)一次，勸他們?cè)趯O小姐班上不要胡鬧，招起人家對(duì)韓先生的誤會(huì)，以為他要太太教這一組，鼓動(dòng)本系學(xué)生攆走孫小姐。”
鴻漸道：“我什么都不知道呀。孫小姐跟我好久沒(méi)見(jiàn)面了。竟有這樣的事。”
子瀟又尖刻地瞧鴻漸一眼道：“我以為你們倆是常見(jiàn)面的。”
鴻漸正說(shuō)：“誰(shuí)告訴你的！”孫小姐來(lái)了，子瀟忙起來(lái)讓坐，出門(mén)時(shí)歪著頭對(duì)鴻漸點(diǎn)一點(diǎn)，表示他揭破了鴻漸的謊話(huà)，鴻漸沒(méi)工夫理會(huì)，忙問(wèn)孫小姐近來(lái)好不好。孫小姐忽然別轉(zhuǎn)臉，手帕按嘴，肩膀聳動(dòng)，唏噓哭起來(lái)。鴻漸急跑出來(lái)叫辛楣，兩人進(jìn)來(lái)，孫小姐倒不哭了。辛楣把這事問(wèn)明白，好言撫慰了半天，鴻漸和著他。辛楣發(fā)狠道：“這種學(xué)生非嚴(yán)辦不可，我今天晚上就跟校長(zhǎng)去說(shuō)——你報(bào)告劉先生沒(méi)有？”
鴻漸道：“這倒不是懲戒學(xué)生的問(wèn)題。孫小姐這一班決不能再教了。你該請(qǐng)校長(zhǎng)找人代她的課，并且聲明這事是學(xué)校對(duì)不住孫小姐。”
孫小姐道：“我死也不肯教他們了。我真想回家，”聲音又哽咽著。
辛楣忙說(shuō)這是小事，又請(qǐng)她同去吃晚飯。她還在躊躇，校長(zhǎng)室派人送來(lái)帖子給辛楣。高松年今天替部里派來(lái)視察的參事接風(fēng)，各系主任都得奉陪，請(qǐng)辛楣這時(shí)候就去招待。辛楣說(shuō)：“討厭！咱們今天的晚飯吃不成了，”跟著校役去了。鴻漸請(qǐng)孫小姐去吃晚飯，可是并不熱心。她說(shuō)改天罷，要回宿舍去。鴻漸瞧她臉黃眼腫，掛著哭的幌子，問(wèn)她要不要洗個(gè)臉，不等她回答，檢塊沒(méi)用過(guò)的新毛巾出來(lái)，拔了熱水瓶的塞頭。她洗臉時(shí)，鴻漸望著窗外，想辛楣知道，又要誤解的。他以為給她洗臉的時(shí)候很充分了，才回過(guò)頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)她打開(kāi)手提袋，在照小鏡子，擦粉涂唇膏呢。鴻漸一驚，想不到孫小姐隨身配備這樣完全，平常以為她不修飾的臉原來(lái)也是件藝術(shù)作品。
孫小姐面部修理完畢，襯了頰上嘴上的顏色，哭得微紅的上眼皮，也像涂了胭脂的，替孫小姐天真的臉上意想不到地添些妖邪之氣。鴻漸送她出去，經(jīng)過(guò)陸子瀟的房，房門(mén)半開(kāi)，子瀟坐在椅子里吸煙，瞧見(jiàn)鴻漸倆，忙站起來(lái)點(diǎn)頭，又半坐下去，宛如有彈簧收放著。走不到幾步，聽(tīng)見(jiàn)背后有人叫，回頭看是李梅亭，滿(mǎn)臉得意之色，告訴他們倆高松年剛請(qǐng)他代理訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)，明天正式發(fā)表，這時(shí)候要到聯(lián)誼室去招待部視學(xué)呢。梅亭仗著黑眼鏡，對(duì)孫小姐像顯微鏡下看的微生物似的細(xì)看，笑說(shuō)：“孫小姐愈來(lái)愈漂亮了。為什么不來(lái)看我，只看小方？你們倆什么時(shí)候訂婚——”鴻漸“噓”了他一聲，他笑著跑了。
鴻漸剛回房，陸子瀟就進(jìn)來(lái)，說(shuō)：“咦，我以為你跟孫小姐同吃晚飯去了。怎么沒(méi)有去？”
鴻漸道：“我請(qǐng)不起，不比你們大教授。等你來(lái)請(qǐng)呢。”子瀟道：“我請(qǐng)就請(qǐng)，有什么關(guān)系。就怕人家未必賞臉呀。”
“誰(shuí)？孫小姐？我看你關(guān)心她得很，是不是看中了她？哈哈，我來(lái)介紹。”
“胡鬧胡鬧！我要結(jié)婚呢，早結(jié)婚了。唉，‘曾經(jīng)滄海難為水’！”
鴻漸笑道：“誰(shuí)教你眼光那樣高的。孫小姐很好，我跟她一道來(lái)，可以擔(dān)保得了她的脾氣——”
“我要結(jié)婚呢，早結(jié)婚了，”仿佛開(kāi)留聲機(jī)時(shí)，針在唱片上碰到障礙，三番四復(fù)地說(shuō)一句話(huà)。
“認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)無(wú)所謂呀。”
子瀟猜疑地細(xì)看鴻漸道：“你不是跟她好么？奪人之愛(ài)，我可不來(lái)。人棄我取，我更不來(lái)。”
“豈有此理！你這人存心太卑鄙。”
子瀟忙說(shuō)他說(shuō)著玩兒的，過(guò)兩天一定請(qǐng)客。子瀟去了，鴻漸想著好笑。孫小姐知道有人愛(ài)慕，準(zhǔn)會(huì)高興，這消息可以減少她的傷心。不過(guò)陸子瀟像配不過(guò)她，她不會(huì)看中他的。她干脆嫁了人好，做事找氣受，太犯不著。這些學(xué)生真沒(méi)法對(duì)付，纏得你頭痛，他們黑板上寫(xiě)的口號(hào)，文理倒很通順，孫小姐該引以自慰，等她氣平了跟她取笑。
辛楣吃晚飯回來(lái)，酒氣醺醺，問(wèn)鴻漸道：“你在英國(guó)，到過(guò)牛津劍橋沒(méi)有？他們的導(dǎo)師制（Ｔｕｔｏｒｉａｌｓｙｓｔｅｍ）是怎么一會(huì)事？”鴻漸說(shuō)旅行到牛津去過(guò)一天，導(dǎo)師制詳細(xì)內(nèi)容不知道，問(wèn)辛楣為什么要打聽(tīng)。辛楣道：“今天那位貴客視學(xué)先生是位導(dǎo)師制專(zhuān)家，去年奉命到英國(guó)去研究導(dǎo)師制的，在牛津和劍橋都住過(guò)。”
鴻漸笑道：“導(dǎo)師制有什么專(zhuān)家！牛津或劍橋的任何學(xué)生，不知道得更清楚么？這些辦教育的人專(zhuān)會(huì)掛幌子虎人。照這樣下去，這要有研究留學(xué)，研究做校長(zhǎng)的專(zhuān)家呢。”
辛楣道：“這話(huà)我不敢同意。我想教育制度是值得研究的，好比做官的人未必都知道政府組織的利弊。”
“好，我不跟你辨，誰(shuí)不知道你是講政治學(xué)的？我問(wèn)你，這位專(zhuān)家怎么說(shuō)呢？他這次來(lái)是不是跟明天的會(huì)議有關(guān)？”
“導(dǎo)師制是教育部的新方針，通知各大學(xué)實(shí)施，好像反響不甚好，咱們這兒高校長(zhǎng)是最熱心奉行的人——我忘掉告訴你，李瞎子做了訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)了，咦，你知道了——這位部視學(xué)順便來(lái)指導(dǎo)的，明天開(kāi)會(huì)他要出席�？墒撬裉熘v的話(huà)，不甚高明。據(jù)他說(shuō)，牛津劍橋的導(dǎo)師制缺點(diǎn)很多，離開(kāi)師生共同生活的理想很遠(yuǎn)，所以我們行的是經(jīng)他改良，經(jīng)部核準(zhǔn)的計(jì)劃。在牛津劍橋，每個(gè)學(xué)生有兩個(gè)導(dǎo)師，一位學(xué)業(yè)導(dǎo)師，一位道德導(dǎo)師（Ｍｏｒａｌｔｕｔｏｒ）。他認(rèn)為這不合教育原理，做先生的應(yīng)當(dāng)是‘經(jīng)師人師’，品學(xué)兼?zhèn)�，所以每人指定一個(gè)導(dǎo)師，就是本系的先生；這樣，學(xué)問(wèn)和道德可以融貫一氣了。英國(guó)的道德導(dǎo)師是有名無(wú)實(shí)的；學(xué)生在街上闖禍給警察帶走，他到警察局去保釋?zhuān)瑢W(xué)生欠了店家的錢(qián)，還不出，他替他保證。我們這種導(dǎo)師責(zé)任大得多了，隨時(shí)隨地要調(diào)查，矯正，向當(dāng)局報(bào)告學(xué)生的思想。這些都是官樣文章，不用說(shuō)它，他還有得意之筆。英國(guó)導(dǎo)師一壁抽煙斗，一壁跟學(xué)生談話(huà)的。這最違背新生活運(yùn)動(dòng)，所以咱們當(dāng)學(xué)生的面，絕不許抽煙，最好壓根兒戒煙——可是他自己并沒(méi)有戒煙。菜館里供給的煙，他一枝一枝抽個(gè)不亦樂(lè)乎，臨走還袋了一匣火柴。英國(guó)先生只跟學(xué)生同吃晚飯，并且分桌吃的，先生坐在臺(tái)上吃，師生間隔膜得很。這亦得改良，咱們以后一天三餐都跟學(xué)生同桌吃——”
“干脆跟學(xué)生同床睡覺(jué)得了！”
辛楣笑道：“我當(dāng)時(shí)險(xiǎn)的說(shuō)出口。你還沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)李瞎子的議論呢。他恭維了那位視學(xué)一頓，然后說(shuō)什么中西文明國(guó)家都嚴(yán)于男女之防，師生戀愛(ài)是有傷師道尊嚴(yán)的，萬(wàn)萬(wàn)要不得，為防患未然起見(jiàn)，未結(jié)婚的先生不得做女學(xué)生的導(dǎo)師。真氣得死人，他們都對(duì)我笑——這幾個(gè)院長(zhǎng)和系主任里，只有我沒(méi)結(jié)婚。”
“哈哈，妙不可言！不過(guò)，假使不結(jié)婚的男先生訓(xùn)導(dǎo)女學(xué)生有師生戀愛(ài)的危險(xiǎn)，結(jié)婚的男先生訓(xùn)導(dǎo)女生更有犯重婚罪的可能，他沒(méi)想到。”
“我當(dāng)時(shí)質(zhì)問(wèn)他，結(jié)了婚而太太沒(méi)帶來(lái)的人做得做不得女學(xué)生的導(dǎo)師，他支吾其詞，請(qǐng)我不要誤會(huì)。這瞎子真混蛋，有一天我把同路來(lái)什么蘇州寡婦，王美玉的笑話(huà)替他宣傳出去。嚇，還有，他說(shuō)男女同事來(lái)往也不宜太密，這對(duì)學(xué)生的印象不好——”
鴻漸跳起來(lái)道：“這明明指我跟孫小姐說(shuō)的，方才瞎子看見(jiàn)我跟她在一起。”
辛楣道：“這倒不一定指你，我看當(dāng)時(shí)，高松年的臉色變了一變，這里面總有文章。不過(guò)我勸你快求婚，訂婚，結(jié)婚。這樣，李瞎子不能說(shuō)閑話(huà)，而且——”說(shuō)時(shí)揚(yáng)著手，嘻開(kāi)嘴，“你要犯重婚罪也有機(jī)會(huì)了。”
鴻漸不許他胡說(shuō)：?jiǎn)査咚赡曛v過(guò)學(xué)生侮辱孫小姐的事沒(méi)有。辛楣說(shuō)，高松年早知道了，準(zhǔn)備開(kāi)除那學(xué)生。鴻漸又告訴他陸子瀟對(duì)孫小姐有意思，辛楣說(shuō)他做“叔叔”的只賞識(shí)鴻漸。說(shuō)笑了一回，辛楣臨走道：“唉，我忘掉了最精彩的東西。部里頒布的導(dǎo)師規(guī)程草略里有一條說(shuō)，學(xué)生畢業(yè)后在社會(huì)上如有犯罪行為，導(dǎo)師連帶負(fù)責(zé)——”
鴻漸驚駭?shù)么袅恕Ｐ灵沟溃?ldquo;你想，導(dǎo)師制變成這么一個(gè)東西。從前明成祖誅方孝孺十族，聽(tīng)說(shuō)方孝孺的先生都牽連殺掉的。將來(lái)還有人敢教書(shū)么？明天開(kāi)會(huì)，我一定反對(duì)。”
“好家伙！我在德國(guó)聽(tīng)見(jiàn)的納粹黨教育制度也沒(méi)有這樣厲害。這算牛津劍橋的導(dǎo)師制么？”
“哼，高松年還要我寫(xiě)篇英文投到外國(guó)雜志去發(fā)表，讓西洋人知道咱們也有牛津劍橋的學(xué)風(fēng)。不知怎么，外國(guó)一切好東西到中國(guó)沒(méi)有不走樣的，”辛楣嘆口氣，不知道這正是中國(guó)的厲害，天下沒(méi)敵手，外國(guó)東西來(lái)一件，毀一件。
跟孫小姐擾亂的那個(gè)中國(guó)文學(xué)系學(xué)生是這樣處置的。外文系主任劉東方主張開(kāi)除，國(guó)文系主任汪處厚反對(duì)。趙辛楣因?yàn)閷O小姐是自己的私人，肯出力而不肯出面，只暗底下贊助劉東方的主張。訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)李梅亭出來(lái)解圍，說(shuō)這學(xué)生的無(wú)禮，是因?yàn)闆](méi)受到導(dǎo)師薰陶，愚昧未開(kāi)，不知者不罪，可以原諒，記過(guò)一次了事。他叫這學(xué)生到自己臥房里密切訓(xùn)導(dǎo)了半天，告訴他怎樣人人要開(kāi)除他，汪處厚毫無(wú)辦法，全虧自己保全，那學(xué)生紅著眼圈感謝。孫小姐的課沒(méi)人代，劉東方怕韓太太乘虛而入，親自代課，所恨國(guó)立大學(xué)不比私立大學(xué)，薪水是固定的，不因鐘點(diǎn)添多而加薪。代了一星期課，劉東方厭倦起來(lái)，想自己好傻，這氣力時(shí)間費(fèi)得冤枉，博不到一句好話(huà)。假使學(xué)校真找不到代課的人，這一次顯得自己做系主任的為了學(xué)生學(xué)業(yè)，不辭繁劇，親任勞怨�，F(xiàn)在就放著一位韓太太，自己偏來(lái)代課，一屁股要兩張座位，人家全明白是門(mén)戶(hù)之見(jiàn)，忙煞也沒(méi)處表功。同事里趙辛楣的英文是有名的，并且只上六點(diǎn)鐘的功課，跟他情商請(qǐng)他代孫小姐的課，不知道他答應(yīng)不答應(yīng)。孫小姐不是他面上的人么？她教書(shū)這樣不行，保薦她的人不該負(fù)責(zé)嗎？當(dāng)然，趙辛楣的英文好像比自己都好——劉東方不得不承認(rèn)——不過(guò)，丁組的學(xué)生程度糟得還不夠辨別好壞，何況都是傍系的學(xué)生，自己在本系的威信不致動(dòng)搖。劉東方主意已定，先向高松年提議，高松年就請(qǐng)趙辛楣來(lái)會(huì)商。辛楣因?yàn)閷O小姐關(guān)系，不好斬釘截鐵地拒絕，靈機(jī)一動(dòng)，推薦方鴻漸。松年說(shuō)：“咦，這倒不失為好辦法，方先生鐘點(diǎn)本來(lái)太少，不知道他的英文怎樣？”辛楣?jié)M嘴說(shuō)：“很好，”心里想鴻漸教這種學(xué)生總綽有余裕的。鴻漸自覺(jué)在學(xué)校的地位不穩(wěn)固，又經(jīng)辛楣細(xì)陳厲害，劉東方的勸駕，居然大膽老臉低頭小心教起英文來(lái)。這事一發(fā)表，韓學(xué)愈來(lái)見(jiàn)高松年，聲明他太太絕不想在這兒教英文，表示他對(duì)劉東方毫無(wú)怨恨，他愿意請(qǐng)劉小姐當(dāng)歷史系的助教。高松年喜歡道：“同事們應(yīng)當(dāng)和衷共濟(jì)，下學(xué)年一定聘夫人幫忙。”韓學(xué)愈高傲地說(shuō)：“下學(xué)年我留不留，還成問(wèn)題呢。協(xié)合大學(xué)來(lái)了五六次信要我跟我內(nèi)人去。”高松年忙勸他不要走，他夫人的事下學(xué)年總有辦法。鴻漸到外文系辦公室接功課，碰見(jiàn)孫小姐，低聲開(kāi)玩笑說(shuō)：“這全是你害我的——要不要我代你報(bào)仇？”孫小姐笑而不答。陸子瀟也沒(méi)再提起請(qǐng)飯。
在導(dǎo)師制討論會(huì)上，部視學(xué)先講了十分鐘冠冕堂皇的話(huà)，平均每分鐘一句半“兄弟在英國(guó)的時(shí)候”。他講完看一看手表，就退席了。聽(tīng)眾喉嚨里忍住的大小咳嗽聲全放出來(lái)，此作彼繼，Ｅｈｅｍ，ＫｅＫｅＫｅ，——在中國(guó)集會(huì)上，靜默三分鐘后，主席報(bào)告后，照例有這么一陣咳嗽。咳幾聲例嗽之外，大家還換了較舒適的坐態(tài)。高松年繼續(xù)演說(shuō)，少不得又把細(xì)胞和有機(jī)體的關(guān)系作第Ｎ次的闡明，希望大家為團(tuán)體生活犧牲一己的方便。跟著李梅亭把部頒大綱和自己擬的細(xì)則宣讀付討論。一切會(huì)議上對(duì)于提案的贊成和反對(duì)極少是就事論事的。有人反對(duì)這提議是跟提議的人鬧意見(jiàn)。有人贊成這提議是跟反對(duì)這提議的人過(guò)不去。有人因?yàn)榉磳?duì)或贊成的人跟自己有關(guān)系所以隨聲附和。導(dǎo)師跟學(xué)生同餐的那條規(guī)則，大家一致抗議，帶家眷的人鬧得更厲害。沒(méi)帶家眷的物理系主任說(shuō)，除非學(xué)校不算導(dǎo)師的飯費(fèi)，那還可以考慮。家里飯菜有名的汪處厚說(shuō)，就是學(xué)校替導(dǎo)師出飯錢(qián)，導(dǎo)師家里照樣要開(kāi)飯，少一個(gè)人吃，并不省柴米。韓學(xué)愈說(shuō)他有胃病的，只能吃面食，跟學(xué)生同吃米飯，學(xué)校是不是擔(dān)保他生命的安全。李梅亭一口咬定這是部頒的規(guī)矩，至多星期六晚飯和星期日三餐可以除外。算學(xué)系主任問(wèn)他怎樣把導(dǎo)師向各桌分配，才算難倒了他。有導(dǎo)師資格的教授副教授講師四十余人，而一百三十余男學(xué)生開(kāi)不到二十桌。假使每桌一位導(dǎo)師，六個(gè)學(xué)生，導(dǎo)師不能獨(dú)當(dāng)一面，這一點(diǎn)尊嚴(yán)都不能維持，漸漸地會(huì)招學(xué)生輕視的。假使每桌兩位導(dǎo)師，四個(gè)學(xué)生，那末現(xiàn)在八個(gè)人一桌的菜聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)吃不夠，人數(shù)減少而桌數(shù)增多，菜的量質(zhì)一定更糟，是不是學(xué)校準(zhǔn)備貼錢(qián)。大家有了數(shù)字的援助，更理直氣壯了，急得李梅亭說(shuō)不出話(huà)，黑眼鏡取下來(lái)又戴上去，又取下來(lái)，眼睜睜望著高松年。趙辛楣這時(shí)候大發(fā)議論，認(rèn)為學(xué)生吃飯也應(yīng)當(dāng)自由，導(dǎo)師制這東西應(yīng)當(dāng)聯(lián)合傍的大學(xué)抗議。
最后把原定的草案，修改了許多。議決每位導(dǎo)師每星期至少跟學(xué)生吃?xún)深D飯，由訓(xùn)導(dǎo)處安排日期。因?yàn)椴恳晫W(xué)說(shuō)，在牛津和劍橋，飯前飯后有教師用拉丁文祝福，高松年認(rèn)為可以模仿。不過(guò)，中國(guó)不像英國(guó)，沒(méi)有基督教的上帝來(lái)聽(tīng)下界通訴，飯前飯后沒(méi)話(huà)可說(shuō)。李梅亭搜索枯腸，只想出來(lái)“一粥一飯，要思來(lái)處不易”二句，大家嘩然失笑。兒女成群的經(jīng)濟(jì)系主任自言自語(yǔ)道：“干脆大家像我兒子一樣，念：‘吃飯前，不要跑；吃飯后，不要跳——’”高松年直對(duì)他眨白眼，一壁嚴(yán)肅地說(shuō)：“我覺(jué)得在坐下吃飯以前，由訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)領(lǐng)學(xué)生靜默一分鐘，想想國(guó)家抗戰(zhàn)時(shí)期民生問(wèn)題的艱難，我們吃飽了肚子應(yīng)當(dāng)怎樣報(bào)效國(guó)家社會(huì)，這也是很有意義的舉動(dòng)。”經(jīng)濟(jì)系主任說(shuō)：“我愿意把主席的話(huà)作為我的提議，”李梅亭附議，高松年付表決，全體通過(guò)。李梅亭心思周密，料到許多先生跟學(xué)生吃了半碗飯，就放下筷溜出飯?zhí)茫厝ナ媸娣某�，所以定下飯�(zhí)靡?guī)矩：導(dǎo)師的飯?jiān)撚赏缹W(xué)生先盛學(xué)生該等候?qū)煶酝辏餐顺鲲執(zhí)�，不得先走�？瓷蟻?lái)全是尊師。外加吃飯時(shí)不準(zhǔn)講話(huà)，只許吃啞飯，真是有苦說(shuō)不出。李梅亭一做訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)，立刻戒煙，見(jiàn)同事們抽煙如故，不足表率學(xué)生，想出來(lái)進(jìn)一步的師生共同生活。他知道抽煙最厲害的地方是廁所，便藉口學(xué)生人多而廁所小，住校教職員人少而廁所大，以后師生可以通用廁所。他以為這樣一來(lái)彼些顧忌面子，不好隨便吸煙了。結(jié)果先生不用學(xué)生廁所，而學(xué)生擁擠到先生廁所來(lái)，并且大膽吸煙解穢，因?yàn)樗麄冎肋@是比紫禁城更嚴(yán)密的所在，洋人所謂皇帝陛下都玉趾親臨，派不得代表的（Ｏｕｌｅｓｒｏｉｓｎｅｐｅｕｖｅｎｔａｌｌｅｒｑｕ’ｅｎｐｅｒｓｏｎｎｅ）。在這兒各守本位，沒(méi)有人肯管閑事，能擺導(dǎo)師的架子。照例導(dǎo)師跟所導(dǎo)學(xué)生每星期談一次話(huà)，有幾位先生就借此請(qǐng)喝茶吃飯，像汪處厚韓學(xué)愈等等。
起辛楣實(shí)在看不入眼，對(duì)鴻漸說(shuō)這次來(lái)是上當(dāng)，下學(xué)年一定不干。鴻漸添了鐘點(diǎn)以后，倒興致恢復(fù)了好些。他發(fā)現(xiàn)他所教丁組英文班上，有三個(gè)甲組學(xué)生來(lái)旁聽(tīng)，常常殷勤發(fā)問(wèn)。鴻漸得意非凡，告訴辛楣。苦事是改造句卷子，好比洗臟衣服，一批洗干凈了，下一批還是那樣臟。大多數(shù)學(xué)生看一看批的分?jǐn)?shù)，就把卷子扔了，自己白改得頭痛。那些學(xué)生雖然外國(guó)文不好，卷子上寫(xiě)的外國(guó)名字很神氣。有的叫亞利山大，有的叫伊利沙白，有的叫迭克，有的叫“小花朵”（Ｆｌｏｒｒｉｅ），有的人叫“火腿”（Ｂａｃｏｎ），因?yàn)樗袊?guó)名字叫“培根”。一個(gè)姓黃名伯侖的學(xué)生，外國(guó)名字是詩(shī)人“擺倫”（Ｂｙｒｏｎ），辛楣見(jiàn)了笑道：“假使他姓張，他準(zhǔn)叫英國(guó)首相張伯倫（Ｃｈａｍｂｅｒｌａｉｎ）；假使他姓齊，他會(huì)變成德國(guó)飛機(jī)齊伯林（Ｚｅｐｐｅｌｉｎ），甚至他可以叫拿坡侖，只要中國(guó)有跟‘拿’字聲音相近的姓。”鴻漸說(shuō)，中國(guó)人取外國(guó)名字，使他常想起英國(guó)的豬和牛，它的肉一上菜單就換了法國(guó)名稱(chēng)。
陽(yáng)歷年假早過(guò)了。離大考還有一星期。一個(gè)晚上，辛楣跟鴻漸商量寒假同去桂林頑兒，談到夜深。鴻漸看表，已經(jīng)一點(diǎn)多鐘，趕快準(zhǔn)備睡覺(jué)。他先出宿舍到廁所去。宿舍樓上樓下都睡得靜悄悄的，腳步就像踐踏在這些睡人的夢(mèng)上，釘鐵跟的皮鞋太重，會(huì)踏碎幾個(gè)脆薄的夢(mèng)。門(mén)外地上全是霜。竹葉所剩無(wú)幾，而冷風(fēng)偶然一陣，依舊為吹幾片小葉子使那么大的傻勁。雖然沒(méi)有月亮，幾株梧桐樹(shù)的禿枝，骨鯁地清晰。只有廁所前面所掛的一盞植物油燈，光色昏濁，是清爽的冬夜上一點(diǎn)垢膩。廁所的氣息，也像怕冷，縮在屋子里不出來(lái)，不比在夏天，老遠(yuǎn)就放著哨。鴻漸沒(méi)進(jìn)門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)里面講話(huà)。一人道：“你怎么一回事？一晚上瀉了好幾次！”另一人呻吟說(shuō)：“今天在韓家吃壞了——”鴻漸辨聲音，是一個(gè)旁聽(tīng)自己英文課的學(xué)生。原來(lái)問(wèn)的人道：“韓學(xué)愈怎么老是請(qǐng)你們吃飯？是不是為了方鴻漸——”那害肚子的人報(bào)以一聲“噓”。鴻漸嚇得心直跳，可是收不住腳，那兩個(gè)學(xué)生也鴉雀無(wú)聲。鴻漸倒做賊心虛似的，腳步都鬼鬼祟祟�；氐脚P室，猜疑種種，韓學(xué)愈一定在暗算自己，就不知道他怎樣暗算，明天非公開(kāi)拆破他的西洋鏡不可。下了這個(gè)英雄的決心，鴻漸才睡著。早晨他還沒(méi)醒，校役送封信來(lái)，拆看是孫小姐的，說(shuō)風(fēng)聞他上英文，當(dāng)著學(xué)生駁劉東方講書(shū)的錯(cuò)誤，劉東方已有所知，請(qǐng)他留意。鴻漸失聲叫怪，這是那里來(lái)的話(huà)，怎么不明不白又添了個(gè)冤家。忽然想起那三個(gè)旁聽(tīng)的學(xué)生全是歷史系而上劉東方甲組英文的，無(wú)疑是他們發(fā)的問(wèn)題里藏有陷阱，自己中了計(jì)。歸根到底，總是韓學(xué)愈那混蛋搗的鬼，一向還以為他要結(jié)交自己，替他守秘密呢！鴻漸愈想愈恨。盤(pán)算了半天，怎么先跟劉東方解釋。
鴻漸到外國(guó)語(yǔ)言文系辦公室，孫小姐在看書(shū)，見(jiàn)了他滿(mǎn)眼睛的說(shuō)話(huà)。鴻漸嗓子里一小處干燥，兩手微顫，跟劉東方略事寒暄，就鼓足勇氣說(shuō)：“有一位同事在外面說(shuō)——我也是人家傳給我聽(tīng)的——劉先生很不滿(mǎn)意我教的英文，在甲組上課的時(shí)候常對(duì)學(xué)生指摘我講書(shū)的錯(cuò)誤——”
“什么？”劉東方跳起來(lái)，“誰(shuí)說(shuō)的？”孫小姐臉上的表情更是包羅萬(wàn)象，假裝看書(shū)也忘掉了。
“——我本來(lái)英文是不行的，這次教英文一半也因?yàn)閯⑾壬拿�，講錯(cuò)當(dāng)然免不了，只希望劉先生當(dāng)面教正。不過(guò)，這位同事聽(tīng)說(shuō)跟劉先生有點(diǎn)意見(jiàn)，傳來(lái)的話(huà)我也不甚相信。他還說(shuō)，我班上那三個(gè)傍聽(tīng)的學(xué)生也是劉先生派來(lái)偵探的。”
“��？什么三個(gè)學(xué)生——孫小姐，你到圖書(shū)室去替我借一本書(shū)，呃，呃，商務(wù)出版的‘大學(xué)英文選’來(lái)，還到庶務(wù)科去領(lǐng)——領(lǐng)一百?gòu)埜寮垇?lái)。”
孫小姐怏怏去了，劉東方聽(tīng)鴻漸報(bào)了三個(gè)學(xué)生的名字，說(shuō)：“鴻漸兄，你只要想這三個(gè)學(xué)生都是歷史系的，我怎么差喚得動(dòng)，那位散布謠言的同事是不是歷史系的負(fù)責(zé)人？你把事實(shí)聚攏來(lái)就明白了。”
鴻漸冒險(xiǎn)成功，手不顫了，做出大夢(mèng)初醒的樣子道：“韓學(xué)愈，他——”就把韓學(xué)愈買(mǎi)文的事麻口袋倒米似的全說(shuō)出來(lái)。
劉東方又驚又喜，一連聲說(shuō)“哦”，聽(tīng)完了說(shuō)：“我老實(shí)告訴你罷，舍妹在歷史系辦公室，常聽(tīng)見(jiàn)歷史系學(xué)生對(duì)韓學(xué)愈說(shuō)你上課罵我呢。”
鴻漸罰誓說(shuō)沒(méi)有，劉東方道：“你想我會(huì)想信么？他搗這個(gè)鬼，目的不但是攆走你，還想讓他太太頂你的缺。他想他已經(jīng)用了我妹妹，到那時(shí)沒(méi)有人代課，我好意思不請(qǐng)教他太太么？我傭人是大公無(wú)私的，舍妹也不是他私人用的，就是她丟了飯碗，我決計(jì)盡我的力來(lái)維持老哥的地位。喂，我給你看件東西，昨天校長(zhǎng)室發(fā)下來(lái)的。”
他打開(kāi)抽屜，檢出一疊紙給鴻漸看。是英文丁組學(xué)生的公呈，寫(xiě)“呈為另?yè)Q良師以重學(xué)業(yè)事”，從頭到底說(shuō)鴻漸沒(méi)資格教英文，把他改卷子的筆誤和忽略羅列在上面，證明他英文不通。鴻漸看得面紅耳赤。劉東方道：“不用理它。丁組學(xué)生的程度還干不來(lái)這東西。這準(zhǔn)是那三個(gè)旁聽(tīng)生的主意，保不定有韓學(xué)愈的手筆。校長(zhǎng)批下來(lái)叫我查復(fù)，我一定替你辨白。”鴻漸感謝不已，臨走，劉東方問(wèn)他把韓學(xué)愈的秘密告訴旁人沒(méi)有，叮囑他別講出去。鴻漸出門(mén)，碰見(jiàn)孫小姐回來(lái)，稱(chēng)贊他跟劉東方談話(huà)的先聲奪人，他聽(tīng)了歡喜，但一想她也許看見(jiàn)那張呈文，又羞了半天。那張呈文，牢牢地貼在他意識(shí)里，像張粘蒼蠅的膠紙。
劉東方果然有本領(lǐng)。鴻漸明天上課，那三個(gè)傍聽(tīng)生不來(lái)了。直到大考，太平無(wú)事。劉東方教鴻漸對(duì)壞卷子分?jǐn)?shù)批得寬，對(duì)好卷子分?jǐn)?shù)批得緊，因?yàn)椴患案竦娜硕嗔�，引起學(xué)生的惡感，而好分?jǐn)?shù)的人太多了，也會(huì)減低先生的威望�？偠灾�，批分?jǐn)?shù)該雪中送炭，萬(wàn)萬(wàn)不能慳吝——用劉東方的話(huà)說(shuō)：“一分錢(qián)也買(mǎi)不了東西，別說(shuō)一分分?jǐn)?shù)！”——切不可錦上添花，讓學(xué)生把分?jǐn)?shù)看得太賤，功課看得太容易——用劉東方的話(huà)說(shuō)：“給教化子至少要一塊錢(qián)，一塊錢(qián)就是一百分，可是給學(xué)生一百分，那不可以。”考完那一天，汪處厚碰到鴻漸，說(shuō)汪太太想見(jiàn)他跟辛楣，問(wèn)他們倆寒假里那一天有空，要請(qǐng)吃飯。他聽(tīng)說(shuō)他們倆寒假上桂林，摸著胡子笑道：“干么呀？?jī)?nèi)人打算替你們兩位做媒呢。”
