Schopenhauer〔2〕說過這樣的話：要估定人的偉大，則精神上的大和體格上的大，那法則完全相反。后者距離愈遠(yuǎn)即愈小，前者卻見得愈大。
正因?yàn)榻鼊t愈小，而且愈看見缺點(diǎn)和創(chuàng)傷，所以他就和我們一樣，不是神道，不是妖怪，不是異獸。他仍然是人，不過如此。但也惟其如此，所以他是偉大的人。
戰(zhàn)士戰(zhàn)死了的時(shí)候，蒼蠅們所首先發(fā)見的是他的缺點(diǎn)和傷痕，嘬著，營營地叫著，以為得意，以為比死了的戰(zhàn)士更英雄。但是戰(zhàn)士已經(jīng)戰(zhàn)死了，不再來揮去他們。于是乎蒼蠅們即更其營營地叫，自以為倒是不朽的聲音，因?yàn)樗鼈兊耐耆�，遠(yuǎn)在戰(zhàn)士之上。
的確的，誰也沒有發(fā)見過蒼蠅們的缺點(diǎn)和創(chuàng)傷。
然而，有缺點(diǎn)的戰(zhàn)士終竟是戰(zhàn)士，完美的蒼蠅也終竟不過是蒼蠅。
去罷，蒼蠅們！雖然生著翅子，還能營營，總不會(huì)超過戰(zhàn)士的。你們這些蟲豸們！
三月二
十一日。
〔1〕本篇最初發(fā)表于一九二五年三月二十四日北京《京報(bào)》附刊《民眾文藝周刊》第十四號。
作者在同年四月三日《京報(bào)副刊》發(fā)表的《這是這么一個(gè)意思》中對本文曾有說明：“所謂戰(zhàn)士者，是指中山先生和民國元年前后殉國而反受奴才們譏笑糟蹋的先烈；蒼蠅則當(dāng)然是指奴才們。”（見《集外集拾遺》）
〔2〕Schopenhauer 叔本華（1788—1860），德國哲學(xué)家，唯意志論者。這里引述的話，見他的《比喻·隱喻和寓言》一文。
夏天近了，將有三蟲：蚤，蚊，蠅。
假如有誰提出一個(gè)問題，問我三者之中，最愛什么，而且非愛一個(gè)不可，又不準(zhǔn)像“青年必讀書”那樣的繳白卷的。
我便只得回答道：跳蚤。
跳蚤的來吮血，雖然可惡，而一聲不響地就是一口，何等直截爽快。蚊子便不然了，一針叮進(jìn)皮膚，自然還可以算得有點(diǎn)徹底的，但當(dāng)未叮之前，要哼哼地發(fā)一篇大議論，卻使人覺得討厭。如果所哼的是在說明人血應(yīng)該給它充饑的理由，那可更其討厭了，幸而我不懂。
野雀野鹿，一落在人手中，總時(shí)時(shí)刻刻想要逃走。其實(shí)，在山林間，上有鷹，下有虎狼，何嘗比在人手里安全。為什么當(dāng)初不逃到人類中來，現(xiàn)在卻要逃到鷹 虎狼間去？或者，鷹虎狼之于它們，正如跳蚤之于我們罷。肚子餓了，抓著就是一口，決不談道理，弄玄虛。被吃者也無須在被吃之前，先承認(rèn)自己之理應(yīng)被吃，心悅誠服，誓死不二。人類，可是也頗擅長于哼哼的了，害中取小，它們的避之惟恐不速，正是絕頂聰明。
蒼蠅嗡嗡地鬧了大半天，停下來也不過舐一點(diǎn)油汗，倘有傷痕或瘡癤，自然更占一些便宜；無論怎么好的，美的，干凈的東西，又總喜歡一律拉上一點(diǎn)蠅矢。但因?yàn)橹惑乱稽c(diǎn)油汗，只添一點(diǎn)腌臜，在麻木的人們還沒有切膚之痛，所以也就將它放過了。中國人還不很知道它能夠傳播病菌，捕蠅運(yùn)動(dòng)大概不見得興盛。它們的運(yùn)命是長久的；還要更繁殖。
但它在好的，美的，干凈的東西上拉了蠅矢之后，似乎還不至于欣欣然反過來嘲笑這東西的不潔：總要算還有一點(diǎn)道德的。
古今君子，每以禽獸斥人，殊不知便是昆蟲，值得師法的地方也多著哪。
四月四日。
〔1〕本篇最初發(fā)表于一九二五年四月七日《京報(bào)》附刊《民眾文藝周刊》第十六
人們有淚，比動(dòng)物進(jìn)化，但即此有淚，也就是不進(jìn)化，正如已經(jīng)只有盲腸，比鳥類進(jìn)化，而究竟還有盲腸，終不能很算進(jìn)化一樣。凡這些，不但是無用的贅物，還要使其人達(dá)到無謂的滅亡。
現(xiàn)今的人們還以眼淚贈(zèng)答，并且以這為最上的贈(zèng)品，因?yàn)樗送庖粺o所有。無淚的人則以血贈(zèng)答，但又各各拒絕別人的血。
人大抵不愿意愛人下淚。但臨死之際，可能也不愿意愛人為你下淚么？無淚的人無論何時(shí)，都不愿意愛人下淚，并且連血也不要：他拒絕一切為他的哭泣和滅亡。
人被殺于萬眾聚觀之中，比被殺在“人不知鬼不覺”的地方快活，因?yàn)樗梢酝�，博得觀眾中的或人的眼淚。但是，無淚的人無論被殺在什么所在，于他并無不同。
殺了無淚的人，一定連血也不見。愛人不覺他被殺之慘，仇人也終于得不到殺他之樂：這是他的報(bào)恩和復(fù)仇。
死于敵手的鋒刃，不足悲苦；死于不知何來的暗器，卻是悲苦。但最悲苦的是死于慈母或愛人誤進(jìn)的毒藥，戰(zhàn)友亂發(fā)的流彈，病菌的并無惡意的侵入，不是我自己制定的死刑。
仰慕往古的，回往古去罷！想出世的，快出世罷！想上天的，快上天罷！靈魂要離開肉體的，趕快離開罷！現(xiàn)在的地上，應(yīng)該是執(zhí)著現(xiàn)在，執(zhí)著地上的人們居住的。
但厭惡現(xiàn)世的人們還住著。這都是現(xiàn)世的仇仇，他們一日存在，現(xiàn)世即一日不能得救。
先前，也曾有些愿意活在現(xiàn)世而不得的人們，沉默過了，呻吟過了，嘆息過了，哭泣過了，哀求過了，但仍然愿意活在現(xiàn)世而不得，因?yàn)樗麄兺鼌s了憤怒。
勇者憤怒，抽刃向更強(qiáng)者；怯者憤怒，卻抽刃向更弱者。
不可救藥的民族中，一定有許多英雄，專向孩子們瞪眼。這些孱頭們！
孩子們在瞪眼中長大了，又向別的孩子們瞪眼，并且想：
他們一生都過在憤怒中。因?yàn)閼嵟皇侨绱�，所以他們要憤怒一生�?mdash;—而且還要憤怒二世，三世，四世，以至末世。
無論愛什么，——飯，異性，國，民族，人類等等，——
只有糾纏如毒蛇，執(zhí)著如怨鬼，二六時(shí)中〔2〕，沒有已時(shí)者有望。
但太覺疲勞時(shí)，也無妨休息一會(huì)罷；但休息之后，就再來一回罷，而且兩回，三回……。血書，章程，請?jiān)福v學(xué)，哭，電報(bào)，開會(huì)，挽聯(lián)，演說，神經(jīng)衰弱，則一切無用。
血書所能掙來的是什么？不過就是你的一張血書，況且并不好看。至于神經(jīng)衰弱，其實(shí)倒是自己生了病，你不要再當(dāng)作寶貝了，我的可敬愛而討厭的朋友呀！
我們聽到呻吟，嘆息，哭泣，哀求，無須吃驚。見了酷烈的沉默，就應(yīng)該留心了；見有什么像毒蛇似的在尸林中蜿蜒，怨鬼似的在黑暗中奔馳，就更應(yīng)該留心了：這在豫告“真的憤怒”將要到來。那時(shí)候，仰慕往古的就要回往古去了，想出世的要出世去了，想上天的要上天了，靈魂要離開肉體的就要離開了！……
五月五日。
〔1〕本篇最初發(fā)表于一九二五年五月八日北京《莽原》周刊第三期。
〔2〕二六時(shí)中 即十二個(gè)時(shí)辰，整天整夜的意思。
