我平日常常對(duì)我的年青的同學(xué)們說(shuō)：古人所謂“窮愁著書(shū)”〔2〕的話(huà)，是不大可靠的。窮到透頂，愁得要死的人，那里還有這許多閑情逸致來(lái)著書(shū)？我們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)候補(bǔ)的餓殍在溝壑邊吟哦；鞭撲底下的囚徒所發(fā)出來(lái)的不過(guò)是直聲的叫喊，決不會(huì)用一篇妃紅儷白的駢體文〔3〕來(lái)訴痛苦的。所以待到磨墨吮筆，說(shuō)什么“履穿踵決”〔4〕時(shí)，腳上也許早經(jīng)是絲襪；高吟“饑來(lái)驅(qū)我去……”的陶征士〔5〕，其時(shí)或者偏已很有些酒意了。正當(dāng)苦痛，即說(shuō)不出苦痛來(lái)，佛說(shuō)極苦地獄中的鬼魂，也反而并無(wú)叫喚！
華夏大概并非地獄，然而“境由心造”，我眼前總充塞著重迭的黑云，其中有故鬼，新鬼，游魂，牛首阿旁，**，化生，大叫喚，無(wú)叫喚，〔6〕使我不堪聞見(jiàn)。我裝作無(wú)所聞見(jiàn)模樣，以圖欺騙自己，總算已從地獄中出離。
打門(mén)聲一響，我又回到現(xiàn)實(shí)世界了。又是學(xué)校的事。我為什么要做教員？！想著走著，出去開(kāi)門(mén)，果然，信封上首先就看見(jiàn)通紅的一行字：國(guó)立北京女子師范大學(xué)。
我本就怕這學(xué)校，因?yàn)橐贿M(jìn)門(mén)就覺(jué)得陰慘慘，不知其所以然，但也常常疑心是自己的錯(cuò)覺(jué)。后來(lái)看到楊蔭榆校長(zhǎng)《致全體學(xué)生公啟》〔7〕里的“須知學(xué)校猶家庭，為尊長(zhǎng)者斷無(wú)不愛(ài)家屬之理，為幼稚者亦當(dāng)體貼尊長(zhǎng)之心”的話(huà)，就恍然了，原來(lái)我雖然在學(xué)校教書(shū)，也等于在楊家坐館〔8〕，而這陰慘慘的氣味，便是從 “冷板凳” 〔9〕里出來(lái)的。可是我有一種毛病，自己也疑心是自討苦吃的根苗，就是偶爾要想想。所以恍然之后，即又有疑問(wèn)發(fā)生：這家族人員——校長(zhǎng)和學(xué)生——的關(guān)系是怎樣的，母女，還是婆媳呢？
想而又想，結(jié)果毫無(wú)。幸而這位校長(zhǎng)宣言多，竟在她《對(duì)于暴烈學(xué)生之感言》〔10〕里獲得正確的解答了。曰，“與此曹子勃谿相向”，則其為婆婆無(wú)疑也。
現(xiàn)在我可以大膽地用“婦姑勃谿”〔11〕這句古典了。但婆媳吵架，與西賓〔12〕又何干呢？因?yàn)榫烤故菍W(xué)校，所以總還是時(shí)常有信來(lái)，或是婆婆的，或是媳婦的。我的神經(jīng)又不強(qiáng)，一聞打門(mén)而悔做教員者以此，而且也確有可悔的理由。
這一年她們的家務(wù)簡(jiǎn)直沒(méi)有完，媳婦兒們不佩服婆婆做校長(zhǎng)了，婆婆可是不歇手。這是她的家庭，怎么肯放手呢？無(wú)足怪的。而且不但不放，還趁“五七”之際，在什么飯店請(qǐng)人吃飯之后，開(kāi)除了六個(gè)學(xué)生自治會(huì)的職員〔13〕，并且發(fā)表了那 “須知學(xué)校猶家庭”的名論。
這回抽出信紙來(lái)一看，是媳婦兒們的自治會(huì)所發(fā)的，略謂：
“旬余以來(lái)，校務(wù)停頓，百費(fèi)待興，若長(zhǎng)此遷延，不特虛擲數(shù)百青年光陰，校務(wù)前途，亦岌岌不可終日。……”
底下是請(qǐng)教員開(kāi)一個(gè)會(huì)，出來(lái)維持的意思的話(huà)，訂定的時(shí)間是當(dāng)日下午四點(diǎn)鐘。
“去看一看罷。”我想。
這也是我的一種毛病，自己也疑心是自討苦吃的根苗；明知道無(wú)論什么事，在中國(guó)是萬(wàn)不可輕易去“看一看”的，然而終于改不掉，所以謂之“病”。但是，究竟也頗熟于世故了，我想后，又立刻決定，四點(diǎn)太早，到了一定沒(méi)有人，四點(diǎn)半去罷。
四點(diǎn)半進(jìn)了陰慘慘的校門(mén)，又走進(jìn)教員休息室。出乎意料之外！除一個(gè)打盹似的校役以外，已有兩位教員坐著了。一位是見(jiàn)過(guò)幾面的；一位不認(rèn)識(shí)，似乎說(shuō)是姓汪，或姓王，我不大聽(tīng)明白，——其實(shí)也無(wú)須。
我也和他們?cè)谝惶幾铝恕?/p>
“先生的意思以為這事情怎樣呢？”這不識(shí)教員在招呼之后，看住了我的眼睛問(wèn)。
“這可以由各方面說(shuō)……。你問(wèn)的是我個(gè)人的意見(jiàn)么？我個(gè)人的意見(jiàn)，是反對(duì)楊先生的辦法的……。”
糟了！我的話(huà)沒(méi)有說(shuō)完，他便將他那靈便小巧的頭向旁邊一搖，表示不屑聽(tīng)完的態(tài)度。但這自然是我的主觀(guān)；在他，或者也許本有將頭搖來(lái)?yè)u去的毛病的。
“就是開(kāi)除學(xué)生的罰太嚴(yán)了。否則，就很容易解決……。”
我還要繼續(xù)說(shuō)下去。
“嗡嗡。”他不耐煩似的點(diǎn)頭。
我就默然，點(diǎn)起火來(lái)吸煙卷。
“最好是給這事情冷一冷……。”不知怎的他又開(kāi)始發(fā)表他的“冷一冷”學(xué)說(shuō)了。
“嗡嗡。瞧著看罷。”這回是我不耐煩似的點(diǎn)頭，但終于多說(shuō)了一句話(huà)。
我點(diǎn)頭訖，瞥見(jiàn)坐前有一張印刷品，一看之后，毛骨便悚然起來(lái)。文略謂：
“……第用學(xué)生自治會(huì)名義，指揮講師職員，召集校務(wù)維持討論會(huì)，……本校素遵部章，無(wú)此學(xué)制，亦無(wú)此辦法，根本上不能成立。……而自鬧潮以來(lái)……不能不籌正當(dāng)方法，又有其他校務(wù)進(jìn)行，亦待大會(huì)議決，茲定于（月之二十一日）下午七時(shí)，由校特請(qǐng)全體主任專(zhuān)任教員評(píng)議會(huì)會(huì)員在太平湖飯店開(kāi)校務(wù)緊急會(huì)議，解決種種重要問(wèn)題。務(wù)懇大駕蒞臨，無(wú)任盼禱！”
署名就是我所視為畏途的“國(guó)立北京女子師范大學(xué)”，但下面還有一個(gè)“啟” 字。我這時(shí)才知道我不該來(lái)，也無(wú)須“蒞臨”太平湖飯店，因?yàn)槲也贿^(guò)是一個(gè)“兼任教員”。然而校長(zhǎng)為什么不制止學(xué)生開(kāi)會(huì)，又不預(yù)先否認(rèn)，卻要叫我到了學(xué)校來(lái)看這“啟”的呢？我憤然地要質(zhì)問(wèn)了，舉目四顧，兩個(gè)教員，一個(gè)校役，四面磚墻帶著門(mén)和窗門(mén)，而并沒(méi)有半個(gè)負(fù)有答復(fù)的責(zé)任的生物。“國(guó)立北京女子師范學(xué)校” 雖然能“啟”，然而是不能答的。只有默默地陰森地四周的墻壁將人包圍，現(xiàn)出險(xiǎn)惡的顏色。
我感到苦痛了，但沒(méi)有悟出它的原因。
可是兩個(gè)學(xué)生來(lái)請(qǐng)開(kāi)會(huì)了；婆婆終于沒(méi)有露面。我們就走進(jìn)會(huì)場(chǎng)去，這時(shí)連我已經(jīng)有五個(gè)人；后來(lái)陸續(xù)又到了七八人。于是乎開(kāi)會(huì)。
“為幼稚者”仿佛不大能夠“體貼尊長(zhǎng)之心”似的，很訴了許多苦 然而我們有什么權(quán)利來(lái)干預(yù)“家庭”里的事呢？而況太平湖飯店里又要“解決種種重要問(wèn)題” 了！但是我也說(shuō)明了幾句我所以來(lái)校的理由，并要求學(xué)校當(dāng)局今天縮頭縮腦辦法的解答。然而，舉目四顧，只有媳婦兒們和西賓，磚墻帶著門(mén)和窗門(mén)，而并沒(méi)有半個(gè)負(fù)有答復(fù)的責(zé)任的生物！
我感到苦痛了，但沒(méi)有悟出它的原因。
這時(shí)我所不識(shí)的教員和學(xué)生在談話(huà)了；我也不很細(xì)聽(tīng)。但在他的話(huà)里聽(tīng)到一句 “你們做事不要碰壁”，在學(xué)生的話(huà)里聽(tīng)到一句“楊先生就是壁”，于我就仿佛見(jiàn)了一道光，立刻知道我的痛苦的原因了。
碰壁，碰壁！我碰了楊家的壁了！
其時(shí)看看學(xué)生們，就像一群童養(yǎng)媳……。
這一種會(huì)議是照例沒(méi)有結(jié)果的，幾個(gè)自以為大膽的人物對(duì)于婆婆稍加微辭之后，即大家走散。我回家坐在自己的窗下的時(shí)候，天色已近黃昏，而陰慘慘的顏色卻漸漸地退去，回憶到碰壁的學(xué)說(shuō)，居然微笑起來(lái)了。
中國(guó)各處是壁，然而無(wú)形，像“鬼打墻”〔14〕一般，使你隨時(shí)能“碰”。能打這墻的，能碰而不感到痛苦的，是勝利者。——但是，此刻太平湖飯店之宴已近闌珊，大家都已經(jīng)吃到冰其淋，在那里“冷一冷”了罷……。
我于是仿佛看見(jiàn)雪白的桌布已經(jīng)沾了許多醬油漬，男男女女圍著桌子都吃冰其淋，貝許多媳婦兒，就如中國(guó)歷來(lái)的大多數(shù)媳婦兒在苦節(jié)的婆婆腳下似的，都決定了暗淡的運(yùn)命。
我吸了兩支煙，眼前也光明起來(lái)，幻出飯店里電燈的光彩，看見(jiàn)教育家在杯酒間謀害學(xué)生，看見(jiàn)殺人者于微笑后屠戮百姓，看見(jiàn)死尸在糞土中舞蹈，看見(jiàn)污穢灑滿(mǎn)了風(fēng)籟琴，我想取作畫(huà)圖，竟不能畫(huà)成一線(xiàn)。我為什么要做教員，連自己也侮蔑自己起來(lái)。但是織芳〔15〕來(lái)訪(fǎng)我了。
我們閑談之間，他也忽而發(fā)感慨——
“中國(guó)什么都黑暗，誰(shuí)也不行，但沒(méi)有事的時(shí)候是看不出來(lái)的。教員咧，學(xué)生咧，烘烘烘，烘烘烘，真像一個(gè)學(xué)校，一有事故，教員也不見(jiàn)了，學(xué)生也慢慢躲開(kāi)了；結(jié)局只剩下幾個(gè)傻子給大家做犧牲，算是收束。多少天之后，又是這樣的學(xué)校，躲開(kāi)的也出來(lái)了，不見(jiàn)的也露臉了，‘地球是圓的’咧，‘蒼蠅是傳染病的媒介’ 咧，又是學(xué)生咧，教員咧，烘烘烘……。”
從不像我似的常常“碰壁”的青年學(xué)生的眼睛看來(lái)，中國(guó)也就如此之黑暗么？然而他們僅有微弱的呻吟，然而一呻吟就被殺戮了！
五月二十一日夜。
〔1〕本篇最初發(fā)表于一九二五年六月一日《語(yǔ)絲》周刊第二十九期。
〔2〕“窮愁著書(shū)” 語(yǔ)出《史記·虞卿傳》：“虞卿非窮愁亦不能著書(shū)以自見(jiàn)于后世。”虞卿，戰(zhàn)國(guó)時(shí)趙國(guó)的上卿。
〔3〕駢體文 我國(guó)古代的一種文體，盛行于南北朝，講究對(duì)仗工整、聲律和諧、詞藻華麗。“妃紅儷白”就是駢體文句，紅白相對(duì)的意思。
〔4〕“履穿踵決” 鞋子破舊，腳跟露出的意思�！肚f子·山木》：“衣弊履穿，貧也。”又《莊子·讓王》：“曾子居衛(wèi)……十年不制衣……納屨而踵決。”
〔5〕陶征士 指陶淵明（約372—427），名潛，字元亮，潯陽(yáng)柴桑（今江西九江）人，東晉詩(shī)人。安帝義熙末年（418），征召他為著作郎，不就，因此被稱(chēng)為 “征士”。“饑來(lái)驅(qū)我去”，見(jiàn)他的《乞食》一詩(shī)。
〔6〕牛首阿旁 地獄中牛頭人身的鬼卒；**、化生，輪回中的變化；大叫喚、無(wú)叫喚，地獄中的鬼魂。這些都是佛家語(yǔ)。
〔7〕楊蔭榆（？—1938） 江蘇無(wú)錫人，曾留學(xué)美國(guó)，當(dāng)時(shí)任國(guó)立北京女子師范大學(xué)校長(zhǎng)。她依附北洋軍閥，肆意壓迫學(xué)生，是當(dāng)時(shí)推行帝國(guó)主義和封建主義奴化教育的代表人物之一。在一九二五年女師大學(xué)生反楊風(fēng)潮中，她于五月九日無(wú)理開(kāi)除學(xué)生自治會(huì)職員六人，并于次日發(fā)表《致全體學(xué)生公啟》，其中說(shuō)：“頃者不幸，少數(shù)學(xué)生滋事，犯規(guī)至于出校，初時(shí)一再隱忍，無(wú)非委曲求全。至于今日，續(xù)成絕望，乃有此萬(wàn)不得已之舉。須知學(xué)校猶家庭，為尊長(zhǎng)者，斷無(wú)不愛(ài)家屬之理，為幼稚者，亦當(dāng)體貼尊長(zhǎng)之心。”（見(jiàn)一九二五年五月十一日《晨報(bào)》）
〔8〕坐館 舊時(shí)稱(chēng)當(dāng)家庭教師為“坐館”。
〔9〕“冷板凳” 清代范寅《越諺》：“謔塾師曰：‘坐冷板凳’。”
意思是冷落的職位，也泛指受到冷遇、無(wú)事可為。
〔10〕《對(duì)于暴烈學(xué)生之感言》 這篇“感言”是楊蔭榆開(kāi)除學(xué)生自治會(huì)職員六人后離校遷居飯店時(shí)所發(fā)的，其中說(shuō)：“若夫拉雜讕言，齮齮筆舌，與此曹子勃谿相向，憎口縱極鼓簧，自待不宜過(guò)薄。……
夢(mèng)中多曹社之謀，心上有杞天之慮；然而人紀(jì)一日猶存，公理百年自在。” （見(jiàn)一九二五年五月二十日《晨報(bào)》）
〔11〕“婦姑勃谿” 語(yǔ)見(jiàn)《莊子·外物》。婆媳吵架的意思。
〔12〕西賓 同西席。舊時(shí)對(duì)家塾教師或幕友的含有敬意的稱(chēng)謂。
〔13〕六個(gè)學(xué)生自治會(huì)的職員 即蒲振聲、張平江、鄭德音、劉和珍、許廣平、姜伯諦。
〔14〕“鬼打墻” 舊時(shí)的一種迷信：夜間走路，有時(shí)會(huì)在一個(gè)地方轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，找不出應(yīng)走的路來(lái)，就認(rèn)為是被鬼用無(wú)形的墻壁攔住，叫做“鬼打墻”。
〔15〕織芳 即荊有麟，山西猗氏人。他曾在北京世界語(yǔ)專(zhuān)門(mén)學(xué)校聽(tīng)過(guò)作者的課，當(dāng)時(shí)以“文學(xué)青年”的面貌在文學(xué)、新聞界活動(dòng)。后來(lái)參加國(guó)民黨反動(dòng)派特務(wù)組織，長(zhǎng)期進(jìn)行反革命活動(dòng)。
