---------------------------------------------------
第五章
---------------------------------------------------
電車沿豐杜克列耶夫大街吃力地向上爬行，馬達(dá)一個(gè)勁地嗚嗚叫著。它開到歌劇院門前，停了下來，一群青年下了車，它又繼續(xù)向上爬去。
潘克拉托夫不住地催促落在后面的人：“快走吧，同志們。咱們肯定要遲到了。”
奧庫涅夫到歌劇院門口才趕上他，說：“你記得吧，伊格納特，三年前咱們也是這樣來開會(huì)的。
那時(shí)候，柯察金、杜巴瓦和一群‘工人反對(duì)派’回到咱們隊(duì)伍里來了。那天晚上的會(huì)開得真好。今天咱們又要跟杜巴瓦斗一斗了。”
他們向站在門口的檢查小組出示了證件，走進(jìn)了會(huì)場。這時(shí)，潘克拉托夫才回答說：“是呀，杜巴瓦的這出戲又要舊地重演了。”
有人噓了一聲，要他們保持肅靜。他們只好就近找位子坐下。晚上的會(huì)議已經(jīng)開始。在臺(tái)上發(fā)言的是一位女同志。
“來得正是時(shí)候。快聽聽你老婆說些什么。”潘克拉托夫用胳膊肘捅了一下奧庫涅夫，悄悄地說。
“……不錯(cuò)，進(jìn)行這場辯論，我們花費(fèi)了不少時(shí)間和精力，但是，青年們參加辯論，學(xué)到了很多東西。我們可以非常滿意地指出這樣一個(gè)事實(shí)，就是在我們的組織里，托洛茨基信徒們的失敗已經(jīng)成為定局。我們給了他們發(fā)言的機(jī)會(huì)，讓他們充分說明他們的觀點(diǎn)。在這方面，他們是沒有什么可抱怨的。恰恰相反，他們甚至濫用了我們給他們的行動(dòng)自由，干了一連串嚴(yán)重破壞黨紀(jì)的事情。”
塔莉亞非常激動(dòng)，一綹頭發(fā)垂到臉上，妨礙她說話。她把頭向后一甩，繼續(xù)說：“各區(qū)來的許多同志在這兒發(fā)了言，他們都談到了托洛茨基分子采用的種種手段。出席這次大會(huì)的托洛茨基派的代表相當(dāng)多嘛。各區(qū)特意發(fā)給他們代表證，好讓大家在這次市黨代會(huì)上再聽聽他們的意見。他們發(fā)言不多，那不能怪我們。他們?cè)诟鲄^(qū)和各支部都遭到了徹底的失敗，多少學(xué)乖了一點(diǎn)，他們很難再跑上這個(gè)講臺(tái)，把那些老調(diào)重彈一遍。”
突然，會(huì)場右角有個(gè)人刺耳地喊了一聲，打斷了塔莉亞的發(fā)言：“我們還是要說話的。”
塔莉亞轉(zhuǎn)身對(duì)那個(gè)人說：“好吧，杜巴瓦，那就請(qǐng)上來說吧，我們倒要聽聽。”
杜巴瓦惱恨地看著她，神經(jīng)質(zhì)地撇了撇嘴。
“到時(shí)候自然會(huì)說！”他喊了一句，立刻想起他昨天在索洛緬卡區(qū)的慘敗，那個(gè)區(qū)里的人都知道他。
會(huì)場上發(fā)出一陣不滿的嗡嗡聲。潘克拉托夫忍不住喊了起來：“怎么，你們還想動(dòng)搖我們的黨嗎？”
杜巴瓦聽出了他的聲音，但是連頭也沒有回，只是用力咬住嘴唇，低下了頭。
塔莉亞繼續(xù)說：“就拿杜巴瓦來說吧，他正是托洛茨基分子破壞黨紀(jì)的一個(gè)突出的典型。他做了很長時(shí)間的共青團(tuán)工作，許多人都認(rèn)識(shí)他，兵工廠的人更了解他。杜巴瓦現(xiàn)在是哈爾科夫共產(chǎn)主義大學(xué)的學(xué)生，可是，我們大家知道，他跟米海拉·什科連科在這兒已經(jīng)呆了三個(gè)星期。這時(shí)候大學(xué)里功課正緊張，他們跑到這兒來干什么呢？全市沒有一個(gè)區(qū)他們沒有去講演過。
不錯(cuò)，最近什科連科開始醒悟了。誰派他們到這兒來的？除了他們兩個(gè)以外，我們這兒還有許多外地來的托洛茨基分子。
他們以前都在這兒工作過，現(xiàn)在回來就是為了在黨內(nèi)煽風(fēng)點(diǎn)火。他們所在的黨組織知不知道他們現(xiàn)在在什么地方呢？當(dāng)然不知道。”
臺(tái)下傳來了舒姆斯基的喊聲：“我們沒辦法，都在灌木叢里打小工，我們沒有地方辦公。”
會(huì)場上響起了一陣哄笑，舒姆斯基自己也笑了。
舒姆斯基的玩笑暫時(shí)緩和了會(huì)場上的緊張氣氛。大家都在等待托洛茨基分子出來發(fā)言，承認(rèn)自己的錯(cuò)誤。不管怎么說，這些同志雖然兇惡地反對(duì)多數(shù)派，他們同出席市黨代會(huì)的這四百名代表過去畢竟共過患難，只不過由于不肯懸崖勒馬，反而猛烈攻擊黨和共青團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)，這種共同性才日漸消失，到前來參加會(huì)議的時(shí)候，壓倒的多數(shù)派和分裂的少數(shù)派已經(jīng)勢(shì)不兩立了。然而，只要杜巴瓦、舒姆斯基和他們那伙人真心誠意悔過自新，那么，言歸于好仍然是可能的�？上У氖牵@件事沒有發(fā)生。
塔莉亞還在動(dòng)腦筋，要說服他們承認(rèn)錯(cuò)誤。她說：“同志們，大家該還記得，三年前，也是在這個(gè)劇場里，杜巴瓦同志和一批‘工人反對(duì)派’的成員回到了咱們的隊(duì)伍里。當(dāng)時(shí)，柯察金發(fā)了言，這個(gè)發(fā)言同時(shí)也是受杜巴瓦同志委托做的，發(fā)言中說：‘黨的旗幟永遠(yuǎn)不會(huì)從我們手中掉下去。’大家還記得吧？但是，不到三年，杜巴瓦同志已經(jīng)把黨的旗幟拋棄了。他剛才說：‘我們還是要說話的。’這說明，他和他的同伙還要繼續(xù)頑抗下去。
“我回過頭來講一講杜巴瓦在佩喬拉區(qū)代表會(huì)議上的發(fā)言。他都說了些什么，我念念速記記錄：“年輕人不得擔(dān)任黨的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。黨委會(huì)到處都是由上面指派的，黨的機(jī)關(guān)已經(jīng)僵化，變成了官僚。一切跡象表明，老干部已經(jīng)蛻化了。黨的領(lǐng)導(dǎo)工作只能由這些職業(yè)管理人員來擔(dān)任成了法規(guī)，這種合法的特權(quán)必須打破。我們要給黨機(jī)關(guān)的日益衰老的機(jī)體注入新鮮的血液，年輕的血液。但是，黨機(jī)關(guān)在瘋狂地捍衛(wèi)自己掌權(quán)的權(quán)利。為什么管理機(jī)關(guān)要拼命攻擊托洛茨基同志呢？因?yàn)檎撬赂业卣f出了這樣的話：青年是黨的晴雨表。”
會(huì)場上的喧鬧聲更大了。后排有人喊道：“讓圖夫塔談?wù)勄缬瓯戆桑撬麄兊臍庀髮W(xué)家。”
會(huì)場上發(fā)出激烈的喊聲：“別開玩笑！”
“讓他們回答：他們還搞不搞反黨活動(dòng)了？”
“讓他們交代，那篇反黨宣言是誰寫的？”
大家的情緒越來越激昂，執(zhí)行主席不住地?fù)u鈴。
會(huì)場上人聲嘈雜，淹沒了塔莉亞的聲音。不過，這場風(fēng)暴很快就過去了，又可以聽到她的講話：“托洛茨基分子抱怨說，他們受到了無情的斥責(zé)。那他們要什么禮遇呢？最近幾年，黨和共青團(tuán)思想上已經(jīng)成長起來，堅(jiān)強(qiáng)起來。黨的絕大多數(shù)青年積極分子以刺刀來迎接托洛茨基分子的挑戰(zhàn)，我們只能為此而感到驕傲。當(dāng)辯論深入到廣大黨團(tuán)員群眾中去之后，托洛茨基分子輸?shù)镁透鼞K了。他們到處煽風(fēng)點(diǎn)火，夸夸其談，可基層干部并不上他們的當(dāng)。杜巴瓦和舒姆斯基同志有很多朋友，可朋友們也不支持他們，這并不是我們的過錯(cuò)。
“一九二一年舒姆斯基曾和我們一起同杜巴瓦斗爭。如今他們同流合污了。茨韋塔耶夫過去就參加過‘工人反對(duì)派’，現(xiàn)在他繼續(xù)同我們作對(duì)。斯塔羅韋羅夫搖擺不定，一會(huì)兒向東，一會(huì)兒向西。斗爭使我們受到了鍛煉。青年們思想上成長起來。
“我還想說一點(diǎn)。我們經(jīng)常收到各地同志們的來信，表示支持我們，這使我們深受鼓舞。我們是一個(gè)家庭的成員，損失哪一個(gè)同志對(duì)我們來說都是痛心的�，F(xiàn)在，請(qǐng)?jiān)试S我讀一段來信給大家聽聽。信是奧莉加·尤列涅娃寫來的。在座的人很多都認(rèn)識(shí)她。她現(xiàn)在是共青團(tuán)專區(qū)委員會(huì)的組織部長。”
塔莉亞從一沓信紙里抽出一張來，很快看了一遍，就讀起來：日常工作停頓了，四天來所有的常委都下到各區(qū)去了。托洛茨基分子挑起了一場空前激烈的斗爭。昨天發(fā)生的事引起了全專區(qū)黨員的極大憤慨。反對(duì)派在市里任何一個(gè)支部都沒有得到多數(shù)人的支持，于是就決定集中力量，在專區(qū)軍務(wù)部的黨支部里大干一場。這個(gè)支部包括專區(qū)計(jì)劃部和工人教育部的黨員，總共四十二個(gè)人，托洛茨基分子全都集中到了這里，參加這個(gè)支部的會(huì)議，并且發(fā)表了前所未聞的惡毒的反黨言論。軍務(wù)部有一個(gè)人竟公然宣稱：“過去我們追隨托洛茨基進(jìn)行了國內(nèi)戰(zhàn)爭�，F(xiàn)在如果需要，我們準(zhǔn)備接著打下去。為了健全機(jī)體，有時(shí)就得動(dòng)外科手術(shù)。如果黨的機(jī)關(guān)不投降，我們就用武力摧毀它。”
反對(duì)派聽了這樣的話，居然還鼓掌。這時(shí)，保爾站了起來，發(fā)表了義正詞嚴(yán)的講話。我沒法把他的話全部轉(zhuǎn)述出來。
他揭露了膽敢在工人階級(jí)政黨頭頂上揮舞馬刀的反對(duì)派的真實(shí)嘴臉，斥責(zé)反對(duì)派說：“你們作為布爾什維克黨的成員，怎么能給這樣一個(gè)法西斯分子鼓掌喝彩呢？”
這幫人馬上鼓噪起來，把椅子敲得乒乓亂響，不讓保爾說下去，還不斷叫罵：“機(jī)關(guān)老爺！官僚！共青團(tuán)貴族！”
支部的有些成員，見到會(huì)場上涌進(jìn)來那么多“外人”，非常生氣，他們要求讓保爾把話說完，可保爾剛一開口，這幫人又都起哄。
保爾沖他們喊道：“瞧你們的民主，真是絕妙的寫照。不管你們?cè)趺呆[，我還是要說下去，哪怕是為了那些中托洛茨基的毒還不太深的人也要說。”
這時(shí)候，上來好幾個(gè)人，抓住保爾，使勁往臺(tái)下拽。他們干脆撒起野來了。保爾一邊掙扎，一邊繼續(xù)往下講。那些人把他拖到后臺(tái)，打開旁門，扔了出去。有一個(gè)壞蛋還把他的臉打出血來。那個(gè)支部的黨員幾乎全都退場了。這件事擦亮了許多人的眼睛，他們退出了反對(duì)派……
塔莉亞放下拿著信紙的手，又激動(dòng)地說下去：“我們謝加連區(qū)的黨團(tuán)員聽到保爾站在我們一邊，非常高興。”
會(huì)場上一時(shí)間又響起了混雜在一起的喊聲，只有幾句能聽清楚：“他們爭取民主靠的是拳頭。”
“讓他們說說，他們到底什么目的。”
塔莉亞的發(fā)言時(shí)間已到，她走下了講臺(tái)。
下面還有人要發(fā)言。臺(tái)上的主席團(tuán)有十五個(gè)成員，其中有托卡列夫和謝加爾。
謝加爾到省黨委擔(dān)任宣傳鼓動(dòng)部部長的職務(wù)已經(jīng)兩個(gè)月了。他仔細(xì)聽著市黨代會(huì)各位代表的發(fā)言，到現(xiàn)在為止，發(fā)言的還全是年輕代表。
“三年前還都是些‘共青娃娃’呢，是又細(xì)又瘦的嫩枝條。
這三年他們成長得多快呀。”謝加爾輕聲對(duì)身旁幾位年紀(jì)大的人說。
“看到反對(duì)派竭力破壞新老近衛(wèi)軍的團(tuán)結(jié)，卻遇到如此多的困難，心里真是舒坦，而我們的重炮還沒有投入戰(zhàn)斗呢。”
托卡列夫聽到謝加爾又在詼諧地說。
這時(shí)圖夫塔連蹦帶跳跑上了主席臺(tái)，會(huì)場上對(duì)他發(fā)出一陣不滿的喧嚷和短暫的哄笑。圖夫塔轉(zhuǎn)向主席團(tuán)，想就此提出抗議，但是會(huì)場已經(jīng)安靜下來了。
“剛才有人管我叫氣象學(xué)家。多數(shù)派同志們，你們就是這樣譏笑我的政治觀點(diǎn)嗎？”他一口氣說了出來。
一陣哄堂大笑蓋住了他的聲音。圖夫塔氣憤地指著會(huì)場上的情況，要主席團(tuán)看看。
“不管你們?cè)趺葱�，我還是要再說一遍：青年就是晴雨表。
列寧有好幾次就是這樣說的。”
會(huì)場上霎時(shí)安靜了下來。
“列寧是怎么說的？”有人問。
圖夫塔馬上來了精神。
“準(zhǔn)備十月起義的時(shí)候，列寧曾經(jīng)下令把最堅(jiān)定的青年工人召集起來，發(fā)給他們武器，把他們和水兵一起派到最重要的地方去。我把這段話讀給你們聽聽怎么樣？列寧的原話我通通抄下來了，全在卡片上呢。”說著，他把手伸進(jìn)了皮包。
“這個(gè)我們知道！”
“關(guān)于團(tuán)結(jié)的問題，列寧是怎么說的？”
“關(guān)于黨的紀(jì)律呢？”
“列寧在什么地方把青年和老一代近衛(wèi)軍對(duì)立起來過？”
圖夫塔接不上碴，趕快換個(gè)話題：“剛才塔莉亞·拉古京娜在這里讀了尤列涅娃的信。辯論中出現(xiàn)一些反�，F(xiàn)象，我們可不能負(fù)責(zé)。至于柯察金被攆出門去這件事，我表示欣賞。一九二一年的時(shí)候，他也是反對(duì)派，他并沒有制止他們的人把黨委代表攆到門外去，具體來說，被攆的就是本人。在工廠里，兩個(gè)小伙子挾著我的胳膊，不管我的反對(duì)，把我推到門外。舒姆斯基可以作證，他當(dāng)時(shí)在場。現(xiàn)在讓柯察金也嘗嘗這滋味，看是不是好受。”
茨韋塔耶夫氣得要死，對(duì)坐在身旁的什科連科小聲說：“真是，你讓傻瓜向上帝祈禱，他連頭都能磕破，太過分了！”
什科連科也小聲說：“是啊！過個(gè)笨蛋準(zhǔn)會(huì)把咱們徹底拖垮。”
圖夫塔那又尖又細(xì)的聲音還在往聽眾耳朵里鉆：“你們?cè)谶@里叱責(zé)我們，說我們瓦解黨分裂黨。我們有什么辦法呢？既然黨的多數(shù)派手里有黨的機(jī)關(guān)作為武器，那我們也要有相應(yīng)的對(duì)策。既然你們組織了多數(shù)派黨團(tuán)，我們也就有權(quán)利組織少數(shù)派黨團(tuán)。”
會(huì)場上又掀起了一陣風(fēng)暴。
憤怒的吼聲把圖夫塔的耳朵都要震聾了。
“你說什么？再一次分裂成布爾什維克和孟什維克嗎？”
“俄國共產(chǎn)黨不是議會(huì)！”
“他們這是為所有的孟什維克賣力氣——從米亞斯尼科夫到馬爾托夫！”
圖夫塔像要跳水似的揚(yáng)起兩只手，又起勁地講起來，而且越說越快：“對(duì)，就是要有組織集團(tuán)的自由。否則，我們這些持不同政見的人，怎么能同這么有組織、有紀(jì)律、團(tuán)結(jié)一致的多數(shù)派斗爭，來捍衛(wèi)自己的觀點(diǎn)呢？”
會(huì)場上吵嚷聲越來越大了。潘克拉托夫站起來喊道：“讓他把話說完，聽聽大有好處！圖夫塔總算把有些人憋在肚子里的話端出來了。”
會(huì)場又安靜下來。圖夫塔這才發(fā)覺他說走了嘴。這些話恐怕現(xiàn)在還不該說。他腦子一轉(zhuǎn)，趕忙收?qǐng)�，已�?jīng)有點(diǎn)語無倫次了：“托洛茨基迫使中央全會(huì)承認(rèn)了黨內(nèi)生活不正常。是他作出努力，使中央作出了關(guān)于黨內(nèi)民主的決定。你們當(dāng)然可以開除我們，把我們打入冷宮。這不已經(jīng)開始這樣做了嘛。安東諾夫—奧夫謝延科的共和國革命軍事委員會(huì)政治部主任的職務(wù)就給撤了嘛，可安東諾夫—奧夫謝延科是跟托洛茨基一起領(lǐng)導(dǎo)了十月革命的人。再說我吧，也從省團(tuán)委給排擠出來了。論關(guān)系，究竟誰是誰非，很快就能見分曉。我們不怕你們指責(zé)我們破壞黨內(nèi)的和睦。列寧也受到過孟什維克同樣的指責(zé)。莫斯科有百分之三十的黨組織支持我們。我們還要戰(zhàn)斗下去。”說完，他匆匆跑下了主席臺(tái)。
杜巴瓦接過茨韋塔耶夫?qū)懡o他的條子：“德米特里，你馬上上去發(fā)言。當(dāng)然，咱們的敗局已定，無法挽回，不過圖夫塔的話必須糾正，他是個(gè)信口開河的渾蛋。”
杜巴瓦要求發(fā)言，立刻得到允許。
他走上主席臺(tái)的時(shí)候，全場的人都靜悄悄地等待著。這種講話前的沉寂本來是會(huì)場上常有的現(xiàn)象，現(xiàn)在卻使杜巴瓦感到，大家都對(duì)他冷淡而疏遠(yuǎn)。他在各支部發(fā)言時(shí)的那股慷慨激昂的勁頭已經(jīng)沒有了。他的情緒一天比一天低落�，F(xiàn)在就像一堆被水澆滅的篝火，只能冒出一股嗆人的濃煙；這濃煙就是他那被明顯的失敗和老朋友們無情的反擊刺傷了的病態(tài)的自尊心，以及他那堅(jiān)持錯(cuò)誤的頑固態(tài)度。他決心硬著頭皮干到底，雖然他明知這樣一來，一定會(huì)離開大多數(shù)同志更遠(yuǎn)。他說話的聲音不高，但是非常清楚：“我請(qǐng)求大家不要打斷我，也不要中途插話。我想把我們的觀點(diǎn)完整地申述一下，雖然我早就料到，這是白費(fèi)唇舌，因?yàn)槟銈兪嵌鄶?shù)。
“我盡量簡短些。這十天來說的話已經(jīng)不少。
“你們都知道《四十六人聲明》這個(gè)文件。托洛茨基同志和黨的許多著名領(lǐng)導(dǎo)干部在這個(gè)文件里尖銳批評(píng)了中央的工業(yè)政策。我們要求工業(yè)的高度集中——這是第一。我們還認(rèn)為，財(cái)政改革和發(fā)行壟斷性的切爾沃涅茨［切爾沃涅茨是蘇俄１９２２——１９２４年幣制改革時(shí)發(fā)行的紙幣，有多種面額，一切爾沃涅茨相當(dāng)于十盧布。流通到１９４７年。——譯者］會(huì)把我們引向危機(jī)。我們本該向農(nóng)民的小資產(chǎn)階級(jí)自發(fā)勢(shì)力施加壓力，以無產(chǎn)階級(jí)專政的全部威力逼迫農(nóng)民交出他們的財(cái)產(chǎn)，但是中央沒有這樣做，反而否決了提高工業(yè)品價(jià)格的建議。當(dāng)然，也要看到國內(nèi)農(nóng)民有某種罷買的情緒——他們拒絕購買工業(yè)品。
“反對(duì)派提議以強(qiáng)制推銷日用消費(fèi)品的方式來制止罷買的情況，并且全部日用消費(fèi)品都從國外進(jìn)口。中央拒絕向農(nóng)民施加壓力，嚇唬我們說，這樣會(huì)破壞同這個(gè)所謂的可靠同盟軍的聯(lián)盟。而我們認(rèn)為，要把這股自發(fā)勢(shì)力手中所有的一切都?jí)赫コ鰜恚涣粢粋�(gè)子兒，把錢財(cái)全都投入到社會(huì)主義工業(yè)中去。歷史會(huì)證明我們是正確的。
“其次，我們的分歧表現(xiàn)在黨內(nèi)問題上。剛才塔莉亞·拉古京娜讀了我發(fā)言的部分速記記錄。我想重復(fù)說一說。
“為什么黨的機(jī)關(guān)猛烈攻擊托洛茨基呢？因?yàn)橥新宕幕h的官僚主義進(jìn)行了斗爭。高等學(xué)校的青年全都支持托洛茨基，他說的‘青年是黨最重要的晴雨表’是一個(gè)真理。
“是的，同志們，托洛茨基是值得我們信賴的人。他是十月革命的領(lǐng)袖。他不同于季諾維也夫和加米涅夫，沒有在起義面前畏縮不前。他也不同于布哈林，沒有在一九一八年布列斯特和約談判期間破壞黨的統(tǒng)一，而布哈林，據(jù)說甚至打算因?yàn)榫喗Y(jié)對(duì)德和約而逮捕列寧和其他同志。托洛茨基在一九○三年是第一個(gè)布爾什維克。他領(lǐng)導(dǎo)紅軍走向了勝利。他同列寧一樣，是世界上最著名的革命家。當(dāng)然，如果不是中央壓制托洛茨基，我們?cè)缇拖驀H上的反革命勢(shì)力發(fā)動(dòng)進(jìn)攻了。要實(shí)現(xiàn)真正的黨內(nèi)民主，所有的集團(tuán)、派別都應(yīng)該有權(quán)發(fā)表意見，而不能只有布爾什維克說話才算數(shù)。
“黨的機(jī)關(guān)成了我們的不幸，領(lǐng)導(dǎo)成員清一色都是老近衛(wèi)軍這一事實(shí)使黨有蛻化的危險(xiǎn)。托洛茨基舉出考茨基和保羅·勒維［保羅·勒維（１８８３—１９３０），德國工人運(yùn)動(dòng)活動(dòng)家，德共早期領(lǐng)導(dǎo)成員，后因右傾機(jī)會(huì)主義被開除出黨。——譯者］作為活生生的例證，他是正確的。”
會(huì)場上的嗡嗡聲和憤怒的喊聲反倒使杜巴瓦更來勁了。
到現(xiàn)在為止，大家都在耐心地靜聽他的發(fā)言，只有一排排人頭不安的晃動(dòng)才顯示出與會(huì)代表緊張激動(dòng)的心情。
“叫我說，同志們，權(quán)力會(huì)毀了一個(gè)人。所以我們要奉勸你們把黨的機(jī)關(guān)干部，特別是那些頭頭腦腦，重新下放到工廠去開機(jī)器，這一勸告也是正確的。”
茨韋塔耶夫在座位上幸災(zāi)樂禍地叫喊：“對(duì)！讓他們?nèi)ヂ劼勂臀�，辦公室都成了他們的避風(fēng)港啦。”
沒有人答理他。大家都在等著，看杜巴瓦還會(huì)說些什么。
“我們?cè)俅温暶鳎醒氲恼邔褔乙驓�。繼續(xù)執(zhí)行這個(gè)政策，要不了多久，財(cái)政和工業(yè)就會(huì)崩潰，農(nóng)民就會(huì)給我們致命性的打擊。除此而外，中央和你們這些支持中央的人在制造黨的分裂……”
大廳里猶如爆炸了一顆手榴彈。暴風(fēng)雨般的怒吼聲向杜巴瓦直撲過去。憤怒的叫喊如同皮鞭抽打在杜巴瓦臉上：“可恥！”
“打倒分裂派！”
“不許血口噴人！”
喧鬧聲靜止下來后，杜巴瓦結(jié)束了他的發(fā)言：“是的，說這些話，需要有足夠的勇氣。我無非是講講真實(shí)情況。你們肯定會(huì)找我們算賬，我也無所畏懼，大不了再去當(dāng)鉗工。我在前線打過仗，沒做孬種，現(xiàn)在你們也嚇不倒我。”
他當(dāng)胸捶了自己一拳，決定“拂袖而去”，臨了，他高喊道：“十月革命的領(lǐng)袖托洛茨基萬歲！打倒機(jī)關(guān)老爺和官僚！”
杜巴瓦在一片嘲笑聲中走下了講臺(tái)，這嘲笑聲使他極為沮喪。如果大家氣得暴跳如雷，他倒是會(huì)滿意的�？墒牵F(xiàn)在卻是譏笑他，就像譏笑一個(gè)唱歌走調(diào)砸了鍋的演員一樣。
“現(xiàn)在請(qǐng)什科連科發(fā)言。”執(zhí)行主席說。
什科連科站起來說：“我不發(fā)言了。”
后排傳來了潘克拉托夫的男低音：“我來說幾句！”
杜巴瓦一聽潘克拉托夫說話的聲音，就知道了他現(xiàn)在的情緒。這個(gè)碼頭工人只有在受到什么人嚴(yán)重侮辱的時(shí)候，才用這種聲音說話。杜巴瓦憂郁地看著這個(gè)身材高大、微微駝背的人快步走向主席臺(tái)，心里感到沉重和不安。他知道潘克拉托夫要說什么。他想起昨天在索洛緬卡區(qū)和老朋友們聚會(huì)，大家都苦口婆心地勸他脫離反對(duì)派。當(dāng)時(shí)同他在一起的有茨韋塔耶夫和什科連科。聚會(huì)的地點(diǎn)就在托卡列夫家里。在場的有潘克拉托夫、奧庫涅夫、塔莉亞、沃倫采夫、澤列諾娃、斯塔羅韋羅夫、阿爾秋欣。他們說了很多希望恢復(fù)團(tuán)結(jié)的話，杜巴瓦根本聽不進(jìn)去，始終一言不發(fā)。大家談得正熱烈，他和茨韋塔耶夫卻揚(yáng)長而去，表示不愿意承認(rèn)錯(cuò)誤。什科連科當(dāng)時(shí)沒有走，現(xiàn)在他又拒絕發(fā)言。“真是個(gè)沒骨氣的知識(shí)分子！
一定是讓他們爭取過去了。”杜巴瓦憤憤地想。在這場斗爭中，他這樣不顧一切，恣意妄為，已經(jīng)使他失去了所有的朋友。在共產(chǎn)主義大學(xué)，他同扎爾基的多年友誼也破裂了，因?yàn)樵鸂柣诔Ｎ瘯?huì)上激烈反對(duì)“四十六人聲明”。后來，他們的分歧更加嚴(yán)重，杜巴瓦就不跟扎爾基說話了。他有好幾回看見扎爾基到他家來找他的妻子安娜。他和安娜結(jié)婚已經(jīng)一年了，兩個(gè)人各有各的房間。安娜不同意杜巴瓦的觀點(diǎn)，他們的夫妻關(guān)系比較緊張，而且正在日益惡化，杜巴瓦認(rèn)為，關(guān)系惡化還有另一個(gè)原因，就是扎爾基最近成了她的常客。這倒不是出于嫉妒，而是因?yàn)樗呀?jīng)同扎爾基絕了交，可是安娜卻仍然同扎爾基保持著友誼，所以十分惱火。后來他把這話對(duì)安娜說了，兩個(gè)人大吵了一場，關(guān)系就越發(fā)緊張了。這次杜巴瓦離家，跟安娜連招呼也沒有打，就到這里來了。
他的回憶被潘克拉托夫的聲音所打斷，潘克拉托夫開始發(fā)言了。
“同志們！”潘克拉托夫把這三個(gè)字說得清楚而有力。他走上了主席臺(tái)，站在臺(tái)口上。“同志們！我們進(jìn)行激烈的辯論，今天是第九天了。各個(gè)支部通宵達(dá)旦地開會(huì)，我們看見了許多東西，也聽到了許多東西�，F(xiàn)在，城里的辯論已接近尾聲。
我們這里的會(huì)議，再召開一次也要結(jié)束了。枝節(jié)問題我們放到一邊去，它們無關(guān)大局。我想講講主要的東西。昨天我們討論了中央關(guān)于經(jīng)濟(jì)問題的決議。反對(duì)派的四十六個(gè)成員去年九月向中央遞交了他們著名的聲明，這個(gè)聲明成了從工人反對(duì)派殘余到民主集中派的一切敵對(duì)集團(tuán)和派別的反黨旗幟。這些形形色色的集團(tuán)和派別是由托洛茨基和他的信徒們領(lǐng)導(dǎo)的。顯然，杜巴瓦深入鉆研過這個(gè)文件。托洛茨基分子對(duì)我們說了些什么呢？他們說，黨中央和多數(shù)派把國家引向毀滅，而他們則是被派來的救世主。我要直截了當(dāng)?shù)卣f：他們的發(fā)言不像是我們的戰(zhàn)友，不像是革命戰(zhàn)士，不像是和我們共同斗爭的階級(jí)弟兄。他們的發(fā)言是充滿敵意的、囂張的、惡毒的和誹謗性的。是的，同志們，是誹謗性的！他們把我們布爾什維克說成是黨內(nèi)專橫制度的擁護(hù)者，說成是出賣階級(jí)利益和革命利益的人。他們污蔑我們黨內(nèi)最優(yōu)秀的、久經(jīng)考驗(yàn)的、光榮的布爾什維克老戰(zhàn)士，也就是說，污蔑那些培育和鍛煉了俄國共產(chǎn)黨的人，那些在沙皇監(jiān)牢里受盡了折磨的人，那些在列寧同志領(lǐng)導(dǎo)下同國際上的孟什維主義、同托洛茨基進(jìn)行了無情斗爭的人。他們污蔑這些人，說這些人是黨的官僚主義的化身，是一個(gè)大權(quán)獨(dú)攬的、類似于‘黨內(nèi)貴族’的特殊階層。除了敵人，誰還能說出這種話來？那么，在這種情況下，托洛茨基分子該做些什么呢？只有一件事——揪哇，砸呀，斫哪。他們中有些人說走了嘴，泄漏了天機(jī)。尤列涅娃信里談到了這一點(diǎn)。這場斗爭表明，在我們的隊(duì)伍中確實(shí)有這樣一些人，他們隨時(shí)準(zhǔn)備破壞黨的統(tǒng)一，踐踏黨的紀(jì)律，每當(dāng)黨遇到困難，他們就興風(fēng)作浪，瓦解黨的組織。讓我們來揭開反對(duì)派的真面目吧。
“難道黨中央在決議里沒有指出我們的某些組織中存在著官僚主義和過多的集中？難道十二月五日沒有作出關(guān)于工人民主權(quán)利的決定？都有過，而且托洛茨基投了贊成票。黨內(nèi)每一個(gè)布爾什維克都有機(jī)會(huì)發(fā)表自己的意見，提出改進(jìn)工作的建議。剩下要做的，只是在統(tǒng)一的黨的家庭內(nèi)部進(jìn)行討論，共同努力克服困難，把事業(yè)推向前進(jìn)。
“托洛茨基做了些什么呢？就在他投票贊成他完全同意的那個(gè)決議作出的第二天，他越過中央，直接向黨員群眾發(fā)出了他那份臭名昭著的聲明。接著，黨內(nèi)所有的反對(duì)派便瘋狂地向黨中央開火。本來應(yīng)該扎扎實(shí)實(shí)地討論我們經(jīng)濟(jì)工作和黨內(nèi)生活中的問題，現(xiàn)在卻打起了黨內(nèi)戰(zhàn)爭。托洛茨基企圖把青年武裝起來，把他們當(dāng)槍使，反對(duì)老一輩革命家。他想破壞新老兩代人牢不可破的團(tuán)結(jié)。他和他的追隨者竭力誹謗中央和革命老戰(zhàn)士。黨內(nèi)多數(shù)同志對(duì)這種空前的、搞突然襲擊的反黨行徑十分憤慨，向反對(duì)派展開了無情的全面反擊。于是他們便污蔑我們壓制他們�？烧l相信這些鬼話呢？
“我們基輔現(xiàn)有的托派宣傳鼓動(dòng)家不下四十名。有從莫斯科來的，有從哈爾科夫來的一大幫，還有兩個(gè)來自彼得格勒。
這些人我們?nèi)甲屗麄冎v話。我相信，不論到哪個(gè)支部，他們不會(huì)錯(cuò)過造謠中傷的機(jī)會(huì)，杜巴瓦、舒姆斯基，還有另外幾個(gè)過去的干部都不屬本地組織，按規(guī)定他們無權(quán)參加各區(qū)和市的代表會(huì)議，但是我們還是給他們發(fā)了代表證。他們可以發(fā)表自己的意見。如果他們?cè)獾蕉鄶?shù)人的尖銳的、毫不留情的譴責(zé)，那責(zé)任不在我們身上。
“請(qǐng)聽聽他們給別人起的那個(gè)侮辱性的綽號(hào)‘機(jī)關(guān)老爺’吧。里面包含了多少仇恨！難道黨和黨的機(jī)關(guān)不是一個(gè)整體？
他們對(duì)青年說：‘瞧那些機(jī)關(guān)，它們是你們的敵人，朝它們開火吧。’“這叫什么話？這種話只能出自頹廢的無政府主義者之口，而不是布爾什維克之口。
“請(qǐng)大家說說看，假如有人恰恰在部隊(duì)被敵人包圍的時(shí)候，出來挑唆年輕的紅軍戰(zhàn)士，叫他們?nèi)シ磳?duì)他們的指揮員、政委、司令部，我們管這些人叫什么呢？
“又比方說，我今天當(dāng)鉗工，在托洛茨基看來，我還可以算是個(gè)‘好人’，要是我明天當(dāng)上了黨委書記，那我就是‘官僚’，成了‘機(jī)關(guān)老爺’了。這叫什么邏輯！
“你們是不是明白，托洛茨基派進(jìn)行這種誹謗，會(huì)落個(gè)什么下場？他們不可避免地會(huì)變成無產(chǎn)階級(jí)革命的敵人。
“我們的各級(jí)黨委過去是，將來仍然是我們的司令部。我們把最優(yōu)秀的布爾什維克派到那里去工作，并且決不允許任何人損害他們的威望。”
潘克拉托夫喘了一口氣，抬手擦去前額上的汗珠。
“反對(duì)派要求結(jié)派的自由，也就是說，他們要在黨內(nèi)不受拘束地結(jié)幫結(jié)伙，這意味著什么呢？這意味著，他們要把我們的黨變成爭論不休的俱樂部。這意味著，今天黨作出一項(xiàng)決議，明天某一個(gè)團(tuán)伙便可以要求廢除這項(xiàng)決議。爭論又隨之而至。到那時(shí)候，我們?nèi)汲闪艘蝗汉肯x。
“我們黨是一個(gè)行動(dòng)的黨。既然作出了決議，所有黨員都應(yīng)該貫徹執(zhí)行。只能如此。否則，我們不可能成為一支不可動(dòng)搖的力量。布爾什維克是不會(huì)同意結(jié)派自由的。
“還有一點(diǎn)需要指出。反對(duì)派籠絡(luò)的都是些什么人呢？大部分是高校的青年。托洛茨基稱他們是晴雨表，是黨的基石。
可是我們這兒任何一個(gè)小孩都知道，黨的基石是老一輩革命近衛(wèi)軍，是機(jī)床旁邊的工人。
“反對(duì)派里有圖夫塔、茨韋塔耶夫，還有阿法納西耶夫這樣一些人。圖夫塔是因?yàn)楣倭胖髁x不久前被撤職的，茨韋塔耶夫那套‘民主’在索洛緬卡區(qū)是出了名的，阿法納西耶夫則因?yàn)樵诓ǘ嗬瓍^(qū)搞強(qiáng)迫命令和壓制民主三次被省委撤銷職務(wù)。反對(duì)派一方面起勁地叫喊爭取民主，一方面又網(wǎng)羅這樣一批人，同志們，這豈非咄咄怪事？
“固然，反對(duì)派里也有生產(chǎn)第一線的工人。可事實(shí)畢竟是：那些因?yàn)楣ぷ鞣椒▎栴}受過黨批評(píng)處分的人，都糾合在一起向黨進(jìn)行斗爭了。這是一幅什么情景呢？杜巴瓦、舒姆斯基帶領(lǐng)被他們蒙蔽的工人打頭陣，他們的側(cè)翼則是昨天還是官僚主義者和形式主義者，今天卻在猛烈攻擊官僚主義的圖夫塔之流。誰能相信他們呢？
“托洛茨基成了反對(duì)派的旗幟。我們聽到他們千萬次地重復(fù)：‘托洛茨基是十月革命的領(lǐng)袖’，‘他是打敗了反革命勢(shì)力的勝利者’，‘他是黨的最早的領(lǐng)袖’等等。
“他們逼得我們非談這個(gè)問題不可，那我們就一勞永逸地把托洛茨基在我國革命中的作用徹底弄清楚。反對(duì)派講到十月起義的時(shí)候，很少提到列寧同志的名字，這不是偶然的。他們也不提中央委員會(huì)。彼得格勒的布爾什維克，彼得格勒的革命工人、水兵、士兵更不在話下。他們只有一個(gè)人——托洛茨基。
“反對(duì)派企圖以托洛茨基偷偷取代全世界無產(chǎn)階級(jí)最偉大的領(lǐng)袖列寧，取代我們的黨，而托洛茨基是一九一七年才加入多數(shù)派的。他們?yōu)槭裁匆@么干？目的仍然沒有變：為了派別斗爭的利益，為了蒙蔽不了解我黨歷史的人，把這些人拉到他們一邊去。只要能達(dá)到目的，手段在所不惜。
“對(duì)反對(duì)派來說，在國內(nèi)戰(zhàn)爭中，無論是列寧，還是黨，還是為蘇維埃政權(quán)英勇戰(zhàn)斗的千百萬戰(zhàn)士，都是不存在的。只存在一個(gè)人——托洛茨基。這也不是偶然的。但是，我們是親身參加了斗爭的見證人，我們知道誰是勝利的領(lǐng)袖。是黨和黨的領(lǐng)袖列寧，是我們光榮的布爾什維克中央委員會(huì)領(lǐng)導(dǎo)無產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)勝了敵人，是我們紅軍戰(zhàn)斗員和指揮員戰(zhàn)勝了敵人。這偉大的勝利是用勞動(dòng)人民的兒女的鮮血換來的，而不是某個(gè)人取得的。”潘克拉托夫的話聲調(diào)高昂，鏗鏘有力，他講到這里，暫停了一下。
全場對(duì)他的這些話報(bào)以暴風(fēng)雨般的掌聲。這掌聲是奔騰的洪流，洶涌澎湃，來勢(shì)迅猛，仿佛正在吞沒堤岸。
杜巴瓦不止一次聽到這洪流的咆哮。這些日子他參加支部會(huì)和區(qū)代表會(huì)議，總是被這洪流席卷而去。他領(lǐng)教過它的威力。過去，當(dāng)他和大家并肩前進(jìn)的時(shí)候，他的心、他的身子曾經(jīng)是這不可阻擋的洪流中的一滴。如今他和他的一小撮同黨卻逆潮流而動(dòng)，過去引起他內(nèi)心共鳴的東西，如今向他猛撲過來，把他扔到了淺灘上。潘克拉托夫講的話，每個(gè)字都在他心里引起病態(tài)的反響。他真恨不得這樣講話的是他杜巴瓦，而不是這個(gè)從第聶伯河畔來的碼頭工人。瞧他那么結(jié)實(shí)，表里都是一塊整料，不是他杜巴瓦那種裂成兩半的、正在失去立足之地的貨色。潘克拉托夫又在接著說下去：“至于十月革命前托洛茨基的布爾什維主義是什么東西，還是讓老布爾什維克們來介紹吧。年輕人對(duì)此知之不多�，F(xiàn)在既然用他的名字同黨對(duì)抗，那我們就必須了解托洛茨基反對(duì)布爾什維克的全部歷史，了解他是怎樣反復(fù)無常，經(jīng)常從一個(gè)營壘跳到另一個(gè)營壘的。黨應(yīng)該了解，是誰把各個(gè)少數(shù)派糾集在一起，組織八月聯(lián)盟來反對(duì)列寧和布爾什維克的。這些事都要寫成書印出來。托洛茨基既然成為分裂的組織者，我們就要摘下他的桂冠，還他以昨日的和今日的本來面目。
“托洛茨基在十月革命中的斗爭表現(xiàn)不錯(cuò)，所以黨委他以重任。黨為他樹立了威望，對(duì)他高度信任。如果說這個(gè)人曾經(jīng)是個(gè)英雄，那也是在他同我們步伐一致的時(shí)候。托洛茨基在十月革命前不是布爾什維克，革命之后他搖搖擺擺地總是走曲線，無論是布列斯特和約談判，還是有關(guān)職工會(huì)的爭論，或者這次向黨發(fā)動(dòng)空前規(guī)模的進(jìn)攻，都是如此。
“同反對(duì)派的斗爭，使我們的隊(duì)伍更加團(tuán)結(jié)，使青年們?cè)谒枷肷细訄?jiān)強(qiáng)了。布爾什維克黨和共青團(tuán)在反對(duì)各種小資產(chǎn)階級(jí)思潮的斗爭中得到了鍛煉。反對(duì)派里那些患有歇斯底里恐慌癥的先生們預(yù)言，明天我們?cè)谡紊虾徒?jīng)濟(jì)上一定要破產(chǎn)。我們的未來會(huì)證明這種預(yù)言究竟有多大價(jià)值。
他們要求把我們的老同志，比如托卡列夫和謝加爾同志，派去看車床，而讓杜巴瓦這樣的把反黨活動(dòng)當(dāng)做英雄行為的失靈的晴雨表占據(jù)老同志的崗位。不行，同志們，我們不能這樣做。老布爾什維克是要有人接班的，但是，絕不能讓一有風(fēng)吹草動(dòng)就向黨的路線猖狂進(jìn)攻的人來接替他們。我們決不允許任何人破壞我們偉大的黨的團(tuán)結(jié)。老一代和青年一代近衛(wèi)軍永遠(yuǎn)不會(huì)分裂。他們是一個(gè)整體，如同人的肌體一樣。
正是在團(tuán)結(jié)中才體現(xiàn)出我們的力量，我們的堅(jiān)定性。同志們，前進(jìn)，迎著困難，邁向我們的目標(biāo)！我們?cè)诹袑幍钠鞄孟拢鞣N小資產(chǎn)階級(jí)思潮進(jìn)行斗爭，一定會(huì)取得勝利！”
潘克拉托夫走下講臺(tái)，全場向他熱烈鼓掌。會(huì)場上許多人站了起來。自發(fā)地唱起了無產(chǎn)階級(jí)莊嚴(yán)的國際歌。
第二天，圖夫塔那里聚集了十來個(gè)人。杜巴瓦說：“我跟什科連科今天就動(dòng)身回哈爾科夫去。我們?cè)谶@兒已經(jīng)沒什么事可干了。你們盡量不要散伙。咱們只有等待時(shí)局發(fā)生變化了。很明顯，全俄黨代表會(huì)議一定會(huì)批判咱們，不過，我認(rèn)為，還不至于馬上采取迫害行動(dòng)。多數(shù)派決定在工作中再考驗(yàn)考驗(yàn)咱們。現(xiàn)在，特別是在這次大會(huì)之后，再搞公開斗爭，就會(huì)被開除出黨，這可不合咱們的行動(dòng)計(jì)劃。將來會(huì)怎么樣，現(xiàn)在還難以預(yù)料。就這樣吧，好像也沒什么可說的了。”杜巴瓦站起來要走。
細(xì)身材、薄嘴唇的斯塔羅韋羅夫也站了起來，咬著舌頭，結(jié)結(jié)巴巴地說：“德米特里，我不懂你的意思。是不是說大會(huì)的決議咱們不一定服從？”
茨韋塔耶夫粗暴地打斷了他的話：“形式上還得服從，要不，你就別想要黨證了。咱們看看刮什么風(fēng)再說，現(xiàn)在散會(huì)吧。”
圖夫塔在椅子上不安地動(dòng)了一下。什科連科愁眉不展，臉色蒼白，因?yàn)槔鲜鞘撸廴Πl(fā)黑。他一直靠窗坐著，苦苦地啃著指甲。一聽茨韋塔耶夫最后這幾句話，他突然把手放下，朝在場的人轉(zhuǎn)過身來。
“我反對(duì)來這一套。”他生氣地粗聲說。“我個(gè)人認(rèn)為，大會(huì)的決議我們必須服從。我們已經(jīng)申述了自己的觀點(diǎn)，大會(huì)的決議我們應(yīng)該服從。”
斯塔羅韋羅夫用贊同的目光看了看他。
“我也是這個(gè)意思。”他咬嘴咬舌地說。
杜巴瓦狠狠地盯住什科連科，咬著牙，非常露骨地挖苦他說：“悉聽尊便，根本沒人管你。你還有機(jī)會(huì)到省黨代會(huì)上去‘懺悔’呢。”
什科連科跳了起來。
“你這是什么話，德米特里，老實(shí)說，你這話只能讓人反感，我不得不重新考慮昨天的立場。”
杜巴瓦把手往外一揮，對(duì)他說：“你只能走這條路了。快認(rèn)罪去吧，現(xiàn)在還不晚。”
杜巴瓦同圖夫塔等人一一握手告別。
他走后，什科連科和斯塔羅韋羅夫接著也走了。
一九二四年在滴水成冰的嚴(yán)寒中來到了。整個(gè)一月份，冰雪覆蓋著祖國大地，天氣異常寒冷，月中又刮起暴風(fēng)，大雪下個(gè)不停。
西南的鐵路線全被大雪封住了。人們和這無情的天災(zāi)展開了斗爭。除雪車的螺旋轉(zhuǎn)子鉆進(jìn)高大的雪堆，為火車開路。
因?yàn)樘炖滹L(fēng)大，結(jié)上冰的電報(bào)線斷了不少，十二條線路只有印歐線和另外兩條直通線還暢通無阻。
在舍佩托夫卡火車一站的報(bào)務(wù)室里，三架莫爾斯電報(bào)機(jī)啪嗒啪嗒地響著，只有內(nèi)行人才能聽懂這不絕于耳的密語。
兩個(gè)女報(bào)務(wù)員都很年輕。從開始工作到現(xiàn)在，經(jīng)她們手收發(fā)的電報(bào)紙條，頂多也就兩萬米長，可是，跟她們同事的老報(bào)務(wù)員卻已經(jīng)超過二十萬米了。收?qǐng)?bào)的時(shí)候，他用不著像她們那樣，看著紙條，皺著眉頭，去拼讀那些難認(rèn)的詞和句子。他根據(jù)電報(bào)機(jī)的嗒嗒聲，就能把電文譯出來，一個(gè)字一個(gè)字地抄在紙上�，F(xiàn)在他正在收聽并記錄電文：“同文發(fā)往各站，同文發(fā)往各站，同文發(fā)往各站！”
老報(bào)務(wù)員一邊抄錄，一邊想：“大概又是清除積雪的通知。”外面狂風(fēng)呼嘯，卷起團(tuán)團(tuán)白雪，向玻璃窗上打來。老報(bào)務(wù)員覺得好像有人在敲窗戶。他轉(zhuǎn)過頭去，不由得欣賞起玻璃窗上那美麗的霜花來。霜花的圖案有枝有葉，精巧別致，是任何巧手都刻不出來的。
他看得入了神，竟忘記了聽機(jī)器的響聲。等他回過頭來，已經(jīng)漏過了一段電文，他托起紙條讀道：“一月二十一日晚六時(shí)五十分……”
他迅速抄下這段電文，然后放下紙條，用手托著頭，繼續(xù)往下聽：“在高爾克村逝世……”
他慢慢地記下來。一生中他不知收聽過多少訃聞和喜訊，他總是最先知道別人的痛苦和幸福。那些簡略而又不完整的句子究竟說些什么，他早就不去留意了。他耳朵聽著，手機(jī)械地記著，根本不理會(huì)它的內(nèi)容。
不過是某某人死了，通知某某人而已。老報(bào)務(wù)員已經(jīng)忘了電文開頭的幾個(gè)字：“同文發(fā)往各站，同文發(fā)往各站，同文發(fā)往各站！”機(jī)器嗒嗒地響著，他邊聽邊譯：“弗……拉……基……米……爾——伊……里……奇……”他平靜地坐在那里，已經(jīng)有點(diǎn)累了。在某個(gè)地方死了一個(gè)叫做弗拉基米爾·伊里奇的人。他現(xiàn)在把這個(gè)噩耗抄下來，有人收到后會(huì)悲傷地放聲痛哭�？墒沁@跟他毫不相干，他不過是個(gè)旁觀者。機(jī)器嗒嗒地拍出幾點(diǎn)，一劃，又是幾點(diǎn)，又是一劃。老報(bào)務(wù)員聽著這熟悉的聲音，立即譯出第一個(gè)字母，在電文紙上寫了一個(gè)“R”，接著又寫上第二個(gè)字母“W”，然后又工整地寫上“Ｈ”，兩豎中間的短橫還特意描了兩次。“Ｈ”后面是“X”，最后一個(gè)字母一聽就知道是“Ｈ”。
收?qǐng)?bào)機(jī)接著打出了間隔，他只用十分之一秒的時(shí)間瞥了一眼剛剛抄錄下來的五個(gè)字母，拼在一起是：“RＥＨXＨ”（“列寧”）。
機(jī)器還在啪嗒啪嗒地響著。老報(bào)務(wù)員剛才偶然碰到的那個(gè)十分熟悉的名字再一次出現(xiàn)在他的腦海里。他又看了一遍最后那兩個(gè)字：“列寧”。怎么？……列寧？……他把電報(bào)紙拿遠(yuǎn)一些，看著電報(bào)的全文，瞪大眼睛看了好一會(huì)兒，于是，他干這一行三十二年以來，第一次不相信自己親手抄的電文了。
他把電文反復(fù)看了三次，看來看去還是那句話：“弗拉基米爾·伊里奇·列寧逝世。”老報(bào)務(wù)員從座上跳了起來，抓起卷曲著的紙條，兩眼緊緊盯著它。他不敢相信的消息還是被這段兩米長的紙條證實(shí)了！他把煞白的臉轉(zhuǎn)向兩個(gè)女同事。她們聽到了他的驚叫：“列寧逝世了！”
這個(gè)驚人的噩耗從敞開的房門溜出了報(bào)務(wù)室，像狂風(fēng)一樣迅速地傳遍了車站，沖到暴風(fēng)雪里，在鐵路線和交叉點(diǎn)上旋繞著，又隨著一股寒冷的氣流鉆進(jìn)機(jī)車庫那扇半開的大鐵門里。
機(jī)車庫里的一號(hào)修車地溝上停著一臺(tái)機(jī)車，小修隊(duì)的工人正在修理它。波利托夫斯基老頭親自下到地溝里，鉆到自己這臺(tái)機(jī)車的肚子底下，把有毛病的地方指給鉗工們看。勃魯扎克和阿爾焦姆正在把壓彎了的爐條錘平。勃魯扎克鉗住爐箅子，放在砧子上，阿爾焦姆一錘一錘地錘打著。
勃魯扎克這幾年老多了。他經(jīng)歷過的一切在他額上刻下了很深的皺紋，兩鬢白了，背也駝了，一雙眼睛深深凹陷進(jìn)去，流露出一副憂傷的神情。
機(jī)車庫的門半開著，射進(jìn)一線光亮，一個(gè)人從外面跑了進(jìn)來，在傍晚的昏暗中看不清這個(gè)人是誰。鐵錘敲打的聲音淹沒了他的第一聲叫喊。但是，當(dāng)他跑到在機(jī)車旁邊干活的人們跟前時(shí)，阿爾焦姆舉起的錘子在空中停住了。
“同志們，列寧逝世了！”
錘子慢慢地從阿爾焦姆肩上滑下來，他輕輕地把它放在水泥地上。
“你說什么？”阿爾焦姆聽到來人報(bào)告的這個(gè)驚人消息，手像鉗子一樣緊緊抓住了他的皮外套。
那個(gè)人滿身是雪，大口喘著氣，用低沉而又悲痛的聲音重復(fù)了一遍：“真的，同志們，列寧去世了……”
因?yàn)檫@回他沒有叫喊，阿爾焦姆才聽明白這個(gè)可怕的消息，同時(shí)也看清了那個(gè)人的臉，原來是黨組織的書記。
工人們從地溝里爬出來，默默地聽著這個(gè)名聞世界的人逝世的消息。
大門旁邊，有一臺(tái)機(jī)車吼叫起來，大家都打了一個(gè)寒戰(zhàn)。
接著，車站盡頭的一臺(tái)機(jī)車也吼叫起來，隨后又是一臺(tái)……
發(fā)電廠的汽笛也應(yīng)和著機(jī)車那強(qiáng)有力的、充滿不安的吼聲，像炮彈飛嘯一樣發(fā)出了尖叫。一列客車正準(zhǔn)備開往基輔，它那快速、漂亮的Ｃ型機(jī)車敲響了銅鐘，清脆響亮的鐘聲蓋過了其他聲音。
在舍佩托夫卡——華沙直達(dá)快車的波蘭機(jī)車上，司機(jī)弄清了鳴笛的原因，又細(xì)聽了一會(huì)兒，然后，也緩緩地舉起手，抓住小鏈子，拉開了汽笛的閥門。這倒把國家政治保安部的一個(gè)工作人員嚇了一跳。波蘭司機(jī)知道，這是他最后一次拉汽笛，以后他再也不能開車了，但是他的手一直沒有松開鏈子。機(jī)車的吼叫聲，嚇得包廂里的波蘭信使和外交官們慌張地從柔軟的沙發(fā)上跳了起來。
機(jī)車庫里的人越聚越多。人們從各個(gè)門里走進(jìn)來。當(dāng)機(jī)車庫已經(jīng)擠滿了人的時(shí)候，在哀痛而肅靜的氣氛中，有人開始講話了。
講話的是舍佩托夫卡專區(qū)黨委書記、老布爾什維克沙拉布林。
“同志們！全世界無產(chǎn)階級(jí)的領(lǐng)袖列寧逝世了。我們黨遭受了無法彌補(bǔ)的損失——那位締造了布爾什維克黨并教育她同敵人進(jìn)行毫不妥協(xié)斗爭的人跟我們永別了……黨和階級(jí)的領(lǐng)袖的逝世應(yīng)該是一種召喚，召喚無產(chǎn)階級(jí)的優(yōu)秀兒女加入我們的隊(duì)伍……”
奏起了哀樂。幾百個(gè)人都脫下了帽子。十五年來沒有掉過眼淚的阿爾焦姆突然感到喉嚨哽住了，寬厚有力的肩膀也顫抖起來。
鐵路俱樂部的四壁似乎要被參加會(huì)議的人群擠倒了。外面是刺骨的嚴(yán)寒，門旁的兩棵云杉覆蓋著冰雪，大廳里卻又悶又熱，荷蘭式爐子燒得呼呼直響，六百個(gè)人聚集在這里，參加黨組織召開的追悼大會(huì)。
大廳里沒有往常的嘈雜聲、說笑聲。巨大的悲痛使人們的嗓子喑啞了。談話的聲音都很低。幾百雙眼睛流露出哀痛和不安。聚集在這里的好像是一群失去了領(lǐng)航員的水手，他們那位久經(jīng)考驗(yàn)的領(lǐng)航員被狂風(fēng)巨浪卷走了。
黨委會(huì)的委員們也默默地在主席臺(tái)上坐下來。矮壯的西羅堅(jiān)科小心地拿起鈴，輕輕搖了一下，就放在桌子上。這已經(jīng)夠了。大廳里漸漸靜下來，靜得使人感到壓抑。
報(bào)告完了以后，黨委書記西羅堅(jiān)科立刻從桌子后邊站了起來，他宣布了一件事，這種事在追悼會(huì)上宣布是很少見的，但是并沒有任何人感到驚奇。他說：“三十七位工人同志署名寫了一份申請(qǐng)書，請(qǐng)求大會(huì)予以討論。”接著，他宣讀了這份申請(qǐng)書：西南鐵路舍佩托夫卡站布爾什維克共產(chǎn)黨組織：領(lǐng)袖的逝世號(hào)召我們加入布爾什維克的行列，我們請(qǐng)求在今天的大會(huì)上審查我們，并接受我們加入列寧的黨。
在這段簡短的文字下面是兩排簽名。
西羅堅(jiān)科挨個(gè)往下念，每念一個(gè)就停幾秒鐘，好讓到會(huì)的人記住這些熟悉的名字。
“波利托夫斯基，斯塔尼斯拉夫·濟(jì)格蒙多維奇，火車司機(jī)，三十六年工齡。”
大廳里發(fā)出一片贊同聲。
“柯察金，阿爾焦姆·安德列耶維奇，鉗工，十七年工齡。”
“勃魯扎克，扎哈爾·瓦西里耶維奇，火車司機(jī)，二十一年工齡。”
大廳里的聲音越來越大了，西羅堅(jiān)科繼續(xù)往下念，大家聽到的都是那些始終同鋼鐵和機(jī)油打交道的產(chǎn)業(yè)工人的名字。
當(dāng)?shù)谝粋�(gè)簽名的人走上講臺(tái)的時(shí)候，大廳里立刻鴉雀無聲了。
波利托夫斯基老頭講起自己一生的經(jīng)歷，怎么也抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)。
“……同志們，我還能說些什么呢？過去舊社會(huì)當(dāng)工人的，日子過得怎么樣，大家都清楚。一輩子受壓迫受奴役，到老了，窮得像叫化子，兩腿一伸了事。說實(shí)在的，革命在這兒剛鬧起來那陣子，我想我老了，歲數(shù)大了，拖家?guī)Э诘�，入黨的事也就放過去了。我倒是從來沒幫過敵人的忙，可也沒怎么參加戰(zhàn)斗。一九○五年在華沙的工廠里參加過罷工委員會(huì)，跟布爾什維克一起鬧過革命。那個(gè)時(shí)候我還年輕，干什么也干脆。老話還提它干什么！列寧死了，這對(duì)我的心打擊太大了，我們永遠(yuǎn)失去了自己的朋友和知心人。什么歲數(shù)大不大，我哪能再說這話！……我不會(huì)講話，有講得好的，讓他們講吧。反正有一點(diǎn)我敢保證：永遠(yuǎn)跟著布爾什維克走，絕不含糊。”
老司機(jī)那白發(fā)蒼蒼的頭倔強(qiáng)地晃了一下，白眉毛下面兩只眼睛射出堅(jiān)定的目光，一眨不眨地注視著大廳，好像在等待大家的裁決。
黨委會(huì)請(qǐng)非黨群眾發(fā)表意見，沒有一個(gè)人提出異議。表決的時(shí)候，也沒有一個(gè)人反對(duì)吸收這個(gè)矮小的白發(fā)老人入黨。
波利托夫斯基離開主席臺(tái)的時(shí)候，已經(jīng)是一名共產(chǎn)黨員了。
會(huì)場上的每一個(gè)人都懂得，現(xiàn)在發(fā)生的事情是不同尋常的。老司機(jī)剛才講話的地方，現(xiàn)在站著身材魁梧的阿爾焦姆。
這個(gè)鉗工不知道該把他的大手往哪里放，就老是擺弄手里那頂大耳帽子。他那件衣襟磨光了的羊皮短大衣敞開著，露出里面的灰色軍便服，領(lǐng)口上整整齊齊地扣著兩顆銅紐扣，這使他顯得像過節(jié)一樣整潔。他把臉轉(zhuǎn)向大廳，突然看到了一張熟悉的婦女的面孔：在被服廠那群工人中間坐著石匠的女兒加莉娜。她對(duì)阿爾焦姆寬恕地笑了一下。她的微笑中包含著對(duì)他的鼓勵(lì)，嘴角上還露出一種含蓄的只能意會(huì)的表情。
“講講你的經(jīng)歷吧，阿爾焦姆！”他聽到西羅堅(jiān)科說。
阿爾焦姆不習(xí)慣在大會(huì)上發(fā)言，不知道從哪里講起才好。
只是到現(xiàn)在他才感到，不可能把一生中積累的一切全講出來。
詞句老是連貫不起來，加上心情激動(dòng)，就更說不出來了。這種滋味他還從來沒有體會(huì)過。他清楚地意識(shí)到，他的生活已經(jīng)開始發(fā)生急遽的轉(zhuǎn)折——他阿爾焦姆，正在邁出最后的一步，這一步將使他那艱辛的生活變得溫暖，獲得新的意義。
“我母親生了我們四個(gè)。”阿爾焦姆開始說。
會(huì)場上很肅靜，六百個(gè)人聚精會(huì)神地聽著這個(gè)高個(gè)子、鷹鉤鼻、濃眉大眼的工人講話。
“我母親給有錢人家當(dāng)傭人。父親什么樣，我記不大清了，他跟母親合不來，酒喝得很兇。我們跟著母親過日子，她養(yǎng)活那么多張嘴，可真不容易。東家管飯，她一個(gè)月才掙四個(gè)盧布，就為這幾個(gè)錢，她天天起早貪黑，腰都累彎了。我總算好，有兩個(gè)冬天上小學(xué)，學(xué)會(huì)了看書寫字。滿九歲那年，母親實(shí)在沒法，只好打發(fā)我到一家小鐵工廠去當(dāng)學(xué)徒，只管飯，白干三年，不給工錢……老板是個(gè)德國人，叫費(fèi)斯特，他嫌我小，不愿意要，后來看我長得結(jié)實(shí)，母親又給我多報(bào)了兩歲，才把我收下。我給他干了三年，他什么手藝也沒教給我，盡支使我干雜活，給他打酒。他一喝起酒來就不要命。撮煤叫我去，搬鐵也叫我去……老板娘也把我當(dāng)成小奴隸，叫我倒尿罐，削土豆皮。他們倆動(dòng)不動(dòng)就踢我一腳，常常是無緣無故的，他們就是這個(gè)脾氣。因?yàn)槔习宄：茸砭�，老板娘�?duì)誰都沒好氣，稍微有點(diǎn)不如意，就打我?guī)讉�(gè)嘴巴子。有時(shí)候我跑到街上，可是我能往哪兒逃呢？苦水能向誰吐呢？母親離我有四十俄里，再說她那兒也沒有我安身的地方……在廠里也一樣。管事的是老板的弟弟。這個(gè)畜生專愛拿我開心。有一回，他指著墻角放鐵匠爐的地方，對(duì)我說：‘去把那個(gè)鐵套圈給我拿來。’我跑過去，伸手就拿，哪知道鐵圈剛從爐子里夾出來，打完了，扔在地上的，看著是黑的，手剛碰上，皮都燙掉了。我痛得大哭大叫，他卻在那兒哈哈大笑。我實(shí)在受不了這種折磨，就跑回母親那兒去了�？伤矝]地方安頓我，只好又把我送回德國人那兒。一路上她光是哭。到了第三年，他們開始教我一點(diǎn)鉗工技術(shù)了，但是還照樣打我。我又跑了，一下子跑到舊康斯坦丁諾夫，進(jìn)了一家灌香腸的作坊。在這個(gè)作坊整天洗腸子，像條狗似的又過了不到兩年。后來老板耍錢把家當(dāng)輸?shù)镁�，四個(gè)月不給我們工錢，不知道溜到哪兒去了，我就離開了那個(gè)鬼地方。我搭上火車，到了日美林卡，下了車就去找活干。感謝機(jī)車庫的一個(gè)工人，他很同情我。他聽我說多少會(huì)點(diǎn)鉗工，就說我是他的侄子，央求上司把我收下。他看我個(gè)子高，給我報(bào)了十七歲。就這樣，我給鉗工打下手。后來我轉(zhuǎn)到這兒來干活，已經(jīng)有九個(gè)年頭了。我過去的情況就是這樣。在這兒的這一段，你們?nèi)贾馈?rdquo;
阿爾焦姆用帽子擦了擦前額，長長地舒了一口氣。現(xiàn)在，還有一件最重要的，也是最難講的事要說，不能等著別人發(fā)問。他緊皺著濃眉。繼續(xù)講下去：“人人都會(huì)問我，為什么革命烈火剛燒起來的時(shí)候，我沒有成為布爾什維克？對(duì)這個(gè)問題，我能說些什么呢？說老吧，我還早著呢。我只能說，我是今天才找到自己的這條路。我有什么可隱瞞的呢？以前就是沒有看清路。早在一九一八年，舉行反德大罷工的時(shí)候，就應(yīng)該走上這條路。有個(gè)水兵，叫朱赫來，跟我談過不止一次。直到一九二○年，我才拿起槍來戰(zhàn)斗。后來戰(zhàn)爭結(jié)束了，白匪給扔進(jìn)了黑海。我們就轉(zhuǎn)回來了。我成了家，有了孩子……一頭鉆到家務(wù)事里去了�，F(xiàn)在，我們的列寧同志逝世了，黨向我們發(fā)出了號(hào)召，我回頭看看自己的生活，看清楚了我一生中缺少的是什么。單單保衛(wèi)過自己的政權(quán)是不夠的，我們應(yīng)該一致動(dòng)員起來，接替列寧，把蘇維埃政權(quán)建設(shè)成鐵打的江山。我們都應(yīng)該成為布爾什維克——黨是我們的黨嘛！”
阿爾焦姆結(jié)束了自己樸實(shí)而又極其真誠的發(fā)言，他為自己那不尋常的措辭感到有些不好意思，同時(shí)像從肩上卸下了重?fù)?dān)似的，挺直了身子，等待大家提問題。
“也許，有人想要問點(diǎn)什么吧？”西羅堅(jiān)科打破了沉默。
會(huì)場里的人晃動(dòng)起來，但是暫時(shí)還沒有人說話。一個(gè)下了機(jī)車就來開會(huì)的、黑得像甲蟲一樣的司爐干脆利落地喊道：“還有什么可問的？難道咱們還不了解他嗎？把黨證給他就得了。”
矮壯的鍛工基利亞卡又熱又緊張，臉漲得通紅，他用傷了風(fēng)的沙啞聲音說：“這種人是不會(huì)出岔子的，他會(huì)成為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的同志。表決吧，西羅堅(jiān)科！”
后面共青團(tuán)員座席上站起一個(gè)人來，由于光線很暗，看不清是誰，他說：“讓柯察金同志說說，他為什么讓土地纏住了，種地會(huì)不會(huì)使他喪失無產(chǎn)階級(jí)意識(shí)。”
會(huì)場上掠過一陣輕輕的、不以為然的議論聲。有個(gè)人出來指責(zé)那個(gè)小伙子說：“講簡單點(diǎn)，別跑到這兒來賣弄……”
阿爾焦姆打斷他說：“沒關(guān)系，同志，這小伙子說得對(duì)，我是叫土地纏住了。
這是實(shí)在的，不過我并沒有因?yàn)檫@個(gè)把工人階級(jí)的良心扔掉。
從今天起就一刀兩斷。我一定把家搬到工廠附近來，住在這兒更牢靠些。要不然，那塊地會(huì)壓得我喘不過氣來。”
阿爾焦姆看見會(huì)場上舉起很多手臂，他的心又哆嗦了一下。他感到渾身輕松，挺胸闊步向自己的座位走去。身后傳來了西羅堅(jiān)科的聲音：“一致通過！”
第三個(gè)走上主席臺(tái)的是勃魯扎克。波利托夫斯基的這個(gè)沉默寡言的老助手，早就當(dāng)上司機(jī)了。他介紹了自己勞苦的一生，快結(jié)束的時(shí)候，講到了最近的感受。他說話聲音很低，但是大家都聽得很清楚。
“我有義務(wù)完成我兩個(gè)孩子沒有完成的事業(yè)。他們犧牲了，可并不是為了讓我躲在房后去哭。我還沒有補(bǔ)上他們犧牲的損失。這回領(lǐng)袖的逝世打開了我的眼界。過去的事情大家就不要問我了，真正的生活打現(xiàn)在起重新開始。”
勃魯扎克回憶起往事，心緒很亂，憂傷地皺著眉頭。會(huì)上沒有人向他提出任何尖銳的問題，就一致舉手通過他入黨了。他的眼睛立刻閃出了光彩。斑白的頭也抬了起來。
討論接收新黨員的大會(huì)一直開到深夜。只有那些大家熟悉的、經(jīng)過生活考驗(yàn)的、最優(yōu)秀的分子，才被吸收入了黨。
列寧的逝世促使幾十萬工人加入了布爾什維克黨，領(lǐng)袖的去世沒有造成黨的隊(duì)伍渙散。一棵大樹，它的巨大的根子深深地扎在土壤里，只削去它的頂端，它是不會(huì)死去的。
