---------------------------------------------------
第九章
---------------------------------------------------
保爾和達(dá)雅到了莫斯科,在一個(gè)機(jī)關(guān)的檔案庫里住了幾天。這個(gè)機(jī)關(guān)的首長又幫助保爾住進(jìn)了一所?漆t(yī)院。
現(xiàn)在保爾才明白,當(dāng)一個(gè)人身體健康,充滿青春活力的時(shí)候,堅(jiān)強(qiáng)是比較簡單和容易做到的事,只有生活像鐵環(huán)那樣把你緊緊箍住的時(shí)候,堅(jiān)強(qiáng)才是光榮的業(yè)績。
從保爾住進(jìn)檔案庫那個(gè)晚上到現(xiàn)在,已經(jīng)一年半了。這十八個(gè)月里他遭受的痛苦是難以形容的。
在醫(yī)院里,阿韋爾巴赫教授坦率地告訴保爾,恢復(fù)視力是不可能的。如果將來有一天炎癥能夠消失,可以試著給他做做瞳孔手術(shù)。建議他目前先進(jìn)行外科治療,消除炎癥。
他們征求保爾的意見,保爾表示,只要醫(yī)生認(rèn)為是必要的,他都同意。
當(dāng)保爾躺在手術(shù)臺上,手術(shù)刀割開頸部,切除一側(cè)甲狀旁腺的時(shí)候,死神的黑翅膀曾經(jīng)先后三次觸到他身上。然而,保爾的生命力十分頑強(qiáng)。達(dá)雅在外面提心吊膽地守候,手術(shù)過后,她看見丈夫雖然像死人一樣慘白,但是仍然很有生氣,并且像平常一樣,溫柔而安詳。
“你放心好了,小姑娘。要我進(jìn)棺材不那么容易。我還要活下去,而且要大干一場,偏要跟那些醫(yī)學(xué)權(quán)威的結(jié)論搗搗亂。他們對我的病情做的診斷都正確,但是硬說我已經(jīng)100%地喪失了勞動(dòng)力,那是完全錯(cuò)誤的。咱們還是走著瞧吧。”
保爾堅(jiān)定地選擇了一條道路,決心通過這條道路回到新生活建設(shè)者的行列。
冬天過去了,春天推開了緊閉著的窗戶。失血過多的保爾挺過了最后一次手術(shù),他覺得醫(yī)院里再也呆不下去了。十幾個(gè)月來,看的是周圍人們的種種痛苦,聽的是垂死病人的呻吟和哀號,這比忍受自身的病痛還要困難得多。
醫(yī)生建議他再做一次手術(shù),他冷冷地一口拒絕說:“算了,我做夠了。我已經(jīng)把一部分血獻(xiàn)給了科學(xué),剩下的留給我做別的用吧。”
當(dāng)天,保爾給中央委員會(huì)寫了一封信,請中央委員會(huì)幫助他在莫斯科安下家來,因?yàn)樗钠拮泳驮谶@里工作,而且他再流浪下去也沒有好處。這是他生平第一次向黨請求幫助。
莫斯科市蘇維埃收到他的信以后,撥給他一個(gè)房間。于是他離開了醫(yī)院,唯一的希望是永遠(yuǎn)不再回到這里來。
房子在克魯泡特金大街一條僻靜的胡同里,很簡陋,但是在保爾看來,這已經(jīng)是最高的享受了。夜間醒來的時(shí)候,他常常不能相信,他已經(jīng)離開了醫(yī)院,而且離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了。
達(dá)雅已經(jīng)轉(zhuǎn)為正式黨員。她頑強(qiáng)地工作著,盡管個(gè)人生活中有那么大的不幸,她并沒有落在其他突擊手的后面。群眾對這個(gè)沉默寡言的女工表示了很大的信任,選舉她當(dāng)了廠委會(huì)的委員。保爾為妻子成了布爾什維克而感到自豪,這大大減輕了他的痛苦。
有一次巴扎諾娃到莫斯科出差,前來探望保爾。他們談了很久。保爾熱情洋溢地告訴她,他選擇了一條道路,不久的將來就可以重新回到戰(zhàn)士的行列。
巴扎諾娃注意到保爾兩鬢已經(jīng)出現(xiàn)了白發(fā),她低聲對他說:“我看得出,您是經(jīng)受了不少痛苦。您仍然沒有失去那永不熄滅的熱情。還有什么比這更可貴呢?您做了五年準(zhǔn)備,現(xiàn)在您決定動(dòng)筆了,這很好。不過,您怎么寫呢?”
保爾笑了笑,安慰她說:“明天他們給我送一塊有格的板子來,是用硬紙板刻出來的。沒有這東西我沒法寫。寫寫就會(huì)串行。我琢磨了好長時(shí)間,才想出這么個(gè)辦法——在硬紙板上刻出一條條空格,寫的時(shí)候,鉛筆就不會(huì)出格了?床灰娝鶎懙臇|西,寫起來當(dāng)然挺困難,但并不是不可能。這一點(diǎn),我是深信不疑的。有好長一段時(shí)間怎么也寫不好,現(xiàn)在我慢慢寫,每個(gè)字母都仔細(xì)寫,結(jié)果相當(dāng)不錯(cuò)。”
保爾開始工作了。
他打算寫一部中篇小說,描寫科托夫斯基的英勇的騎兵師,書名不用考慮就出來了:《暴風(fēng)雨的兒女》。
從這天起,保爾把全部精力投入了這本書的創(chuàng)作。他緩慢地寫了一行又一行,寫了一頁又一頁。他忘記了一切,完全被人物的形象迷住了,他第一次嘗到了創(chuàng)作的痛苦,那些鮮明難忘的情景清晰地浮現(xiàn)在眼前,他卻找不到恰當(dāng)?shù)脑~句表達(dá),寫出的東西蒼白無力,缺少火一般的激情。
已經(jīng)寫好的東西,他必須逐字逐句地記住,否則,線索一斷,工作就會(huì)停頓。母親惴惴不安地注視著兒子的工作。
寫作過程中,保爾往往要憑記憶整頁整頁地,甚至整章整章地背誦,母親有時(shí)覺得他好像瘋了。兒子寫作的時(shí)候,她不敢走近他,只有乘著替他把落在地上的手稿揀起來的機(jī)會(huì),才膽怯地說:“你干點(diǎn)別的不好嗎,保夫魯沙?哪有你這樣的,寫起來就沒完沒了……”
對母親的擔(dān)心,他總是會(huì)心地笑一笑,并且告訴老人家,他還沒有到完全“發(fā)瘋”的程度。
小說已經(jīng)寫完了三章。保爾把它寄到敖德薩,給科托夫斯基師的老戰(zhàn)友們看,征求他們的意見。他很快就收到了回信,大家都稱贊他的小說寫得好。但是原稿在寄回來的途中被郵局丟失了。六個(gè)月的心血白費(fèi)了。這對保爾是一個(gè)很大的打擊。他非常懊悔沒有復(fù)制一份,而把唯一的一份手稿寄出去了。他把郵件丟失的事告訴了列杰尼奧夫。
“你怎么這么粗心大意呢?別生氣了,現(xiàn)在罵也沒用了。重新開始吧。”
“哪能不氣憤呢,英諾肯季·帕夫洛維奇!六個(gè)月心血的結(jié)晶一下子給偷去了。我每天都要緊張地勞動(dòng)八個(gè)小時(shí)啊!這幫寄生蟲,真該死!”
列杰尼奧夫極力安慰他。
一切不得不重新開始。列杰尼奧夫給他弄到一些紙,幫助他把寫好的稿子用打字機(jī)打出來。一個(gè)半月之后,第一章又脫稿了。
跟保爾住一套房間的是一家姓阿列克謝耶夫的。他家的大兒子亞歷山大是本市一個(gè)區(qū)的團(tuán)委書記。亞歷山大有一個(gè)十八歲的妹妹,叫加莉亞,已經(jīng)在工廠的工人學(xué)校畢業(yè)了。這是個(gè)朝氣蓬勃的姑娘。保爾讓母親跟她商量,看她是不是愿意幫助他,做他的“秘書”。加莉亞非常高興地答應(yīng)了,滿臉笑容,熱情地走了過來。她聽說保爾正在寫一部小說,就說:“柯察金同志,我非常愿意幫助您。這跟給我爸爸寫枯燥的住宅衛(wèi)生條例完全不一樣。”
從這天起,寫作就以加倍的速度向前進(jìn)行了。一個(gè)月的工夫?qū)懥四敲炊,連保爾也感到驚訝。加莉亞深切地同情保爾,積極主動(dòng)地幫助他工作。她的鉛筆在紙上沙沙地響著,遇到特別喜愛的地方,她總要反復(fù)念上幾遍,并且感到由衷的高興。在這所房子里,幾乎只有她一個(gè)人相信保爾的工作是有意義的,其余的人都認(rèn)為保爾是白費(fèi)勁,只是因?yàn)槭裁匆膊荒芨闪,又閑不住,才找點(diǎn)事來打發(fā)日子。
因公外出的列杰尼奧夫回到了莫斯科,他讀了小說的頭幾章以后,說:“堅(jiān)持干下去,朋友!勝利一定屬于我們。還有更大的喜悅在等待著你,保爾同志。我堅(jiān)信,你歸隊(duì)的理想很快就能實(shí)現(xiàn)。不要失去信心,孩子。”
這位老同志看到保爾精力十分充沛,滿意地走了。
加莉亞經(jīng)常來,她的鉛筆在紙上沙沙地響,一行一行的字句,在不斷地增加,追述著難忘的往事。每當(dāng)保爾凝神深思,沉浸在回憶中的時(shí)候,加莉亞就看到他的睫毛在顫動(dòng),他的眼神隨著思路的轉(zhuǎn)換不斷地變化,簡直令人難以相信他的雙目已經(jīng)失明:你瞧,那對清澈無瑕的瞳孔是多么有生氣啊。
一天的工作結(jié)束了,加莉亞把記下來的東西念給保爾聽,她發(fā)現(xiàn)保爾全神貫注地傾聽著,時(shí)而皺起眉頭。
“您干嗎皺眉頭呢,柯察金同志?不是寫得挺好嘛!”
“不,加莉亞,寫得不好。”
他認(rèn)為寫得不成功的地方,就親自動(dòng)手重寫。有時(shí)候他實(shí)在忍受不了格子板的狹窄框框的束縛,就扔下不寫了。他恨透了這奪去他視力的生活,盛怒之下常常把鉛筆折斷,把嘴唇咬得出血。
憂傷,以及常人的各種熱烈的或者溫柔的普通感情,幾乎人人都可以自由抒發(fā),唯獨(dú)保爾沒有這個(gè)權(quán)利,它們被永不松懈的意志禁錮著。但是工作越接近尾聲,這些感情越經(jīng)常地沖擊他,力圖擺脫意志的控制。要是他屈服于這些感情中的任何一種,聽任它發(fā)作,就會(huì)發(fā)生悲慘的結(jié)局。
達(dá)雅常常深夜才從工廠回到家里,跟保爾的母親小聲交談幾句,就上床去睡了。
最后一章寫成了。加莉亞花了幾天時(shí)間把小說給保爾通讀了一遍。
明天就要把書稿寄到列寧格勒,請州委文化宣傳部審閱。
如果他們同意給這部小說開“出生證”,就會(huì)把它送交出版社,那么一來……
想到這里,他的心不安地跳動(dòng)起來。那么一來……新的生活就要開始,這是多年緊張而頑強(qiáng)的勞動(dòng)換來的啊。
書的命運(yùn)決定著保爾的命運(yùn)。如果書稿被徹底否定,那他的日子就到頭了。如果失敗是局部的,通過進(jìn)一步加工還可以挽救,他一定會(huì)發(fā)起新的進(jìn)攻。
母親把沉甸甸的包裹送到了郵局。緊張的等待開始了。保爾一生中還從來沒有像現(xiàn)在這樣痛苦而焦急地等待過來信。
他從早班信盼到晚班信。列寧格勒一直沒有回音。
出版社的沉默逐漸成為一種威脅。失敗的預(yù)感一天比一天強(qiáng)烈,保爾意識到,一旦小說遭到無條件的拒絕,那也就是他的滅亡。那時(shí),他就沒法再活下去了;钕氯ヒ矝]有意義了。
此時(shí)此刻,郊區(qū)濱海公園的一幕又浮現(xiàn)在眼前,他一次又一次地問自己:“為了沖破鐵環(huán),重返戰(zhàn)斗行列,使你的生命變得有益于人民,你盡了一切努力了嗎?”
每次的回答都是:“是的,看來是盡了一切努力了。”
好多天過去了,正當(dāng)期待已經(jīng)變得無法忍受的時(shí)候,同兒子一樣焦慮的母親一面往屋里跑,一面激動(dòng)地喊道:“列寧格勒來信了!。”
這是州委打來的電報(bào)。電報(bào)上只有簡單幾個(gè)字:
小說備受贊賞,即將出版,祝賀成功。
他的心歡騰地跳動(dòng)起來。多年的愿望終于實(shí)現(xiàn)了!鐵環(huán)已經(jīng)被砸碎,他拿起新的武器,重新回到戰(zhàn)斗的行列,開始了新的生活。
(全書完)
---------------------------------------------------