選讀課文６《我們家的男子漢》課文原文
我們家里有一個(gè)男子漢，那是姐姐的孩子。姐姐生下他后，就和姐夫到安徽去了，把他留在家中由我們來(lái)照看。
他對(duì)獨(dú)立的要求
不知從什么時(shí)候起，和他出去，他不愿讓人攙他的手了。一只胖胖的小手在我的手掌里，像一條倔強(qiáng)的活魚(yú)一樣掙扎著。有一次，我?guī)ベI東西，他提出要讓他自己買。我給了他一角錢。他攥著錢，走近了柜臺(tái)，忽又膽怯起來(lái)。我說(shuō)：“你遞上錢，我?guī)湍阏f(shuō)好了。”“不要，不要，我自己說(shuō)�！彼f(shuō)。到了柜臺(tái)跟前，他又囑咐我一句；“你不要講話噢！”營(yíng)業(yè)員終于過(guò)來(lái)了，他臉色有點(diǎn)兒緊張，勇敢地開(kāi)口了：“同志，買，買，買，……”他忘了他要買什么東西了。我終于忍不住了：“買一包山楂片。”他好久沒(méi)說(shuō)話，潦草地吃著山楂片，神情有些沮喪、我有點(diǎn)后悔起來(lái)。后來(lái)，他會(huì)自個(gè)兒拿著五個(gè)汽水瓶和一元錢到門口小店換橘子水了。他是一定要自己去的。假如我不放心，跟在他后面，他便停下腳步不走了：“你回去，回去嘛！”我只得由他去了。他買橘子水日益熟練起來(lái)，情緒日益高漲，最終成了一種可怕的狂熱。為了能盡快地拿著空瓶再去買，他便努力地喝橘子水。一個(gè)炎熱的下午，我從外面回來(lái)，見(jiàn)他正在門口小店買橘子水。他站在冰箱前頭，露出半個(gè)腦袋。營(yíng)業(yè)員只顧和幾個(gè)成人做生意，看都不看他一眼。他滿頭大汗地、耐心地等待著。我極想走過(guò)去幫他叫一聲“同志”，可最后還是忍住了。
他的眼淚
“他哭起來(lái)眼淚很多�！边@是一個(gè)醫(yī)生對(duì)他的評(píng)語(yǔ)。每當(dāng)眼淚涌上來(lái)的時(shí)候，他總是一忍再忍，把那淚珠兒攔在眼眶里打轉(zhuǎn)。他從不為一些無(wú)聊的小事哭，比如不給他吃某一種東西啦，沒(méi)答應(yīng)他某一種要求啦，碰痛了什么地方啦。他很早就開(kāi)始不為打針而哭了。他尤其不為挨打哭。挨打就夠屈辱了，何況為挨打哭，因此，挨打時(shí)，他總是說(shuō)：“不痛，不痛。”甚至哈哈大笑起來(lái)，很響亮很長(zhǎng)久地笑，兩顆很大的淚珠便在他光滑飽滿的臉頰上滾落下來(lái)。后來(lái)，他終于去了安徽和爸爸媽媽在一起生活了。有一次，我給他寫信，信上說(shuō)：“你真臭�。 边@是他在上海時(shí)，我時(shí)常說(shuō)他的一句話。因?yàn)樗苣艹龊�，無(wú)論冬夏，身上總有一股酸酸的汗味兒。據(jù)姐夫來(lái)信說(shuō)，他看了這句話，先是大笑，然后跑進(jìn)洗手間，拿起一塊手巾捂住了臉。他用拼音字母回了我一封信，信上寫：“王安憶，你真是一個(gè)好玩的大壞蛋！”這也是他在上海時(shí)，時(shí)常說(shuō)我的一句話。
他面對(duì)生活挑戰(zhàn)的沉著
當(dāng)他滿了兩周歲的時(shí)候，我們決定把他送托兒所了。去的那天早晨，他一聲不響，很鎮(zhèn)靜地四下打量著。當(dāng)別的孩子們哭的時(shí)候，他才想起來(lái)哭。哭聲嘹亮，并無(wú)傷感，似乎只為了參加一個(gè)儀式。每天早上，送他去托兒所都很容易，不像我們姐妹幾個(gè)小時(shí)候那樣，哭著鬧著不肯去。問(wèn)他喜歡托兒所嗎？他說(shuō)：“不喜歡。”可是他明白了自己不得不去，也就坦然地接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，不作任何無(wú)效的掙扎。據(jù)老師說(shuō)，他吃飯很好，睡覺(jué)很好，唱歌游戲都很好，只不過(guò)還有點(diǎn)兒拘束。然而，他迅速地熟悉起來(lái)，開(kāi)始交朋友，打架。每日去接他，都要聽(tīng)老師幾句抱怨。
他四歲的那年，他的保姆病了，回鄉(xiāng)了，他終于要去安徽了。他是極不愿意去的。走的前一天，他對(duì)外婆說(shuō)：“外婆，你不要我了，把我扔出去了�！蓖馄艓缀鮿�(dòng)搖起來(lái)，想把他留下。那時(shí)候，上海到合肥，每天只有一班火車，人很多。車門被行李和人堵滿了，大人們只好先擠上了車，把他留在月臺(tái)上。他著急地喊起來(lái)：“我怎么辦呢？”我安慰他：“上不去，就不去了�！彼匀皇侵�，認(rèn)為自己是非走不可了。姐姐說(shuō)：“讓他從窗口爬進(jìn)來(lái)吧！”我把他抱了起來(lái)，他勇敢地抓住窗框，兩只腳有力地蹬著車廂，攀上了窗口。窗口邊的旅客不約而同地伸手去抱他。他推開(kāi)那些妨礙他的手，抓住一雙最得力的，躥進(jìn)了車廂，淹沒(méi)在濟(jì)濟(jì)的人群里了。
這就是我們家的男子漢�？粗菢拥囊稽c(diǎn)兒一點(diǎn)兒長(zhǎng)大，他的臉盤的輪廓，他的手掌上的細(xì)紋，他的身體，他的力氣，他的智慧，還有他的性別，那樣神秘地一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒鮮明，突出，擴(kuò)大，再擴(kuò)大，實(shí)在是一件最最奇妙的事情了。