子曰：“學(xué)而時習(xí)之，不亦悅乎？”

子，這是指孔子。在字源上，子就男子的形象，而且還是未成年男子的形象（父子之子，子女之女，即是較本源的“子”的意思）。雖然“子”后來成為男子的尊稱，如孟子、莊子等，但超越姓氏只稱為“子”的，似乎也只在《論語》中作為對孔子的尊稱。在《論語》中，被尊為子的有“有子”、“曾子”等人，這表明這本書可能是有若（子有）、曾參（子輿）的門人整理的，整理成書時，距書中故事的發(fā)生時至少已經(jīng)隔了許多年了（這時候，不僅孔子，而且那些年長弟子都已經(jīng)不在世上）。因此，本書顯然不能看作是孔子言行的如實記錄，因為這記錄事實上已經(jīng)受到曾參一派思想的過濾。

曰，說，意謂口中所吐之言也。佛經(jīng)首句，往往以“如是我聞（像這樣我所聽到的）”起始，表明寫經(jīng)者是將所聆聽到的記錄在此，而不是寫下本人私意。曰為口，聞為耳，意謂這是師長與門人共同生活，在同一處境時口耳相傳的話語、道說，而不是抽象的道理。和佛陀一樣，孔子事實上也并沒有撰寫文章。（孔子是否作《春秋》，是否寫《易傳》，是值得懷疑的。當(dāng)然這并不能否定孔子對《易經(jīng)》和古代及當(dāng)代歷史的重視，并作出過相關(guān)闡釋，也不必否定《春秋》和《易傳》等，都是儒家的重要經(jīng)典。在相當(dāng)程度上，是孔子思想的延伸。）孔子和佛陀一樣，都是通過身體力行來闡釋自己體悟到的真理的，而門人珍愛其所言，所以或心記之，或筆書之（《論語》中就有弟子記下孔子之言的記錄）。在孔子歿后，門人整理成書，或許當(dāng)時還真有《孔子》一書，或者本無書名，無非是些編輯的孔子等人語錄，或門人記錄的軼事，于是后來稱之為“論語”（整理之語）。所以這個“曰”，表明這些話語總是生活中隨機顯現(xiàn)的靈機之語，而不是案頭沉思之作。若不能體悟語言的場景性，以及與存在本身的契合，而用抽象理論來使之絕對化，只怕會阻塞理解《論語》真諦的一線生機。我們還可以肯定，這些已經(jīng)不再是孔子原話，而已經(jīng)是門人整理為書面話的概括性話語了。所以透過字面，體悟那道說時的生機，方是通過閱讀《論語》，理解孔子精神的最佳道路。

學(xué)，繁體寫作“學(xué)”，基本保留了甲骨文以來的“學(xué)”字的造字含義，意謂一個孩子（子）依著桌幾，前有雙手向他擺弄“爻”（數(shù)籌，與《易經(jīng)》息息相關(guān)）。“學(xué)”在整部《論語》中地位非常特殊，一方面，孔子平生，不敢以“圣”或“仁”自詡，而只敢以“學(xué)”（學(xué)習(xí)者）自詡，說自己“十室之邑必有忠信如丘焉，不如丘之好學(xué)也”，又說“若圣與仁則吾豈敢？抑為之不厭、誨人不倦，則可謂云爾已矣”。

孔子對“學(xué)”的重視，既導(dǎo)致了后世繼承他這一精神的荀子和朱熹過度強調(diào)“學(xué)習(xí)”，卻喪失了原始儒家那種活潑潑的生機；也導(dǎo)致了更重視儒家精神而不是知識的孟子、王陽明、陸九淵等人，在學(xué)習(xí)問題上有所疏忽而不能站在一個更中允的位置上。

事實上，“學(xué)”對于孔子，是存在的一種開放姿態(tài)。和后世背誦前人陳言為學(xué)習(xí)的方式所完全不同的是，在孔子這里，學(xué)是生命的完全打開。我們曾經(jīng)在哲學(xué)課上討論過人的本質(zhì)，發(fā)現(xiàn)從某個角度講，存在乃是一個中心一無所有的泡，而人，就成了活出來的一個結(jié)果。姑且不討論孔子會不會贊同這種有所偏頗的理論，但其必然會贊同人的精神并非先天具足，先天具足的只不過那生生不息的生機（曰仁，曰心，都不過是勉強命名），但這生機卻需要在特定的處境中保持一種開放，與世界同在，在世界中通過學(xué)而成就自己，通過成就自己而成就世界。

一種最愚蠢的做法，就是孔子學(xué)什么，我們學(xué)習(xí)孔子也就應(yīng)該學(xué)什么（脫離我們的存在處境而死搬硬套）。事實上，我們要學(xué)的，乃是孔子的這種開放性存在的姿態(tài)。但要理解這種姿態(tài)，我們確實要明白一個問題：孔子時代學(xué)什么？孔子本人學(xué)什么？孔子希望門弟子們學(xué)什么？

孔子時代，最流行的正式學(xué)習(xí)，是六藝：禮、樂、射、御、書、數(shù)。這不是六本書，而是六種技藝（雖然有些技藝是有經(jīng)書為藍本的）。沒落的貴族子弟，以及新興的士族弟子，通過學(xué)習(xí)六藝，而成為職業(yè)的“士”——儒，而可以應(yīng)聘成為職業(yè)的家臣、國臣。也就是說，它們既是古代貴族及士人晉身上流社會的必要技藝，也是儒人借以謀生的必備技藝（當(dāng)然作為職業(yè)能力肯定不止于此，這相當(dāng)于當(dāng)年的公共學(xué)科）。

而孔子則要求弟子們既熟習(xí)這六藝，又要以仁心和求道之心，超越技藝和職業(yè)。所以他有“君子儒”和“小人儒”的區(qū)分，所謂君子儒，就是以仁為內(nèi)在標(biāo)尺的，有處世原則的士人；而所謂小人儒，就是僅僅憑著技藝謀生的儒人——成為某一特定的“器”（用具）�？鬃訉θ逭哌@一職業(yè)的道德要求，使他成為儒家學(xué)派的真正開創(chuàng)者。

而孔子本人，一方面多才多藝，“吾少也賤，故多能鄙事”�？鬃由瞄L御馬，射箭，彈琴，據(jù)說還在委吏等小差事上也做得相當(dāng)出色。但如果僅僅是這樣，孔子也就不過是一“小人儒”而已�？鬃影选叭省碑�(dāng)成為學(xué)之靈魂，“當(dāng)仁不讓于師”，“朝聞道，夕死可矣”，這種追求真理、堅持真理的君子儒精神，才是孔子為學(xué)的本真精神。所以我們既要看到孔子外表上“其為人也，發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾”的開放自我、匯聚偉大事物的存在姿態(tài)，還要理解這個姿態(tài)的中心，總有一顆活潑潑的“仁心”在那里跳動。至于這一仁心它從何而來，這事實上是一個糾纏了幾千年的儒家難題，我們且按下不表。

習(xí)，習(xí)。關(guān)于這個字解釋紛紜，但似乎也沒有哪一個是確鑿讓人信服的。一種最美妙與浪漫的理解，是小鳥在晨間的太陽之上練習(xí)飛行，這確實是一幅迷人的圖景。但若我們把羽理解為箭矢，把下面的不太像日的日，理解為“的”（即箭靶），而把“習(xí)（習(xí)）”理解為練習(xí)射箭，這顯然也是可以的。顯然這兩種解釋都符合“習(xí)”字作為“學(xué)”字的補充字，在漢語中的獨特性：它總是身體的、操練的、技藝的。

也就是說，“習(xí)”是一種更為切身的學(xué)習(xí)，一種與身體息息相關(guān)的學(xué)習(xí)。譬如箭道或茶道，其最終目的都不在于射中對象或解渴，而在于讓自己處于一種技藝所規(guī)定的存在狀態(tài)中。如果說這些技藝只有在我們東方文化中才能被理解的話，那么彈琴即演奏音樂、舞蹈即在音樂中漫步，或者書法（書寫成為藝術(shù)），或者吟誦早已熟悉于胸的經(jīng)典，這些就更能體現(xiàn)出“習(xí)”字作為存在姿態(tài)的意蘊了。

也就是說，我們不能把“習(xí)”的目的，理解為是對所“學(xué)”知識的掌握，甚至也不能理解為是把知識化為實踐，而應(yīng)該更切身地理解為，這種種技藝，乃是一種使之（特定的技藝）內(nèi)化為存在稟賦、生命修養(yǎng)的“藝術(shù)”。

如果說“學(xué)”這個字更讓人想到一種匯聚，一種汲取，一種與偉大事物共鳴的存在姿態(tài)的話，那么“習(xí)”這個字更讓人想到知識的內(nèi)化，它意味著將技藝生活化，乃至成為存在本身。

說，悅，言兌而說，心兌而悅，表達的是一種稱心的狀態(tài)。學(xué)。進而成為美好的中心；習(xí)，進而自身成為美好事物。這樣的狀態(tài)，自然是令人“滿心喜悅”的。

在現(xiàn)代對話理論或者交往理論中，這句講的乃是人與世界的對話。這世界，既是指自然而然的，一個人所處的那個世界，也是指圍繞著他的那些前人的知識、技藝。而事實上，對人類而言，世界、萬物總是被特定語言和知識揭示出來的世界、萬物。

人，何以為人？從某個角度講，每個人總是特定的匯聚者�！坝幸粋€孩子每天向前走去，他看見最初的東西，他就變成那東西，那東西就變成了他的一部分�！蔽�，或者你，就是匯聚于我們各自存在之中的那些特定的東西，是它們的重重編織，織出一個你，一個我，一個他……

詩賦予我們靈性，史賦予我們智慧，禮儀賦予我們莊嚴，騎射賦予我們豪氣……

匯聚，呼吸。

學(xué)而時習(xí)之，不亦悅乎!