子曰：“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦悅乎？”
子，這是指孔子。在字源上，子就男子的形象，而且還是未成年男子的形象（父子之子，子女之女，即是較本源的“子”的意思）。雖然“子”后來(lái)成為男子的尊稱(chēng)，如孟子、莊子等，但超越姓氏只稱(chēng)為“子”的，似乎也只在《論語(yǔ)》中作為對(duì)孔子的尊稱(chēng)。在《論語(yǔ)》中，被尊為子的有“有子”、“曾子”等人，這表明這本書(shū)可能是有若（子有）、曾參（子輿）的門(mén)人整理的，整理成書(shū)時(shí)，距書(shū)中故事的發(fā)生時(shí)至少已經(jīng)隔了許多年了（這時(shí)候，不僅孔子，而且那些年長(zhǎng)弟子都已經(jīng)不在世上）。因此，本書(shū)顯然不能看作是孔子言行的如實(shí)記錄，因?yàn)檫@記錄事實(shí)上已經(jīng)受到曾參一派思想的過(guò)濾。
曰，說(shuō)，意謂口中所吐之言也。佛經(jīng)首句，往往以“如是我聞（像這樣我所聽(tīng)到的）”起始，表明寫(xiě)經(jīng)者是將所聆聽(tīng)到的記錄在此，而不是寫(xiě)下本人私意。曰為口，聞為耳，意謂這是師長(zhǎng)與門(mén)人共同生活，在同一處境時(shí)口耳相傳的話語(yǔ)、道說(shuō)，而不是抽象的道理。和佛陀一樣，孔子事實(shí)上也并沒(méi)有撰寫(xiě)文章。（孔子是否作《春秋》，是否寫(xiě)《易傳》，是值得懷疑的。當(dāng)然這并不能否定孔子對(duì)《易經(jīng)》和古代及當(dāng)代歷史的重視，并作出過(guò)相關(guān)闡釋?zhuān)膊槐胤穸ā洞呵铩泛汀兑讉鳌返�，都是儒家的重要�?jīng)典。在相當(dāng)程度上，是孔子思想的延伸。）孔子和佛陀一樣，都是通過(guò)身體力行來(lái)闡釋自己體悟到的真理的，而門(mén)人珍愛(ài)其所言，所以或心記之，或筆書(shū)之（《論語(yǔ)》中就有弟子記下孔子之言的記錄）。在孔子歿后，門(mén)人整理成書(shū)，或許當(dāng)時(shí)還真有《孔子》一書(shū)，或者本無(wú)書(shū)名，無(wú)非是些編輯的孔子等人語(yǔ)錄，或門(mén)人記錄的軼事，于是后來(lái)稱(chēng)之為“論語(yǔ)”（整理之語(yǔ)）。所以這個(gè)“曰”，表明這些話語(yǔ)總是生活中隨機(jī)顯現(xiàn)的靈機(jī)之語(yǔ)，而不是案頭沉思之作。若不能體悟語(yǔ)言的場(chǎng)景性，以及與存在本身的契合，而用抽象理論來(lái)使之絕對(duì)化，只怕會(huì)阻塞理解《論語(yǔ)》真諦的一線生機(jī)。我們還可以肯定，這些已經(jīng)不再是孔子原話，而已經(jīng)是門(mén)人整理為書(shū)面話的概括性話語(yǔ)了。所以透過(guò)字面，體悟那道說(shuō)時(shí)的生機(jī)，方是通過(guò)閱讀《論語(yǔ)》，理解孔子精神的最佳道路。
學(xué)，繁體寫(xiě)作“學(xué)”，基本保留了甲骨文以來(lái)的“學(xué)”字的造字含義，意謂一個(gè)孩子（子）依著桌幾，前有雙手向他擺弄“爻”（數(shù)籌，與《易經(jīng)》息息相關(guān)）�！皩W(xué)”在整部《論語(yǔ)》中地位非常特殊，一方面，孔子平生，不敢以“圣”或“仁”自詡，而只敢以“學(xué)”（學(xué)習(xí)者）自詡，說(shuō)自己“十室之邑必有忠信如丘焉，不如丘之好學(xué)也”，又說(shuō)“若圣與仁則吾豈敢？抑為之不厭、誨人不倦，則可謂云爾已矣”。
孔子對(duì)“學(xué)”的重視，既導(dǎo)致了后世繼承他這一精神的荀子和朱熹過(guò)度強(qiáng)調(diào)“學(xué)習(xí)”，卻喪失了原始儒家那種活潑潑的生機(jī)；也導(dǎo)致了更重視儒家精神而不是知識(shí)的孟子、王陽(yáng)明、陸九淵等人，在學(xué)習(xí)問(wèn)題上有所疏忽而不能站在一個(gè)更中允的位置上。
事實(shí)上，“學(xué)”對(duì)于孔子，是存在的一種開(kāi)放姿態(tài)。和后世背誦前人陳言為學(xué)習(xí)的方式所完全不同的是，在孔子這里，學(xué)是生命的完全打開(kāi)。我們?cè)?jīng)在哲學(xué)課上討論過(guò)人的本質(zhì)，發(fā)現(xiàn)從某個(gè)角度講，存在乃是一個(gè)中心一無(wú)所有的泡，而人，就成了活出來(lái)的一個(gè)結(jié)果。姑且不討論孔子會(huì)不會(huì)贊同這種有所偏頗的理論，但其必然會(huì)贊同人的精神并非先天具足，先天具足的只不過(guò)那生生不息的生機(jī)（曰仁，曰心，都不過(guò)是勉強(qiáng)命名），但這生機(jī)卻需要在特定的處境中保持一種開(kāi)放，與世界同在，在世界中通過(guò)學(xué)而成就自己，通過(guò)成就自己而成就世界。
一種最愚蠢的做法，就是孔子學(xué)什么，我們學(xué)習(xí)孔子也就應(yīng)該學(xué)什么（脫離我們的存在處境而死搬硬套）。事實(shí)上，我們要學(xué)的，乃是孔子的這種開(kāi)放性存在的姿態(tài)。但要理解這種姿態(tài)，我們確實(shí)要明白一個(gè)問(wèn)題：孔子時(shí)代學(xué)什么？孔子本人學(xué)什么？孔子希望門(mén)弟子們學(xué)什么？
孔子時(shí)代，最流行的正式學(xué)習(xí)，是六藝：禮、樂(lè)、射、御、書(shū)、數(shù)。這不是六本書(shū)，而是六種技藝（雖然有些技藝是有經(jīng)書(shū)為藍(lán)本的）。沒(méi)落的貴族子弟，以及新興的士族弟子，通過(guò)學(xué)習(xí)六藝，而成為職業(yè)的“士”——儒，而可以應(yīng)聘成為職業(yè)的家臣、國(guó)臣。也就是說(shuō)，它們既是古代貴族及士人晉身上流社會(huì)的必要技藝，也是儒人借以謀生的必備技藝（當(dāng)然作為職業(yè)能力肯定不止于此，這相當(dāng)于當(dāng)年的公共學(xué)科）。
而孔子則要求弟子們既熟習(xí)這六藝，又要以仁心和求道之心，超越技藝和職業(yè)。所以他有“君子儒”和“小人儒”的區(qū)分，所謂君子儒，就是以仁為內(nèi)在標(biāo)尺的，有處世原則的士人；而所謂小人儒，就是僅僅憑著技藝謀生的儒人——成為某一特定的“器”（用具）�？鬃訉�(duì)儒者這一職業(yè)的道德要求，使他成為儒家學(xué)派的真正開(kāi)創(chuàng)者。
而孔子本人，一方面多才多藝，“吾少也賤，故多能鄙事”�？鬃由瞄L(zhǎng)御馬，射箭，彈琴，據(jù)說(shuō)還在委吏等小差事上也做得相當(dāng)出色。但如果僅僅是這樣，孔子也就不過(guò)是一“小人儒”而已。孔子把“仁”當(dāng)成為學(xué)之靈魂，“當(dāng)仁不讓于師”，“朝聞道，夕死可矣”，這種追求真理、堅(jiān)持真理的君子儒精神，才是孔子為學(xué)的本真精神。所以我們既要看到孔子外表上“其為人也，發(fā)憤忘食，樂(lè)以忘憂，不知老之將至云爾”的開(kāi)放自我、匯聚偉大事物的存在姿態(tài)，還要理解這個(gè)姿態(tài)的中心，總有一顆活潑潑的“仁心”在那里跳動(dòng)。至于這一仁心它從何而來(lái)，這事實(shí)上是一個(gè)糾纏了幾千年的儒家難題，我們且按下不表。
習(xí)，習(xí)。關(guān)于這個(gè)字解釋紛紜，但似乎也沒(méi)有哪一個(gè)是確鑿讓人信服的。一種最美妙與浪漫的理解，是小鳥(niǎo)在晨間的太陽(yáng)之上練習(xí)飛行，這確實(shí)是一幅迷人的圖景。但若我們把羽理解為箭矢，把下面的不太像日的日，理解為“的”（即箭靶），而把“習(xí)（習(xí)）”理解為練習(xí)射箭，這顯然也是可以的。顯然這兩種解釋都符合“習(xí)”字作為“學(xué)”字的補(bǔ)充字，在漢語(yǔ)中的獨(dú)特性：它總是身體的、操練的、技藝的。
也就是說(shuō)，“習(xí)”是一種更為切身的學(xué)習(xí)，一種與身體息息相關(guān)的學(xué)習(xí)。譬如箭道或茶道，其最終目的都不在于射中對(duì)象或解渴，而在于讓自己處于一種技藝所規(guī)定的存在狀態(tài)中。如果說(shuō)這些技藝只有在我們東方文化中才能被理解的話，那么彈琴即演奏音樂(lè)、舞蹈即在音樂(lè)中漫步，或者書(shū)法（書(shū)寫(xiě)成為藝術(shù)），或者吟誦早已熟悉于胸的經(jīng)典，這些就更能體現(xiàn)出“習(xí)”字作為存在姿態(tài)的意蘊(yùn)了。
也就是說(shuō)，我們不能把“習(xí)”的目的，理解為是對(duì)所“學(xué)”知識(shí)的掌握，甚至也不能理解為是把知識(shí)化為實(shí)踐，而應(yīng)該更切身地理解為，這種種技藝，乃是一種使之（特定的技藝）內(nèi)化為存在稟賦、生命修養(yǎng)的“藝術(shù)”。
如果說(shuō)“學(xué)”這個(gè)字更讓人想到一種匯聚，一種汲取，一種與偉大事物共鳴的存在姿態(tài)的話，那么“習(xí)”這個(gè)字更讓人想到知識(shí)的內(nèi)化，它意味著將技藝生活化，乃至成為存在本身。
說(shuō)，悅，言兌而說(shuō)，心兌而悅，表達(dá)的是一種稱(chēng)心的狀態(tài)。學(xué)。進(jìn)而成為美好的中心；習(xí)，進(jìn)而自身成為美好事物。這樣的狀態(tài)，自然是令人“滿心喜悅”的。
在現(xiàn)代對(duì)話理論或者交往理論中，這句講的乃是人與世界的對(duì)話。這世界，既是指自然而然的，一個(gè)人所處的那個(gè)世界，也是指圍繞著他的那些前人的知識(shí)、技藝。而事實(shí)上，對(duì)人類(lèi)而言，世界、萬(wàn)物總是被特定語(yǔ)言和知識(shí)揭示出來(lái)的世界、萬(wàn)物。
人，何以為人？從某個(gè)角度講，每個(gè)人總是特定的匯聚者�！坝幸粋�(gè)孩子每天向前走去，他看見(jiàn)最初的東西，他就變成那東西，那東西就變成了他的一部分�！蔽�，或者你，就是匯聚于我們各自存在之中的那些特定的東西，是它們的重重編織，織出一個(gè)你，一個(gè)我，一個(gè)他……
詩(shī)賦予我們靈性，史賦予我們智慧，禮儀賦予我們莊嚴(yán)，騎射賦予我們豪氣……
匯聚，呼吸。
學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦悅乎!