1927年7月16日，魯迅應(yīng)邀到廣州知用中學(xué)演講，談了談他個(gè)人關(guān)于讀書(shū)的意見(jiàn)。魯迅的這篇演講，名為《讀書(shū)雜談》，不像他的一些名篇那樣常被人提起；就是專門(mén)談讀書(shū)的人與文，也很少提及此文。為什么呢？我想一個(gè)原因，是魯迅談得太樸實(shí)了，他沒(méi)有告訴人讀書(shū)的妙法和捷徑，也沒(méi)有令人眼花繚亂的觀念和理論，他談得實(shí)實(shí)在在。而很多人是不喜歡實(shí)話的，他們更愿意相信花哨的說(shuō)法，相信省心省力的竅門(mén)，實(shí)話呢，不僅過(guò)于平淡，而且不給偷懶投機(jī)取巧之心以鼓勵(lì)和希望。

但實(shí)話的好處是不會(huì)讓人上當(dāng)受騙。魯迅說(shuō)，讀書(shū)似乎是很明白的事，拿書(shū)來(lái)讀就是了，但并不這樣簡(jiǎn)單。接下來(lái)他區(qū)分了兩種情形的讀書(shū)：一是職業(yè)的讀書(shū)，一是嗜好的讀書(shū)。

所謂職業(yè)的讀書(shū)者，譬如學(xué)生因?yàn)樯龑W(xué)，教員因?yàn)橐�講功課，不翻翻書(shū)，就有些危險(xiǎn)的就是。我想在坐的諸君之中一定有些這樣的經(jīng)驗(yàn)，有的不喜歡算學(xué)，有的不喜歡博物，然而不得不學(xué)，否則，不能畢業(yè)，不能升學(xué)，和將來(lái)的生計(jì)便有妨礙了。我自己也這樣，因?yàn)樽鼋虇T，有時(shí)即非看不喜歡看的書(shū)不可，要不這樣，怕不久便會(huì)于飯碗有妨。我們習(xí)慣了，一說(shuō)起讀書(shū)，就覺(jué)得是高尚的事情，其實(shí)這樣的讀書(shū)，和木匠的磨斧頭，裁縫的理針線并沒(méi)有什么分別，并不見(jiàn)得高尚，有時(shí)還很苦痛，很可憐。你愛(ài)做的事，偏不給你做，你不愛(ài)做的，倒非做不可。這是由于職業(yè)和嗜好不能合一而來(lái)的。

嗜好的讀書(shū)則不同，“那是出于自愿，全不勉強(qiáng)，離開(kāi)了利害關(guān)系的。”嗜好的讀書(shū)能夠手不釋卷，是因?yàn)樽x者在每一頁(yè)每一頁(yè)里，都得著深厚的趣味。

不過(guò)我的意思，并非說(shuō)諸君應(yīng)該都退了學(xué)，去看自己喜歡看的書(shū)去，這樣的時(shí)候還沒(méi)有到來(lái)；也許終于不會(huì)到，至多，將來(lái)可以設(shè)法使人們對(duì)于非做不可的事發(fā)生較多的興味罷了。我現(xiàn)在是說(shuō)，愛(ài)看書(shū)的青年，大可以看看本分以外的書(shū)，即課外的書(shū)，不要只將課內(nèi)的書(shū)抱住。但請(qǐng)不要誤解，我并非說(shuō)，譬如在國(guó)文講堂上，應(yīng)該在抽屜里暗看《紅樓夢(mèng)》之類；乃是說(shuō)，應(yīng)做的功課已完而有余暇，大可以看看各樣的書(shū)，即使和本業(yè)毫不相干的，也要泛覽。譬如學(xué)理科的，偏看看文學(xué)書(shū)，學(xué)文學(xué)的，偏看看科學(xué)書(shū)，看看別人在那里研究的，究竟是怎么一回事。這樣子，對(duì)于別人，別事，可以有更深的了解�，F(xiàn)在中國(guó)有一個(gè)大毛病，就是人們大概以為自己所學(xué)的一門(mén)是最好、最妙、最要緊的學(xué)問(wèn)，而別的都無(wú)用，都不足道的，弄這些不足道東西的人，將來(lái)該當(dāng)餓死。其實(shí)是，世界還沒(méi)有如此簡(jiǎn)單，學(xué)問(wèn)都各有用處，要定什么是頭等還很難。

魯迅說(shuō)，嗜好的讀書(shū)，如游公園似的，隨隨便便去，因?yàn)殡S便，所以不吃力，因?yàn)椴怀粤�，所以覺(jué)得有趣。如果一本書(shū)拿到手，就滿心想道，“我在讀書(shū)了!”“我在用功了!”就容易疲勞，減掉興味，甚至變成苦差事了。

常常有想要從事文學(xué)的青年問(wèn)魯迅，應(yīng)該看什么書(shū)。在這次演講里，魯迅說(shuō)，這實(shí)在是一個(gè)極難回答的問(wèn)題�！跋惹耙苍�有幾位先生給青年開(kāi)過(guò)一大篇書(shū)目。但從我看來(lái)，這是沒(méi)有什么用處的，因?yàn)槲矣X(jué)得那都是開(kāi)書(shū)目的先生自己想要看或者未必想要看的書(shū)目。我以為倘要弄舊的呢，倒不如姑且靠著張之洞的《書(shū)目答問(wèn)》去摸門(mén)徑去。倘是新的，研究文學(xué)，則自己先看看各種的小本子……然后自己再想想，再博覽下去�！薄疤纫�看看文藝作品呢，則先看幾種名家的選本，從中覺(jué)得誰(shuí)的作品自己最愛(ài)看，然后再看這一個(gè)作者的專集，然后再?gòu)奈膶W(xué)史上看看他在史上的位置；倘要知道得更詳細(xì)，就看一兩本這人的傳記，那便可以大略了解了。如果專是請(qǐng)教別人，則各人的嗜好不同，總是格不相入的。”

關(guān)于書(shū)目，魯迅在別處曾經(jīng)這樣談過(guò)：“不過(guò)我也曾用過(guò)正經(jīng)工夫，如什么‘國(guó)學(xué)’之類，請(qǐng)過(guò)先生指教，留心過(guò)學(xué)者所開(kāi)的參考書(shū)目。結(jié)果都不滿意。有些書(shū)目開(kāi)得太多，要十來(lái)年才能看完，我還疑心他自己就沒(méi)有看；只開(kāi)幾部的較好，可是這須看這位開(kāi)書(shū)目的先生了，如果他是一位糊涂蟲(chóng)，那么，開(kāi)出來(lái)的幾部一定也是極頂糊涂書(shū)，不看還好，一看就糊涂。”

演講里魯迅特別談到讀書(shū)不要盲從各種各樣的意見(jiàn)，他講了一個(gè)故事：一個(gè)老頭和一個(gè)孩子用驢馱著貨物去賣，賣完回來(lái)，孩子騎在驢上，老頭跟著走。路上的人見(jiàn)了，就責(zé)備孩子不懂事，怎么可以讓老人步行呢？于是孩子和老頭換了一下，又有人看見(jiàn)了，說(shuō)這個(gè)老頭竟然忍心讓小孩子走路。老頭趕忙把小孩子抱上來(lái)，一起騎著驢走，看見(jiàn)的人說(shuō)他們對(duì)驢很殘酷。他們只好都下來(lái)，走了不久，又有人笑他們了，說(shuō)他們很傻，空著現(xiàn)成的驢卻不騎。老頭對(duì)孩子嘆息說(shuō)，我們只剩下一個(gè)辦法了，就是兩個(gè)人抬著驢走。

盲從別人的意見(jiàn)，不能自己思索，自己做主，結(jié)果會(huì)是很荒唐的�！疤戎豢磿�(shū)，便變成書(shū)櫥，即使自己覺(jué)得有趣，而那趣味其實(shí)是已在逐漸硬化，逐漸死去了。”魯迅強(qiáng)調(diào)要做一個(gè)思索者和觀察者，觀察者能“用自己的眼睛去讀世間這一部活書(shū)”，但如果沒(méi)有練習(xí)過(guò)觀察力，所得還是有限的，“所以要觀察，還是先要經(jīng)過(guò)思索和讀書(shū)”。

總之，我的意見(jiàn)是很簡(jiǎn)單的：我們自動(dòng)的讀書(shū)，即嗜好的讀書(shū)，請(qǐng)教別人是大抵無(wú)用，只好先行泛覽，然后抉擇而入于自己所愛(ài)的較專的一門(mén)或幾門(mén)；但專讀書(shū)也有弊病，所以必須和實(shí)社會(huì)接觸，使所讀的書(shū)活起來(lái)。

和“實(shí)社會(huì)”接觸，是魯迅關(guān)于讀書(shū)的一貫之論，在那篇應(yīng)征而寫(xiě)的憤激的短文《青年必讀書(shū)》里，魯迅突出的實(shí)質(zhì)是讀書(shū)和讀書(shū)之間的區(qū)別：一種是“與實(shí)人生離開(kāi)”，另一種是與“實(shí)人生”接觸，“想做點(diǎn)事”。

在我們的讀書(shū)漫談行將結(jié)束的時(shí)候，介紹魯迅的這篇演講，其實(shí)在很大程度上可以看做是一個(gè)樸素的總結(jié)。

陳思和《人文知識(shí)讀本》