馮驥才：《俗世奇人》的“俗”與“奇”
在馮驥才的諸多作品中，《俗世奇人》算不得珍奇。他自己在那薄薄的小冊(cè)子的后面、類似跋一樣的“題外話”中說，在他寫完《神鞭》和《三寸金蓮》等名篇之后，“肚子里還有一大堆人物沒處放，棄之實(shí)在可惜�！薄端资榔嫒恕分械娜穗m也是奇人，事也還是妙事；但都如竹頭木屑，是剩余下來的貨料。棄之誠然可惜，現(xiàn)在他老人家呈上來了，食之也不是沒有一點(diǎn)味道。
我一直覺得，像馮驥才那樣的作家是否稱得上現(xiàn)代意義上的小說家乃至真正意義上的小說家，是值得質(zhì)疑的。他太像他祖上的馮夢(mèng)龍。當(dāng)有人問他這層淵源關(guān)系時(shí)，他頗為得意地說：“然也，我與他皆姓馮，我們這是‘家傳’�！彼�津津樂道了實(shí)際影響的三個(gè)方面，即傳奇、雜學(xué)和語言。
現(xiàn)代意義上的文藝創(chuàng)作是無所謂家世的。子承父業(yè)的也有，但極少能同日而語，往往壓根就不是那么一回事，而是倚仗著老子名氣，在文藝界虛張聲勢(shì)而已。他們繼承的多半是前輩的技術(shù)層面上的東西，而不是精神層面上的；因?yàn)橹挥屑夹g(shù)層面上的東西可以口耳相傳，精神層面上的東西是不可言傳的。天才如同彗星，在永恒的蒼穹里一閃而過，他的子子孫孫則是彗星尾巴上的零星余輝。這不僅是智商問題，因?yàn)橹巧淌莻�(gè)泛泛的量的概念，智商高的人，只要他愿意，幾乎在任何事情上，他都會(huì)比智商低的人學(xué)得好、做得好。而天才是有方向性的，甚至可以稱之為偏向，即在某一方面有天才的，在另一方面可能是癡呆兒。家傳的，可以是財(cái)產(chǎn)、珍寶、技藝甚至智商，但很少是天才。我想，馮驥才是能夠理解并同意我的看法的，否則他就不會(huì)在“家傳”這個(gè)詞上添加引號(hào)——并非是真的家傳也。
馮驥才也許甚至不是故事的創(chuàng)作者，而只是個(gè)故事的收集者、整編者和轉(zhuǎn)述者。他的最大資源是天津衛(wèi)那個(gè)五方雜處的水陸碼頭上的故事，天津那個(gè)地方的優(yōu)勢(shì)首先在于故事多，其次在于講故事的多。那是個(gè)典型的市民社會(huì)，小老百姓忙碌一天后，以講故事來緩解筋骨和情緒。民間通俗文化在那兒可以說比北京和上海要發(fā)達(dá)，相聲、曲藝、雜耍、故事……都是全市人民的家常便飯；其力量之普遍和強(qiáng)大足以消磨天才的意志、遏制天才的發(fā)展；馮驥才之所以能從這種文化中冒出來，不是因?yàn)樗Q立雞群地超越了這種文化，而是他幸運(yùn)地做了這種文化的承載者、傳播者和代言者，是雞立雞群。
馮驥才是個(gè)故事至上
