那棵樹(shù)立在那條路邊上已經(jīng)很久很久了。當(dāng)那路還只是一條泥濘的小徑時(shí)，它就立在那里；當(dāng)路上駛過(guò)第一輛汽車之前，它就立在那里；當(dāng)這一帶只有稀稀落落幾處老式平房時(shí)，它就立在那里。

那樹(shù)有一點(diǎn)佝僂，露出老態(tài)，但是堅(jiān)固穩(wěn)定，樹(shù)頂像剛炸開(kāi)的焰火一樣繁密。認(rèn)識(shí)那棵樹(shù)的人都說(shuō)，有一年，臺(tái)風(fēng)連吹兩天兩夜，附近的樹(shù)全被吹斷，房屋也倒坍了不少，只有那棵樹(shù)屹立不搖，而且據(jù)說(shuō)，連一片樹(shù)葉都沒(méi)有掉下來(lái)。這真令人難以置信，可是，據(jù)說(shuō)，當(dāng)這一帶還沒(méi)有建造新式公寓之前，陸上臺(tái)風(fēng)緊急警報(bào)聲中，總有人到樹(shù)干上漩渦形的洞里插一柱香呢！

那的確是一株堅(jiān)固的大樹(shù)，霉黑潮濕的皮層上，有隆起的筋和縱裂的紋，像生鐵鑄就的模樣。幾丈以外的泥土下，還看出有樹(shù)根的伏脈。在夏天的太陽(yáng)下挺著頸子急走的人，會(huì)像獵犬一樣奔到樹(shù)下，吸一口濃蔭，仰臉看千掌千指托住陽(yáng)光，看指縫間漏下來(lái)的碎汞。有時(shí)候，的確，連樹(shù)葉也完全靜止。

于是鳥(niǎo)來(lái)了，鳥(niǎo)叫的時(shí)候，幾丈外幼兒園里的孩子也在唱歌。

于是情侶止步，夜晚，樹(shù)下有更黑的黑暗，于是那樹(shù)，那沉默的樹(shù)，暗中伸展它的根，加大它所能蔭庇的土地，一公分一公分的向外。

但是，這世界上還有別的東西，別的東西延伸得更快，柏油一里一里鋪過(guò)來(lái)，高壓線一千碼一千碼架過(guò)來(lái)，公寓樓房一排一排挨過(guò)來(lái)。所有原來(lái)在地面上自然生長(zhǎng)的東西都被鏟除，被連根拔起。只有那樹(shù)被一重又一重死魚(yú)般的灰白色包圍，連根須都被壓路機(jī)輾進(jìn)灰色之下，但樹(shù)頂仍在雨后滴翠，經(jīng)過(guò)速成的新建筑物襯托，綠得很深沉。公共汽車在樹(shù)旁插下站牌，讓下車的人好在樹(shù)下從容撐傘。入夜，毛毛細(xì)雨比貓步還輕，跌進(jìn)樹(shù)葉里匯成敲響路面的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，泄漏了秘密，很濕、也很詩(shī)。那樹(shù)被工頭和工務(wù)局里的科員端詳過(guò)計(jì)算過(guò)無(wú)數(shù)次，任他依然綠著。

出租車像饑蝗擁來(lái)。“為什么這兒有一棵樹(shù)呢？”一個(gè)司機(jī)喃喃。“而且是這么老這么大的樹(shù)。”乘客也喃喃。在車輪揚(yáng)起的滾滾黃塵里，在一片焦躁惱怒的喇叭聲里，那一片清蔭不再有用處。公共汽車站搬了，搬進(jìn)候車亭。水菓攤搬了，搬到行人能優(yōu)閑的停住的地方。幼兒園也要搬，看何處能屬于孩子。只有那樹(shù)屹立不動(dòng)，連一片葉也不落下。那一蓬蓬葉子照舊綠，綠得很。

啊！啊，樹(shù)是沒(méi)有腳的。樹(shù)是世襲的土著，是春泥的效死者。樹(shù)離根根離土，樹(shù)即毀滅。它們的傳統(tǒng)是引頸受戮，即使是神話作家也不曾說(shuō)森林逃亡。連一片葉也不逃走，無(wú)論風(fēng)力多大。任憑頭上已飄過(guò)十萬(wàn)朵云，地上疊過(guò)百萬(wàn)個(gè)腳印。任憑那在枝椏間跳遠(yuǎn)的鳥(niǎo)族已棲習(xí)過(guò)每一座青山。當(dāng)幼苗長(zhǎng)出來(lái)，當(dāng)上帝伸手施洗，上帝曾說(shuō)：“你綠在這里，綠著生，綠著死，死復(fù)綠。”啊！所以那樹(shù)，冒死掩覆已失去的土地，作徒勞無(wú)功的貢獻(xiàn)，在星空下仰望上帝。

這天，一個(gè)喝醉了的駕駛者以七十哩的速度對(duì)準(zhǔn)樹(shù)干撞去。于是人死。于是交通專家宣判那樹(shù)要償命。于是這一天來(lái)了，電鋸從樹(shù)的踝骨咬下去，嚼碎，撒了一圈白森森的骨粉，那樹(shù)僅僅在倒地時(shí)呻吟了一聲。這次屠殺排在深夜進(jìn)行，為了不影響馬路上的交通。夜很靜，像樹(shù)的祖先時(shí)代，星臨萬(wàn)戶，天象莊嚴(yán)，可是樹(shù)沒(méi)有說(shuō)什么，上帝也沒(méi)有。一切預(yù)定，一切先有默契，不再多言。與樹(shù)為鄰的老太太偏說(shuō)她聽(tīng)見(jiàn)老樹(shù)嘆氣，一聲又一聲，像嚴(yán)重的氣喘病。伐樹(shù)的工人什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，樹(shù)緩緩傾斜時(shí)，他們只發(fā)現(xiàn)一件事：原來(lái)藏在葉底下的那盞路燈格外明亮，馬路豁然開(kāi)曠，像拓寬了幾尺。

尸體的肢解和搬運(yùn)連夜完成。早晨，行人只見(jiàn)地上也碎葉，葉上的每一平方公分仍綠。綠世界的殘存者已不復(fù)存，它果然綠著生、綠著死。緩緩的，路面上染著旭輝；緩緩的，清道婦一路揮帚出現(xiàn)。她們戴著斗笠，包著手臂，是樹(shù)的親戚。掃到樹(shù)根，她們圍年輪站定，看著那一圈又一圈的風(fēng)雨圖，估計(jì)根有多大，能分裂多少斤木柴。一個(gè)她說(shuō)：昨天早晨，她掃過(guò)這條街，樹(shù)仍在，住在樹(shù)干里的螞蟻大搬家，由樹(shù)根到馬路對(duì)面流成一條細(xì)細(xì)的黑河。她用作證的語(yǔ)氣說(shuō)，她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多螞蟻，那一定是一個(gè)螞蟻國(guó)。她甚至說(shuō)，有幾個(gè)螞蟻像蒼蠅一般大。她一面說(shuō)，一面用掃帚畫(huà)出大移民的路線，汽車輪胎幾次將隊(duì)伍切成數(shù)段，但秩序豪不紊亂。對(duì)著幾個(gè)睜大眼睛了的同伴，她表現(xiàn)了鄉(xiāng)村女子特殊的豐富見(jiàn)聞。老樹(shù)是通靈的，它預(yù)知被伐，將自己的災(zāi)禍告訴體內(nèi)的寄居者。于是小而堅(jiān)韌的民族決定遠(yuǎn)征，一如當(dāng)初牠們遠(yuǎn)征而來(lái)。每一個(gè)黑斗士離巢時(shí)先在樹(shù)干上繞行一匝，表示了依依不舍。這是那個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的清道婦說(shuō)的。這就是落幕了，她們來(lái)參加了樹(shù)的葬禮。

兩星期后，根被挖走了。為了割下這顆生滿虬須的大頭顱，劊子手貼近它做成陷阱，切段所有的靜脈動(dòng)脈。時(shí)間仍是在夜間，這一夜無(wú)星無(wú)月，黑得像一塊仙草冰，他們帶著利斧和美制的十字鎬來(lái)，帶工作燈來(lái)，人造的強(qiáng)光把舉鎬揮斧的影子投射在路面上，在公寓二樓的窗簾上，跳躍奔騰如巨無(wú)霸。汗水趕過(guò)了預(yù)算數(shù)，有人懷疑已死為朽之木還能頑抗。在陷阱未填平之前，車輛改道，幾個(gè)以違規(guī)為樂(lè)的摩托車騎士跌進(jìn)去，抬進(jìn)醫(yī)院。不過(guò)這一切都過(guò)去了，現(xiàn)在，日月光華，周道如砥，已無(wú)人知道有過(guò)這么一棵樹(shù)，更沒(méi)人知道幾千條斷根壓在一層石子一層瀝青又一層柏油下悶死。