《扁鵲見蔡桓公》這則寓言記敘蔡桓公的病情不斷惡化，但他固執(zhí)己見，不聽醫(yī)生的勸告，不及時(shí)治療，終于病死的故事，形象而深刻地闡明防微杜漸，防患于未然的哲理。其寓意是：對待世間的一切事物，都要預(yù)先察到其細(xì)微的征兆，所謂見微知著。有缺點(diǎn)、錯(cuò)誤就要及早改正；有問題就要及早處理，把問題消滅在萌芽狀態(tài)之中，否則就會釀成不可補(bǔ)救的嚴(yán)重后果。
文章是按故事情節(jié)發(fā)展順序安排層次的。第一層是寫扁鵲四次拜見蔡桓公，再三指出他有病，病情日趨嚴(yán)重，提醒他及早治療。但蔡桓公固執(zhí)己見，聽不進(jìn)扁鵲的勸告。第一次拜見蔡桓公時(shí)，“立有間”，便指出“君有疾在腠理”。這里的“立有間”三字，寫出扁鵲正在留心觀察蔡桓公的病情，就是醫(yī)家所謂的望診、望色。經(jīng)過觀察分析，才得出“君有疾”這個(gè)結(jié)論，不是信口開河，并知道病在什么部位，提醒他“不治將恐深”。這也從側(cè)面旁襯扁鵲醫(yī)術(shù)的高超，察微知漸�？上Щ负钪幌嘈抛约旱闹饔^感覺：“寡人無疾”，不肯相信醫(yī)生的忠告。不僅不相信，還要倒打一耙，說醫(yī)生“好治不病以為功”。但扁鵲是個(gè)醫(yī)生，要盡醫(yī)生的職責(zé)，一而再，再而三地拜見桓公，急切指出他的病已從腠理侵入到肌膚、到腸胃，越來越嚴(yán)重，不治恐有生命危險(xiǎn)，三次敦促他治療，“不治將益深”，但桓侯由于主觀片面，對醫(yī)生有偏見，不肯相信醫(yī)生的話，并流露出很不高興的樣子。當(dāng)扁鵲第四次見蔡桓公時(shí)，一反常態(tài)，一句話不說，望“而還走”。他這一舉動引起桓侯的詫異。文章也自然地轉(zhuǎn)入第二層次的描述。
第二層(從“桓侯故使人問之”到“臣是以無請也”)，寫扁鵲對桓侯病情的分析�；负钜姳怡o態(tài)度反常，“故使人問之”。扁鵲借來使的詢問，對桓侯的病情進(jìn)行具體的分析：病在腠理，在肌膚，甚至在腸胃，燙熨、針石及火齊還可以治療，所以勸桓侯及時(shí)醫(yī)治。而現(xiàn)在病已侵入骨髓，藥物針石已無濟(jì)于事，這是他望“而還走”“是以無請”的原因。
第三層(從“居五日”到結(jié)尾)，寫桓侯終于病死。
文章通過扁鵲、桓侯兩人對話，以及他們各自表現(xiàn)出來的神情狀態(tài)的描繪，突出了這兩個(gè)人物的性格特征。我們看到了一位古代醫(yī)師對患者所表現(xiàn)出的高度責(zé)任感。盡管桓侯多次讓他難堪，甚至說他“好治不病以為功”，但他全不計(jì)較桓侯的言行態(tài)度，一次又一次地提醒他，希望他及早治療。這集中體現(xiàn)在扁鵲身上的，不僅是醫(yī)術(shù)精通，而且醫(yī)德高尚，忠于醫(yī)生職守。而蔡桓公則是一個(gè)麻木的，冥頑固執(zhí)，主觀偏見，只憑自己主觀感覺，不肯相信醫(yī)生的忠告，最后終于丟了性命的人。除此之外，兩人的言行，還有許多令人浮想聯(lián)翩的地方。從桓侯的角度看，他自我感覺良好，身體健康，何病之有，所以他說“寡人無疾”，這是一；既是無痛無病，還用藥打針干什么。所以聽到扁鵲說“不治將益深”時(shí)，“桓侯不應(yīng)”，這又是一；見扁鵲的態(tài)度反常，他“使人問之”，但聯(lián)系上下文看，他只是好奇而已，并非請扁鵲治病，這又是一；他并不諱疾忌醫(yī)，“桓侯體痛，使人索扁鵲”，他知道自己有病之后，便迫切求醫(yī)診治，可為時(shí)已晚，這又是一。如果桓侯不那么主觀，早聽醫(yī)師的話，他就不會丟掉性命，這是二。從扁鵲的角度看，第四次見桓侯時(shí)，望“而還走”，見桓侯的病已入骨髓，無藥可治，所以不說，一走了之。讀者聯(lián)想的各個(gè)方面，也可能是達(dá)到某一結(jié)論的各個(gè)過程，或某一邏輯的歸依�？傊@個(gè)故事本身就很富有生活哲理。
本文敘述層次分明。扁鵲三次拜見蔡桓公，指出他的病情，從腠理發(fā)展到骨髓，層層深入逼進(jìn)，引人入勝。在第二層次中，分析其病情發(fā)展的各階段，不但層次分明，且入情入理，令人信服。病在“腠理”，燙熨的力量還可以到達(dá)；在“肌膚”，針刺還可以治好；在“腸胃”，火劑湯還可以達(dá)到；病入“骨髓”，是無藥可治了。時(shí)隔五日，桓侯體痛，終于死去，證明扁鵲預(yù)見的正確。文中的語言亦極簡練，善于傳情達(dá)意。如“立有間”三字，傳達(dá)出扁鵲“望診”時(shí)的神情狀態(tài)。又如不治“將恐深”的“恐”字，表示委婉的口氣，傳達(dá)出扁鵲的謙遜態(tài)度。而“不應(yīng)”“又不應(yīng)”“又不悅”等，寥寥數(shù)語，桓公的冰冷面孔、厭煩的神態(tài)活現(xiàn)紙上。
