《在山的那邊》述說的，顯然與他自童年起就一直伴隨他的挫折經(jīng)驗(yàn)以及在這種挫折中他的日見深沉的感悟和信念有關(guān)。然而，詩(shī)歌是一種特殊的藝術(shù)，它要求詩(shī)人用“形象”而非簡(jiǎn)單的、概念化的語(yǔ)言來處理他所反復(fù)體會(huì)的痛苦、激情、信仰和經(jīng)驗(yàn)。王家新沒有像很多人一樣把他在生活中所遭受的折磨變成一種憤懣的喧囂，而是從中體驗(yàn)出所有的理想的破滅之苦，并把它轉(zhuǎn)化成一種以“山”與“海”的對(duì)立為基本模式的沉思詩(shī)意。
從表面上來說，“山那邊還是山”這樣的發(fā)現(xiàn)，自然不過是“山那邊是�！币活愑字苫孟氲钠茰纭Ｈ欢�，“山”在詩(shī)中，是阻礙詩(shī)人通向他無比向往的“大�！钡囊粋�(gè)屏障，是一種阻礙他夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)存在。所以，這種挫折也就喻示了詩(shī)人生活中所有的傷痛和失敗，它超越了具體的生活經(jīng)歷而成為一種普遍性的情感經(jīng)驗(yàn)的象征。
與之相對(duì)應(yīng)，“�！眲t是那種永遠(yuǎn)呼喚著我們出發(fā)的誘人的愿望的象征：“在山的那邊，是海/是用信念凝成的�！�；“那雪白的海潮啊，夜夜奔來/一次次漫濕了我枯干的心靈”。詩(shī)人相信，“你終會(huì)攀上這樣一座山頂/而在這座山的那邊，就是海呀”；這“海”，“是一個(gè)全新的世界/在一瞬間照亮你的眼睛”!
從一般的意義上來講，“山”與“�！钡膶�(duì)立，往往是一種無法打破的對(duì)立，正如另外一位詩(shī)人在《山民》中所說，“他想，這輩子是走不出這里的群山了/海是有的，但十分遙遠(yuǎn)/所以沒等他走到那里/就會(huì)死在半路上/死在山中”�？墒牵谕跫倚碌倪@首詩(shī)中，“山”與“海”的對(duì)立，“山”對(duì)“�！钡母艚^，因?yàn)橐粋�(gè)“一次又一次失望”卻一次又一次攀登，不停地翻越群山去追尋大海的倔強(qiáng)的“孩子(我)”的出現(xiàn)，而告克服。這“孩子”可以說正是那不屈的“信念”本身。這個(gè)山與海之間的“追夢(mèng)者”，體現(xiàn)了我們內(nèi)心“隱秘的想望”，更體現(xiàn)了一代人在現(xiàn)實(shí)的重重磨難與對(duì)理想的苦苦堅(jiān)持之間的精神歷程。
在藝術(shù)上，《在山的那邊》看似線條單純，卻又波瀾迭出，緊扣人心。詩(shī)人富有堅(jiān)韌的信念，但他的語(yǔ)調(diào)并不總是高亢的。他沒有回避生活的真實(shí)，在詩(shī)歌的第一部分，他甚至以一個(gè)孩子的語(yǔ)調(diào)這樣寫道：“有一天我終于爬上了那個(gè)山頂/可是，我卻幾乎是哭著回來了/──在山的那邊，仍然是山/山那邊的山啊，鐵青著臉/給我的幻想打了一個(gè)零分”。這些從負(fù)面描寫的挫折感，反過來從感官和情緒上增進(jìn)了“山/�！睂�(duì)立的真實(shí)性，使詩(shī)歌得以在一種強(qiáng)有力的沖突中，飽滿地完成了最后的“海”對(duì)“山”的逆轉(zhuǎn)。同時(shí)，這種情感的起落，也使全詩(shī)獲得了一種恰當(dāng)?shù)墓?jié)奏。
