去，日夜都是這樣，沒有一刻停止。世界上一切事物不都像這流水時常變化不盡嗎？過去的事物不就永遠過去絕不回頭嗎？我看見這流水心中好不慘傷呀！……”但是縱使這樣說去，還沒有盡意。而比較起來，“逝者如斯夫，不舍晝夜”九個字，比這段長而臭的演義就值得玩味多了！在上等文學(xué)作品中——尤其在詩詞中——這種言不盡意的例子處處可見。譬如陶淵明的《時運》“有風(fēng)自南，翼彼新苗”，《讀《山海經(jīng)》》“微雨從東來，好風(fēng)與之俱②”，本來沒有表現(xiàn)出詩人的情緒，然而玩味起來，自覺有一種閑情逸致，令人心曠神怡。錢起③的《省試湘靈鼓瑟》末二句“曲終人不見，江上數(shù)峰青”，也沒有說出詩人的心緒，然而一種凄涼惜別的神情自然流露于言語之外。此外像陳子昂的《登幽州臺歌》:“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下！”李白的《怨情》:“美人卷珠簾，深坐顰④蛾眉。但見淚痕濕，不知心恨誰。”雖然說明了詩人的情感，而所說出來的多么簡單，所含蓄的多么深遠！再就寫景說，無論何種境遇，要描寫得惟妙惟肖，都要費許多筆墨。但是大手筆只選擇兩三件事輕描淡寫一下，完全境遇便呈露眼前，栩栩如生。譬如陶淵明的《歸園田居》:“方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。曖暖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。”四十字把鄉(xiāng)村風(fēng)景寫得多么真切！再如杜工部的《后出塞》:“落日照大旗，馬鳴風(fēng)蕭蕭。平沙列萬幕，部伍各見招。中天
－－－－－－－－－－－－－－－－
①〔有風(fēng)自南，翼彼新苗〕風(fēng)兒自南吹來，呵護著那新長出的禾苗。
②〔微雨從東來，好風(fēng)與之俱〕陶淵明《讀（山海經(jīng)〉》共有十三首，這是第一首中的詩句。
③〔錢起（約720—約782)〕字仲文，浙江吳興（今湖州吳興區(qū)）人，唐代詩人。
④〔顰（pin)〕皺眉。
⑤〔《后出塞》〕杜甫《后出塞》共有五首，這里所引的是第二首中的詩句。
－－－－－－－－－－－－－－－－
懸明月，令嚴夜寂寥。悲笳數(shù)聲動，壯士慘不驕。”寥寥幾句話，把月夜沙場狀況寫得多么有聲有色，然而仔細觀察起來，鄉(xiāng)村景物還有多少為陶淵明所未提及，戰(zhàn)地情況還有多少為杜工部所未提及。從此可知文學(xué)上我們并不以盡量表現(xiàn)為難能可貴。
在音樂里面，我們也有這種感想。凡是唱歌奏樂，音調(diào)由宏壯急促而變到低微以至于無聲的時候，我們精神上就有一種沉默淵穆和平愉快的景象。白香山①在《昆琶行》里形容昆琶聲音暫時停頓的情況說：“冰泉冷澀弦凝絕，凝絕不通聲暫歇。別有幽愁暗恨生，此時無聲勝有聲。”這就是形容音樂上無言之美的滋味。著名英國詩人濟慈在《希臘花瓶歌》②也說，“聽得見的聲調(diào)固然幽美，聽不見的聲調(diào)尤其幽美”，也是說同樣道理。大概喜歡聽音樂的人都嘗過此中滋味。
雕刻塑像本來是無言的，也可以拿來說明無言之美。所謂無言，不一定指不說話，是注重在含蓄不露。雕刻以靜體傳神，有些是流露的，有些是含蓄的。這種分別在眼睛上尤其容易看見。中國有一句諺語說：“金剛怒目，不如菩薩低眉。”所謂怒目，便是流露；所謂低眉，便是含蓄。凡看低頭閉目的神像，所生的印象往往特別深刻。
要說明雕刻上流露和含蓄的分別，希臘著名雕刻《拉奧孔》③是最好的例子。相傳拉奧孔犯了大罪，天神用了一種極慘酷的刑法來懲罰他，遣了一條惡蛇把他和他的兩個兒子在一塊兒絞死了。在這種極刑之下，未死之前當(dāng)然有一種悲傷慘戚、目不忍睹的一頃刻，而希臘雕刻家并不擒住這一頃刻來表現(xiàn)，他只把將達苦痛極點前一頃刻的神情雕刻出來，所以他所表現(xiàn)的悲哀是含蓄不露的。倘若是流露的，一定帶了掙扎呼號的樣子。這個雕刻，一眼看去，只覺得他們父子三人都有一種難言之痛；仔細看去便可發(fā)現(xiàn)條條筋肉、根根毛發(fā)都暗示一種極苦痛的神情。德國萊辛的名著《拉奧孔》就根據(jù)這個雕刻，討論美術(shù)上含蓄的道理。
以上是從各種藝術(shù)中信手拈來的幾個實例。把這些個別的實例歸納在一起，我們可以得一個公例，就是：拿美術(shù)來表現(xiàn)思想和情感，與其盡量流露，不如稍有含蓄；與其吐肚子把一切都說出來，不如留一大部分讓欣賞者自己去領(lǐng)會。因為在欣賞者的頭腦里所產(chǎn)生的印象和美感，有含蓄比較盡量流露的還要更加深刻。換句話說，說出來的越少，留著不說的越多，所引起的美感就越大越深越真切。
－－－－－－－－－－－－－－－－－
①〔白香山〕即白居易。
②〔《希臘花瓶歌》〕現(xiàn)在一般譯作《希臘古甕頌》，為濟慈的代表作。
③〔雕刻《拉奧孔》〕公元前1世紀的希臘大理石雕塑群像，連座高2.42米，是古代雕塑名作。下文提到的“萊辛的名著《拉奧孔》”，是德國戲劇家、戲劇理論家萊辛的一本美學(xué)論著。
