雖然這樣,我從今年以來,花白的頭發(fā),全要變白了,松動(dòng)的牙齒,也像要脫落了,身體越來越衰弱,精神也越來越差了,過不了多久就要隨你死去了。如果死后有靈,那么我們又能分離多久呢?如果沒有靈,那么我也不能悲痛多少時(shí)間了,而(死后)不悲痛的時(shí)間卻是無窮無盡的。
你的兒子才十歲,我的兒子才五歲,年輕強(qiáng)壯的尚不能保全,像這么大的孩子,又怎么能希望他們成人立業(yè)呢?啊,悲痛啊,真是悲痛!
你去年來信說:“近來得了軟腳病,時(shí)常(發(fā)作)疼得厲害。”我說:“這種病,江南人常常得!睕]有當(dāng)作值得憂慮的事。唉,(誰知道)竟然會(huì)因此而喪了命呢?還是由于別的病而導(dǎo)致這樣的不幸呢?
你的信是六月十七日寫的。東野說你是六月二日死的,耿蘭報(bào)喪時(shí)沒有說日期。大概是東野的使者不知道向你的家人問明日期,而耿蘭報(bào)喪竟不知道應(yīng)該告訴日期?還是東野給我寫信時(shí),才去問使者,使者胡亂說個(gè)日期應(yīng)付呢?是這樣呢?還是不是這樣呢?
現(xiàn)在我派建中來祭奠你,安慰你的孩子和你的乳母。他們有糧食能夠守喪到喪期終了,就等到喪期結(jié)束后再把他們接來;如果不能守到喪期終了,我就馬上接來。剩下的奴婢,叫他們一起守喪。如果我有能力遷葬,最后一定把你安葬在祖墳旁,這樣辦了,才算了卻我的心愿。
唉,你患病我不知道時(shí)間,你去世我不知道日子,活著的時(shí)候不能住在一起互相照顧,死的時(shí)候沒有撫尸痛哭,入殮時(shí)沒在棺前守靈,下棺入葬時(shí)又沒有親臨你的墓穴。我的行為辜負(fù)了神明,才使你這么早死去,我對(duì)上不孝,對(duì)下不慈,既不能與你相互照顧著生活,又不能和你一塊死去。一個(gè)在天涯,一個(gè)在地角。你活著的時(shí)候不能和我形影相依,死后魂靈也不在我的夢(mèng)中顯現(xiàn),這都是我造成的災(zāi)難,又能抱怨誰呢?天哪,(我的悲痛)哪里有盡頭呢?
從今以后,我已經(jīng)沒有心思奔忙在世上了!還是回到老家去置辦幾頃地,度過我的余年。教養(yǎng)我的兒子和你的兒子,希望他們成才;撫養(yǎng)我的女兒和你的女兒,等到她們出嫁,(我的心愿)如