斯丹妮太太邊說(shuō)邊拿出一個(gè)做工精致的領(lǐng)帶夾，看質(zhì)地應(yīng)該是純銀的，而且鑲有美麗的琺瑯花邊。男人知道那應(yīng)該值一點(diǎn)錢，而且他能順理成章地拿走�？墒�，他舔了舔嘴唇道：“不，我不能拿屬于你丈夫的東西，它太珍貴了。”這時(shí)斯丹妮太太笑道：“我丈夫曾經(jīng)是個(gè)浪子，在所有人都對(duì)他失去信心的時(shí)候，一位中學(xué)老師送給他這個(gè)領(lǐng)帶夾，并說(shuō)要求的惟一回報(bào)就是——把東西送給一個(gè)好人。”
男人聽(tīng)得出斯丹妮太太話里的意思：“你對(duì)我起了疑心，是嗎?”斯丹妮太太回答：“剛才朋友打電話來(lái)，說(shuō)托馬斯醫(yī)生早上在職出診的路上摔斷了腿。”男人奇怪地問(wèn)：“既然已經(jīng)知道了一切，你還送我領(lǐng)帶夾?”斯丹妮太太說(shuō)：“從你照顧孩子的舉止，我能感覺(jué)到你不是壞人。”
男人的鼻子酸了酸，他坦白說(shuō)：“我是個(gè)才出獄的慣偷，很多人都對(duì)我充滿厭惡和鄙視。只有你的孩子對(duì)我微笑，你對(duì)我毫無(wú)戒備。”斯丹妮太太安靜地聽(tīng)罷，拉過(guò)男人的手，將領(lǐng)帶夾塞過(guò)去說(shuō)：“好吧，那我就把它送給一個(gè)重新開(kāi)始做好人的人。”這一次，男人沒(méi)有推辭，他將領(lǐng)帶夾放進(jìn)貼身的口袋，然后對(duì)斯丹妮太太說(shuō)：“趕緊把孩子包裹好，我開(kāi)車送你們?nèi)プ罱拇遄诱裔t(yī)生——酒精退熱只能維持一段時(shí)間。”
黑夜籠罩著茫茫雪原，小車在漫天風(fēng)雪中向遠(yuǎn)方疾駛而去。在這個(gè)最寒冷的季節(jié)里，有一種溫馨的情愫正在那男人心中縈繞。
本文摘自《讀者》2005年第6期
我身邊的他們
王國(guó)華
賣水果的
初秋的傍晚，已經(jīng)很冷了。廣場(chǎng)上沒(méi)有幾個(gè)人。他袖著兩只手，腳下是一個(gè)竹籃子，籃子里裝著本地叫做“沙果”的水果，通紅通紅的。看見(jiàn)有人從跟前走過(guò)，他就小聲嘀咕：“新鮮的沙果，剛從自己家樹(shù)上摘的。”，從打扮上可以看出來(lái)，他是附近郊區(qū)的菜農(nóng)。
忽然，廣場(chǎng)上的幾個(gè)攤位一陣騷動(dòng)，大家搬起手邊的東西四處逃竄。他慌張地拎起籃子，沒(méi)跑幾步，就被后面的“城管”攆上，使勁奪他的籃子。他撕扯著，嘴里喊著，我不賣了還不行嗎，我不賣了還不行嗎?理著小平頭的“城管”不答腔，用穿著皮鞋的腳狠踹他的腿，以迫使他撒手。他一個(gè)趔趄，“嘩啦”一下，沙果撒了一地。小平頭不依不饒地去踩那些水果，好像跟它們有多大仇似的。他拼命地推開(kāi)小平頭的腿，帶著哭腔喊，別踩了，別踩了。
我從廣場(chǎng)上穿過(guò)，到超市里去買東西，目睹了這一幕。半個(gè)小時(shí)以后我返回來(lái)時(shí)，見(jiàn)他還蹲在那里揀拾地上的沙果。偶爾有人從旁邊經(jīng)過(guò)，不注意踩了沙果，就發(fā)出“啪”的爆裂聲。
他大概有50多歲。這樣的歲數(shù)，應(yīng)該是一個(gè)父親。
賣報(bào)紙的
每天早晨，在這個(gè)公共汽車�？奎c(diǎn)，都能聽(tīng)到他的叫賣聲：“晨報(bào)、晚報(bào)、快報(bào)、都市報(bào)，一元錢四份!”他這一喊，那些常客就會(huì)走到他跟前去。比起其他報(bào)販，他的生意肯定要好。這是因?yàn)�，他是個(gè)盲人。很多人心里對(duì)自食其力的殘疾人都有著一份莫名的敬意。于是都有意無(wú)意地來(lái)照顧他的生意。
盲人從沒(méi)有收錯(cuò)過(guò)錢。假幣到了他手上，他一下就能摸出來(lái)，比驗(yàn)鈔機(jī)還靈。盲人還有一手絕活兒——幾份報(bào)紙都裝在一起，他用手一摸，就能找出你要的那一種。有一些人曾經(jīng)專門來(lái)試過(guò)，屢試不爽。
清晨6點(diǎn)多，最早上班的人總是能看到他樂(lè)呵呵地站在那里，好像他整個(gè)晚上都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)一樣。他不太愛(ài)說(shuō)話，但是只要有人問(wèn)他，他還是會(huì)必恭必敬地回答人家。
有一天，下了一夜的暴雨，早晨還在刮著涼颼颼的風(fēng)。盲人帶著個(gè)大墨鏡，站在汽車�？奎c(diǎn)，哆哆嗦嗦地縮著肩膀。他手里拿著一個(gè)用塑料布包著的兜子，兜子里放著報(bào)紙。這時(shí)一個(gè)外地人走到他身邊問(wèn)：“大哥，去人民廣場(chǎng)怎么走?”盲人想了想，用手一指：“喏，往北走。”你別說(shuō)，他指的還真對(duì)。周圍知情的人都笑了，外地人不明就里，狐疑地看看大家，說(shuō)了聲“謝謝”就走了。盲人繃著臉，很嚴(yán)肅的樣子，大聲喊：“晨報(bào)、晚報(bào)、快報(bào)、都市報(bào)，一元錢四份!”
拾破爛的
市里搞了一次大檢查，查獲了很多假冒偽劣產(chǎn)品，有香煙、名酒、方便面以及影碟什么的。為了起到震懾作用，有關(guān)單位還特意搞了個(gè)集中銷毀活動(dòng)。那天是星期天，大隊(duì)人馬浩浩蕩蕩來(lái)到郊區(qū)的某地。一位領(lǐng)導(dǎo)做了個(gè)簡(jiǎn)短的發(fā)言，電視臺(tái)也錄了相。接下來(lái)就開(kāi)始點(diǎn)火。火剛剛點(diǎn)著，忽然奔來(lái)很多衣衫襤褸的拾荒者，他們手里拿著耙子、籃子，爭(zhēng)先恐后地揀拾著尚未點(diǎn)著的假冒偽劣產(chǎn)品。這些人的樣子讓人很容易想起一個(gè)生動(dòng)的成語(yǔ)：“火中取栗”。
電視臺(tái)的記者很有新聞敏感性，拍下了拾荒者搶到東西后喜出望外的畫面。從屏幕上看去，他們顯得滑稽而愚蠢。其實(shí)，有一段內(nèi)容被掩蓋在畫面下面。當(dāng)時(shí)我也在場(chǎng)，見(jiàn)電視臺(tái)的記者攔住一個(gè)老婆婆問(wèn)他：“老大娘，你不怕吃了這些過(guò)期的方便面得病嗎?”老婆婆從兜里拿出一塊干巴巴的饅頭，十分不屑地對(duì)記者說(shuō)：“你懂啥，什么過(guò)期不過(guò)期的，你比一比，這些東西比我吃的東西好多了。”
賣礦泉水的
我家在高速公路入口處。我上夜班，每天凌晨下班時(shí)，總能在家門口看到一個(gè)臨時(shí)攤位。上面擺著礦泉水和香煙�？磾偟挠袝r(shí)是個(gè)年輕的少婦，有時(shí)是個(gè)小伙子。我猜測(cè)這可能是一對(duì)小夫妻。白天是見(jiàn)不到他們的。反正每天下班總能見(jiàn)到他們，也不知道他們是什么時(shí)候來(lái)的。深夜時(shí)分，進(jìn)城的車輛都要經(jīng)過(guò)這個(gè)出口，攤位就做這些人的生意。
無(wú)論什么樣的天氣，他們總是雷打不動(dòng)地出現(xiàn)在這里。天上飄雨的時(shí)候，攤主就打一把傘，來(lái)回踱步;刮風(fēng)的時(shí)候，攤主就瑟縮在棉大衣里，蓋住頭和身子。我從出租車上下來(lái)，總能看到幾個(gè)等活的出租車司機(jī)跟攤主閑聊。大家都很悠閑的樣子。我偷偷替那對(duì)小夫妻算過(guò)帳，一瓶礦泉水滿打滿算也就掙5毛錢，一盒香煙也超不過(guò)這個(gè)數(shù)。他們一個(gè)晚上能掙多少錢?
有一次，我的同事做了個(gè)都市夜生活的選題。我就建議同事采訪一下這對(duì)小夫妻，沒(méi)準(zhǔn)能挖出很新鮮的東西。同事托我先跟他們打個(gè)招呼。于是，下了班，我直奔看攤的小伙子，說(shuō)：“我讓記者采訪一下你好嗎?”小伙子愣了一下，緊張地說(shuō)：“我明天就不擺了，明天肯定撤攤!”哦，他誤解了，大概以為我是要曝光他的無(wú)照經(jīng)營(yíng)或者占道經(jīng)營(yíng)。我忙解釋：“我們就是要素描一下都市人真正的生活，絕對(duì)不會(huì)影響你的生意。”誰(shuí)知道他一聽(tīng)更緊張了，作勢(shì)收拾東西要走。幾個(gè)出租車司機(jī)過(guò)來(lái)幫腔：“你們這幫記者真是的，人家不偷不搶，就賣幾瓶水掙點(diǎn)小錢，何必呢?有本事你們?nèi)ソ掖筘澪鄯?”得，越解釋誤解越深。我只好訕訕住嘴。
