“我要作出一點(diǎn)成績(jī)!”五兄弟之中最大的一位說(shuō),“因?yàn)槲蚁氤蔀槭澜缟弦粋(gè)有用的人。只要我能發(fā)揮一點(diǎn)作用,哪怕我的地位很低也沒(méi)有什么關(guān)系。我情愿這樣,因?yàn)檫@總算是一點(diǎn)成績(jī)。我愿意去做磚,因?yàn)檫@是人們非要不可的東西!我也算真正做了某些事情了!”
“不過(guò)你的這‘一點(diǎn)成績(jī)’真是微不足道!”第二位兄弟說(shuō)。“這簡(jiǎn)直等于什么也沒(méi)有做。這是一種手藝人的工作,機(jī)器也可以做得出來(lái)。哎,我倒想當(dāng)一個(gè)泥瓦匠呢。這才是真正重要的工作;我要這樣辦。這可以使你有一種社會(huì)地位:你可以參加一種同業(yè)工會(huì),成為一個(gè)市民,有自己的會(huì)旗和自己的酒店①。是的,如果我的生意好的話,我還可以雇一個(gè)幫手。我可以成為一個(gè)師傅,我的太太也可以成為一個(gè)師娘了。這才算得上一點(diǎn)成績(jī)呢!”
①在舊時(shí)的歐洲,同業(yè)工會(huì)的會(huì)員有專門為自己行業(yè)開的酒店;他們可以自由地到這種酒店里去吃酒和聊天。
“這真是一文不值!”第三位兄弟說(shuō),“因?yàn)檫@是列在階級(jí)之外的東西。這個(gè)城里有許多階級(jí)是列在‘師傅’之上的。你可以是一個(gè)正直的人;不過(guò)作為一個(gè)‘師傅’,你仍然不過(guò)是大家所謂的‘平民’罷了。不,我知道還有比這更好的東西。我要做一個(gè)建筑師。這樣,我就可以進(jìn)入藝術(shù)和想象的領(lǐng)域,那么我也可以跟文化界的上層人物并列了。我必須從頭做起 ——的確,我可以坦白地這樣講:我要先當(dāng)一個(gè)木匠的學(xué)徒。我要戴一頂便帽,雖然我平常是習(xí)慣于戴絲織禮帽的。我要替一些普通人跑腿,替他們?nèi)∑【坪蜔疲瑫r(shí)讓他們把我稱為‘你’——這當(dāng)然是很糟糕的。不過(guò)我可以把這整個(gè)事兒當(dāng)做一種表演——一種化裝表演。明天——這也就是說(shuō),當(dāng)我成了師傅以后——我就走我自己的道路,別的人都不在我的眼下!我將上專門學(xué)校,學(xué)習(xí)繪圖,成為一個(gè)建筑師。這才算得上‘一點(diǎn)成績(jī)’呢!非常有用的成績(jī)!我將會(huì)變成‘閣下’和‘大人’。是的。我的名字前面和后面還會(huì)加一個(gè)頭銜呢。我將像我的前輩一樣,不停地建筑。這樣的事情才可靠呢!這就是我所謂的‘一點(diǎn)成績(jī)’!”
“不過(guò)你的所謂的一點(diǎn)成績(jī)對(duì)我說(shuō)來(lái)算不了什么!”第四位說(shuō)!拔覜Q不隨波逐流,成為一個(gè)模仿者。我是一個(gè)天才,比你們所有的人都高明!我要成為一個(gè)新的設(shè)計(jì)專家,創(chuàng)造出新的設(shè)計(jì)思想,使建筑適合于各國(guó)的氣候、材料、民族性和我們的時(shí)代的趨勢(shì)——此外還要加上能表現(xiàn)我的天才的一層樓!”
“不過(guò)假如材料和氣候不對(duì)頭又怎么辦呢?”第五位說(shuō)。
“這樣可就糟了,因?yàn)檫@兩件東西都是很重要的——至于民族性,它可以被夸大到虛偽的程度。時(shí)代也可以變得瘋狂,正如青年時(shí)代一樣。我可以看得出來(lái),不管你們?cè)鯓幼悦环,你們誰(shuí)也不是什么了不起的東西。不過(guò),隨你們?cè)鯓影,我決不跟你們一樣。我要站在一切事情之外,只是研究你們所做的事情。每件事情總免不了有錯(cuò)誤。我將挑剔和研究錯(cuò)誤,這才是重要的事情呢!”
他能說(shuō)到就能做到。關(guān)于這第五位兄弟,大家都說(shuō):“這人頗有點(diǎn)道理!他有一個(gè)很好的頭腦,可是他什么事情也不做!”
但是正因?yàn)槿绱,他才算是“重要”?
你要知道,這不過(guò)是一個(gè)小小的故事。但是只要世界存在,這種故事是不會(huì)有結(jié)尾的。
但是除此以外,這五位兄弟還做了些什么呢?什么也沒(méi)有做!請(qǐng)聽下去吧,現(xiàn)在書歸正傳。
最大的那位哥哥是做磚的。他發(fā)現(xiàn)每塊磚做成以后,可以賺一塊小錢——一塊銅做的錢。不過(guò)許多銅板堆在一起就積成一塊漂亮的銀洋。無(wú)論在什么地方——在面包房里也好,在屠戶店里也好,在裁縫店里也好,只要你用這塊錢去敲門,門立刻就開了。于是你需要什么,就能得到什么。你看,這就是磚所能做到的事情。有的磚裂成碎片或者分做兩半,雖然如此,它還是有用。
一個(gè)窮苦的女人瑪珈勒特希望在海邊的堤岸上造一個(gè)小屋子。那位最大的哥哥把所有的碎磚頭都送給她,此外還送給她少數(shù)的整磚,因?yàn)樗且粋(gè)好心腸的人,雖然他除了做磚以外,沒(méi)有干出什么別的了不起的事來(lái)。這個(gè)窮苦的女人親手造起了她自己的屋子。屋子很小,那個(gè)唯一的窗子也很狹窄,門也很低,草頂也不太漂亮。但是它究竟可以避風(fēng)雨,而且是面對(duì)著一望無(wú)際的大海。海的浪花沖擊著堤岸,咸泡沫洗刷著屋子。但這屋子仍然屹立不動(dòng),雖然那個(gè)做磚的人已經(jīng)死亡,化為塵土。
至于第二位兄弟,是的,他有一套與眾不同的建筑方法,因?yàn)樗呀?jīng)學(xué)習(xí)過(guò)這行手藝。在他當(dāng)完了學(xué)徒以后,他就背上他的背包,哼出一支手藝人的小調(diào)來(lái):
我要在年輕的時(shí)候到處跑跑,
住在異地也跟在家一樣高興。
我的手藝也就等于我的錢包,
我最大的幸福就是我的青春。
然后我要回來(lái)看看我的故鄉(xiāng),
因?yàn)槲疫@樣答應(yīng)過(guò)我的愛(ài)人。
好,這手藝是有出息的一行,
我要成為一個(gè)師傅而出名!
事實(shí)上也就是這樣。當(dāng)他回到家來(lái)以后,他就在城里成為一個(gè)師傅了。他建筑了這幢房子,又馬上建筑那一幢;他建筑了一整條街。這條整齊的街非常好看,使這個(gè)城市增光不少。于是別的房子又為他建筑了一幢小房子。不過(guò)房子怎么能建筑房子呢?假如你去問(wèn)它們,它們是不會(huì)回答的。但是人能夠回答:“當(dāng)然這幢房子是整個(gè)的街為他建筑的羅!”
這是一幢小房子,有土鋪的地。不過(guò)當(dāng)他跟他的愛(ài)人在那上面跳舞的時(shí)候,這土鋪的地就變得非常光滑。墻上的每顆石子開出一朵花。這是很美麗的,比得上最貴重的掛錦。這是一幢美麗的房子,里面住著一對(duì)幸福的夫婦,外面飄著一面同業(yè)工會(huì)的旗幟;镉(jì)和學(xué)徒都喊:“恭喜!”是的,這是一件重要的事情!于是他就死去了——這也算是一點(diǎn)成績(jī)。
現(xiàn)在當(dāng)建筑師的第三位兄弟來(lái)了。他曾經(jīng)當(dāng)過(guò)木匠的學(xué)徒,常常戴著一頂便帽,而且專門跑腿。不過(guò)他后來(lái)進(jìn)了一個(gè)專門學(xué)校,爬上了建筑師、“閣下和大人”的地位。他的哥哥是一個(gè)石匠師傅,但是整條街為他建筑了一幢房子,F(xiàn)在這條街當(dāng)然就以他的名字命名,而街上最美麗的一幢房子也就是他的房子。這是一件成績(jī),而他是一個(gè)重要的人物。他的名字前面和后面都有一個(gè)很長(zhǎng)的頭銜。他的孩子被稱為少爺。他死了以后,他的太太成了貴婦人。這是一件成績(jī)!他的名字,作為一個(gè)街名,在街頭永垂不朽,而且掛在人們的嘴上。是的,這是一件成績(jī)!
現(xiàn)在作為一個(gè)天才的第四位兄弟來(lái)了。他要發(fā)明創(chuàng)造性的新東西,此外還要加上一層樓,但是那層最高的樓卻塌下來(lái)了;他也倒栽蔥地滾下來(lái),跌斷了脖子。但是人們卻為他舉行了一個(gè)隆重的葬禮,揚(yáng)起同業(yè)工會(huì)的旗幟,奏起音樂(lè);報(bào)紙上印了許多頌辭,街上的鋪道上都撒滿了鮮花。此外還有三篇追悼的演說(shuō),一篇比一篇長(zhǎng)。這使他感到愉快,因?yàn)樗貋?lái)就喜歡人家談?wù)撍K膲炆线建立了一座紀(jì)念碑塔。它只有一層樓,但這總算得是一件成績(jī)!
現(xiàn)在他像其他三位兄弟一樣,也死掉了。不過(guò)作為批評(píng)家的最后的那位兄弟活得最長(zhǎng)。這是理所當(dāng)然,因?yàn)檫@樣他就可以下最后的定論。對(duì)他說(shuō)來(lái),下最后的定論是再重要不過(guò)的事情。大家都說(shuō)他有一副很好的頭腦!現(xiàn)在他的時(shí)間也到頭了:他死了。他來(lái)到天國(guó)的大門外。在這兒,人們總是成對(duì)地走進(jìn)去的!這兒還有另外一個(gè)靈魂,也想走進(jìn)去。這不是別人,而是住在堤岸上那個(gè)屋子里的老瑪珈勒特。