一串珍珠
一
在丹麥，從哥本哈根通往科緒爾①，現(xiàn)在還只有一條鐵路②。這條鐵路是一串珍珠，這樣的珍珠，歐洲已經(jīng)有好多串了。價(jià)值最昂貴的珍珠有：巴黎、倫敦、維也納、那不勒斯— —！可是許多人并不把這些大城市看成是自己最美麗的珍珠。相反，卻把不為人所注意的某個(gè)小地方看作是自己最美麗的珍珠，里面住著最親的人的家中之家！是的，這往往只不過(guò)是一個(gè)孤莊，綠籬中隱藏著的一所小屋子，火車(chē)奔馳而過(guò)的時(shí)候，眼前飛過(guò)的一個(gè)小點(diǎn)而已。
從哥本哈根到科緒爾有多少顆珍珠呢？在我們看來(lái)有六顆。這些地方大多數(shù)人都會(huì)注意到，古老的記憶，詩(shī)文，給這些珍珠以燦爛的光輝，使它們?cè)谖覀兊乃枷胫虚W閃發(fā)光。那里的山坡旁，屹立著腓德烈六世③的宮殿，厄倫施萊爾④童年的家；在松諾瑪肯⑤一片樹(shù)林綠茵的深處，這一串珍珠中的一顆在閃爍，人們把它叫做“菲勒蒙和包喀斯的茅屋”⑥，也就是說(shuō)，兩位可親的老人的家。這里住著拉貝克和他的妻子伽瑪⑦。這里，在他們好客的屋檐下，在一輩人的時(shí)間里聚集著忙忙碌碌的哥本哈根精神世界中之許多佼佼者，這里是精神生活之家，——而現(xiàn)在！請(qǐng)別說(shuō)：“唉，變化多大啊！”——沒(méi)有，它仍是精神之家，衰頹的花草的溫房⑧！沒(méi)有活力綻放的花苞卻可以在這里得到保護(hù)，找到存身之所，都會(huì)舒展開(kāi)花瓣，結(jié)籽。這里精神生活之家閃閃發(fā)光，散發(fā)著蓬勃的生機(jī)和旺盛的活力。周?chē)氖澜纾高^(guò)眼睛，把光芒射進(jìn)心靈的永無(wú)邊底的深淵。受人類(lèi)之愛(ài)滋潤(rùn)的癡人之家是一片神圣之地，是醫(yī)治有病的花木的溫室，這些花木總有一日會(huì)被種植到上帝的花園里開(kāi)放出花朵來(lái)的。心智最弱的人現(xiàn)在居住在這里。這個(gè)地方曾是最偉大、最強(qiáng)有力的人物聚會(huì)的地方。他們交流思想，思想境界大大升華——“菲勒蒙和包喀斯的茅屋”里心靈的火焰總是飛升。
在赫洛爾⑨泉邊的國(guó)王墓群的城市，古老的羅斯基勒⑩出現(xiàn)在我們眼前。教堂修長(zhǎng)的尖塔頂部高高地鉆上去，超出這矮平的城市，影子映在伊瑟海灣的水面上。我們只尋找一座墳?zāi)�，在珍珠放射出的晶瑩中�?lái)審視它。它不是那了不起的盟主女皇瑪格麗特⑾的墓——不是的。我們緊靠著它的白墻飛過(guò)的教堂墳園里便有這座墳?zāi)梗粔K很普通的碑石蓋在墳上，風(fēng)琴之王，丹麥傳奇文學(xué)的振興人，安息在這里。我們心靈中的樂(lè)曲是古老的傳說(shuō)。我們感覺(jué)到：“清澈的波濤翻滾”的地方，“安居著一位國(guó)君！”——羅斯基勒，國(guó)王墓群的城市，在你這粒珍珠中我們要看到這普通的墓，在這墓的碑石上刻上了一只琴和魏瑟⑿這個(gè)名字。
現(xiàn)在，我們來(lái)到了林斯特茲城附近的西厄斯特茲⒀。河床很低；金黃色的谷粟生長(zhǎng)旺盛。離西厄奈利爾秀閣不遠(yuǎn)的地方，�？恐癜偷碌拇�。誰(shuí)不知道與本地區(qū)相關(guān)聯(lián)的關(guān)于哈格巴德和大火中的西厄奈利爾的秀閣的傳說(shuō)⒁；最熱烈的愛(ài)情的傳說(shuō)。
“密林圍繞著美麗的索渝⒂！”你這修道院城市的容貌在長(zhǎng)著蘚苔的樹(shù)林中顯現(xiàn)出來(lái)。它以青春的目光從學(xué)院⒃通過(guò)湖面望到外面的世界通途，在火車(chē)飛馳過(guò)樹(shù)林的時(shí)候，聽(tīng)著長(zhǎng)龍的喘息。索渝，你這詩(shī)的珍珠，你保存著霍爾貝的遺灰！你那知識(shí)之宮像一只矗立在樹(shù)林湖泊畔的健壯的白天鵝⒄。朝著它，向著那個(gè)方向，我們的眼在求索著一座閃閃發(fā)光，像一顆在樹(shù)林里的土地上的白色星花的小屋。虔誠(chéng)的贊美詩(shī)從那里傳往全國(guó)各地，里面在朗讀禱文，農(nóng)民們也都在傾聽(tīng)，了解了丹麥?zhǔn)湃サ臍q月。綠林和鳥(niǎo)兒的歌聲和諧地聯(lián)在一起，索渝和英厄曼⒅的名字也是這樣緊緊相聯(lián)的。
去斯萊厄瑟城⒆——！在珍珠的晶瑩光澤中又反射出什么？安特沃爾斯考修道院⒇已不復(fù)存在。修道院華麗的廳堂，就連它遺留下的那些孤寂的廂房也都沒(méi)有了。可是一個(gè)古老的遺跡卻留了下來(lái)，被后人修茸又修茸。那邊山頭上的一個(gè)木十字架，那是在傳說(shuō)的時(shí)代，斯萊厄瑟的牧師，圣誠(chéng)的安德斯，從睡眠里醒過(guò)來(lái)，于一夜之間被人從耶路撒冷背到這里來(lái) (21)。
科緒爾——你(22)出生于此地，你給了我們：
——嚴(yán)肅和戲謔
伴存在錫蘭之父克魯茲的詩(shī)篇中。
你語(yǔ)言和機(jī)智的大師！古老堡壘的那一片坍塌殘存的護(hù)堡堤，現(xiàn)在是這里你孩提時(shí)代家的最后見(jiàn)證。太陽(yáng)落下的時(shí)候，它們的影子指著你出生的屋子所在的那片地方(23)。從這些堤上朝著斯普洛尼斯高地望去，在你“還很小的時(shí)候(24)，”你看見(jiàn)“月亮滑落到島嶼的后面�！蹦愕母桧炇遣恍嗟�，正如你歌頌瑞士的群山一樣。你在世界的迷宮里漫步，發(fā)現(xiàn)，— —
——再?zèng)]有別的地方的玫瑰像這樣紅艷，
再?zèng)]有別的地方的棘刺如此纖細(xì)，
再?zèng)]有別的地方的床褥
像我們天真無(wú)邪的童年睡過(guò)的床褥一樣柔軟。
歌頌熱情的美妙的歌手！我們用車(chē)葉草給你編織一個(gè)花環(huán)，把它拋在海里，波浪會(huì)把它帶到基勒海灣的岸邊那埋葬你的地方(25)。它帶去你年輕后輩的、帶去你出生地科緒爾的問(wèn)候�！凭w爾，這串珍珠在這里結(jié)束了。二
“這一點(diǎn)兒不錯(cuò)是從哥本哈根到科緒爾的一串珍珠�！甭�(tīng)到我們讀我們剛才這一段話的外祖母說(shuō)道，“它對(duì)我是一串珍珠，它四十多年以前就是我的珍珠了。”她說(shuō)道�！澳菚r(shí)我們還沒(méi)有蒸汽機(jī)，你們今天只用幾小時(shí)就走完的那段路，我們要用好幾天才能走完。那是１８１５年，那時(shí)我二十一歲，那正是青春妙齡！活到了六十多歲，也還是很美好的年齡，很是幸福！——在我年輕的時(shí)候，是啊，和現(xiàn)在比起來(lái)，去一趟哥本哈根可真是件稀罕的事兒，我們把它看成是所有的城市的首城。我的父母在去過(guò)那里一次之后二十年，想再去那里看一看，要帶著我去。這一趟旅行，我們一直談了多年，后來(lái)真要成行了！我覺(jué)得一個(gè)全新的生活要開(kāi)始了。在某些方面說(shuō)來(lái)，對(duì)我也的確開(kāi)始了一個(gè)新的生活。
“都在裁裁縫縫，都在收拾行李，現(xiàn)在我們要?jiǎng)由砹�。是啊，多少好朋友�?lái)看我們，祝我們一路順風(fēng)！這是一趟了不起的旅行！上午我們乘著我父母的霍爾斯騰車(chē)(26)離開(kāi)了奧登斯，整條街上相識(shí)的人都從窗子向我們點(diǎn)頭致意，直到我們差不多完全出了圣約恩城門(mén)。天氣很晴朗，鳥(niǎo)兒在歌唱。全是美好的享受，令人忘卻到達(dá)紐堡(27)是漫長(zhǎng)艱難的旅行。到了傍晚，我們到了那里。郵件要到夜里才能全部送到，在這之前船是不開(kāi)的。接著我們上了船。在我們前面是一片大海，我們的眼能望及之處，都十分平靜。我們和衣臥睡。清晨我醒來(lái)走到甲板上的時(shí)候，四下什么東西都看不見(jiàn)，霧就是這么大。我聽(tīng)到了雞在打鳴，覺(jué)得這時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)升起，傳來(lái)了教堂的鐘聲。真不知我們到了什么地方了？霧開(kāi)始散了，原來(lái)我們還停在紐堡外邊一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)的地方。白天，終于吹來(lái)了一絲絲風(fēng)，可是是逆風(fēng)。我們不斷地抗擊著它，我們終于幸運(yùn)地在晚上十一點(diǎn)到達(dá)了科緒爾，我們花了二十二個(gè)小時(shí)才完成了這六十來(lái)里(28)的航程。
“上到陸地上真不錯(cuò)。但這時(shí)四下都是黑的，燈又燃得很不好，對(duì)我這個(gè)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)奧登斯的人來(lái)說(shuō)，一切全是非常陌生的。
“‘瞧，巴格森便是出生在這里的！’我父親說(shuō)道，‘畢爾克諾(29)生活在這里�！�
“于是我覺(jué)得這座有矮小屋子的古城一下子變光亮、高大了。此外，我們還對(duì)行駛在土地上感到十分高興。前天離開(kāi)家鄉(xiāng)以來(lái)所看到的這一切，經(jīng)歷過(guò)的這許多，使我這一夜無(wú)法入眠。
“第二天早晨我們必須早起。我們前面的一段路很糟糕