這是一個禮拜天的早晨,射進(jìn)房間里來的陽光是溫暖的,明朗的。柔和的新鮮空氣從敞開的窗子流進(jìn)來。
在外面,在上帝的藍(lán)天下,田野和草原上都長滿了植物,開滿了花朵;所有的小鳥兒都在這里歡樂地唱著歌。外面是一片高興和愉快的景象,但屋子里卻充滿了愁苦和悲哀。甚至那位平時總是興高采烈的主婦,這一天也坐在早餐桌旁邊顯得愁眉不展。最后她站起來,一口飯也沒有吃,揩干眼淚,向門口走去。
從表面上看來,上天似乎對這個屋子降下了災(zāi)難。國內(nèi)的生活程度很高,糧食的供應(yīng)又不足;捐稅在不斷地加重,屋子里的資財在一年一年地減少。最后,這里已經(jīng)沒有什么東西了,只剩下窮困和悲哀。這種情況一直把丈夫壓得喘不過氣來。他本來是一個勤儉和安分守己的公民;現(xiàn)在他一想到未來就感到毫無出路。的確,有好幾次他想結(jié)束他這個愁苦而無安慰的生活。他的妻子,不管心情是多么好,不管她講什么話,卻無法幫助他。他的朋友,不管替他出什么世故的和聰明的主意,也安慰不了他。相反,他倒因此變得更沉默和悲哀起來。因此不難理解,他的可憐的妻子最后也不得不失去了勇氣。不過她的悲哀卻具有完全不同的性質(zhì),我們馬上就可以知道。
當(dāng)丈夫看到自己的妻子也變得悲哀起來,而且還想離開這間屋子的時候,他就把她拉回來,對她說:“你究竟有什么不樂意的事情?在你沒有講清楚以前,我不能讓你出去!
她沉默了一會兒,深深地嘆了一口氣,然后說:“嗨,親愛的,昨天夜里我做了一個夢。我夢見老上帝死掉了,所有的安琪兒都陪送他走進(jìn)墳?zāi)梗 ?
“你怎么能想出、而且相信這樣荒唐的事情呢?”丈夫說。
“你還不知道,上帝是永不會死的嗎?”
這個善良的妻子的臉上露出了快樂的光芒。她熱情地握著丈夫的雙手,大聲說:“那么老上帝還活著!”
“當(dāng)然活著!”丈夫回答說,“你怎能懷疑這件事呢?”
于是她擁抱他,朝他和藹的眼睛里望——那雙眼睛里充滿了信任、和平和愉快的光。她說:“不過,親愛的,假如老上帝還活著,那么我們?yōu)槭裁床幌嘈潘,不依賴他呢?他?shù)過我們頭上的每一根頭發(fā);如果我們落掉一根,他是沒有不知道的。他叫田野上長出百合花,他讓麻雀有食物吃,讓烏鴉有東西抓!”
聽完了這番話以后,丈夫就似乎覺得蒙著他的眼睛的那層云翳現(xiàn)在被揭開了,束著他的心的那根繩子被松開了。好久以來他第一次笑了。他感到他虔誠的、親愛的妻子對他所用的這個聰明的計策:這個辦法使他恢復(fù)了他所失去的對上帝的信心,使他重新有了依靠。射進(jìn)這房子里的陽光現(xiàn)在更和藹地照到這對善良的人的臉上,熏風(fēng)更涼爽地拂著他們面頰上的笑容,小鳥兒更高聲地唱出對上帝的感謝之歌。
(1836年)
這個小品最初發(fā)表在1836年11月18日出版的《丹麥大眾報》上。“國內(nèi)的生活程度很高,糧食的供應(yīng)又不足,捐稅不斷地在加重,屋子里的資產(chǎn)在一年一年地減少。最后,這里已經(jīng)沒有什么東西了,只剩下窮困和悲哀。”普通百姓在處于水深火熱之中,善良的安徒生對此毫無辦法,只有求助于“上帝”。這篇作品反映出安徒生性格中天真而又誠摯的一面。