你聽(tīng)見(jiàn)過(guò)那個(gè)老路燈的故事嗎？它并不是怎么特別有趣，不過(guò)聽(tīng)它一次也沒(méi)有關(guān)系。
這是一個(gè)非常和善的老路燈。它服務(wù)了許多許多年，但是現(xiàn)在沒(méi)有人要它了。現(xiàn)在是它最后一晚待在桿子上，照著這條街。它的心情很像一個(gè)跳芭蕾舞的老舞女：現(xiàn)在是她最后一晚登臺(tái)，她知道明天她就要回到頂樓①里去了。這個(gè)“明天”引起路燈的恐怖，因?yàn)樗浪鼘⒌谝淮我谑姓霈F(xiàn)，被“三十六位先生”②審查一番，看它是不是還能繼續(xù)服務(wù)。
那時(shí)就要決定：要不要把它送去照亮一座橋，還是送到鄉(xiāng)下的一個(gè)工廠里去，也可能直接送到一個(gè)煉鐵廠去被熔掉。在這種情形下，它可能被改造成為任何東西。不過(guò)，它不知道，它是不是還能記得它曾經(jīng)一度做過(guò)路燈——這問(wèn)題使它感到非常煩惱。
不管情形怎樣，它將會(huì)跟那個(gè)守夜人和他的妻子分開(kāi)——它一直把他們當(dāng)做自己的家屬。它當(dāng)路燈的時(shí)候也正是他當(dāng)守夜人的時(shí)候。那時(shí)他的老婆頗有點(diǎn)自負(fù)。她只有在晚上走過(guò)路燈的時(shí)候，才瞧它一眼；在白天她是不睬它的。不過(guò)最近幾年間，他們?nèi)齻�(gè)人——守夜人、老婆和路燈——都老了；這位太太也來(lái)照料它，洗擦它，在它里面加加油。這對(duì)夫婦是非常誠(chéng)實(shí)的；他們從來(lái)不揩路燈的一滴油。
現(xiàn)在是路燈在街上的最后一晚了；明天它就得到市政府去。這兩件事情它一想起就難過(guò)！人們不難想象，它現(xiàn)在點(diǎn)燃的勁頭不大。不過(guò)它的腦子里面也起了許多別的感想。它該是看過(guò)多少東西，該是照過(guò)多少東西啊，可能它看過(guò)的東西還比得上那“三十六位先生”呢。不過(guò)它不愿意講出來(lái)，因?yàn)樗且粋�(gè)和善的老路燈。它不愿意觸怒任何人，更不愿意觸怒那些當(dāng)權(quán)的人。它想起許多事情；偶爾之間，它的亮光就閃一下，好像它有這樣的感覺(jué)：
“是的，人們也會(huì)記得我！曾經(jīng)有一位美貌的年輕人——是的，那是很久很久以前的事了！他拿著一封信走來(lái)——一封寫在有金邊的、粉紅色的紙上的信，它的字跡是那么美麗，像是一位小姐的手筆。他把它讀了兩次，吻了它一下，然后抬起頭來(lái)看著我，他的眼睛在說(shuō)：‘我是一個(gè)最幸福的人！’只有他和我知道他的戀人的第一封信所寫的是什么東西。我還記起了另一對(duì)眼睛。說(shuō)來(lái)也真妙，我們的思想會(huì)那么漫無(wú)邊際！街上有一個(gè)盛大的送葬的行列。有一個(gè)年輕美麗的少婦躺在一個(gè)棺材里。棺材擱在鋪滿了天鵝絨的、蓋滿了花朵和花圈的柩車上，許多火炬幾乎把我的眼睛都弄昏了。整個(gè)人行道上都擠滿了人，他們都跟在柩車后面。不過(guò)當(dāng)火炬看不見(jiàn)了的時(shí)候，我向周圍望了一眼：還有一個(gè)人倚著路燈桿子在哭泣呢。我永遠(yuǎn)也忘記不了那雙望著我的悲傷的眼睛！”
許多這類的回憶在老路燈的思想中閃過(guò)——這個(gè)今晚最后一次照著的老路燈。
一個(gè)要下班的哨兵最低限度會(huì)知道誰(shuí)來(lái)接他的班，還可以和接班的人交代幾句話。但是路燈卻不知道它的繼承人；它可能供給一點(diǎn)關(guān)于雨和霧這類事情的情況，關(guān)于月亮在人行道上能照多遠(yuǎn)、風(fēng)兒多半會(huì)從哪方吹來(lái)這類材料。
有三個(gè)東西站在排水溝的橋上，它們把自己介紹給路燈，因?yàn)樗鼈円詾槁窡艨梢宰屛唤o它們。一個(gè)是青魚(yú)的頭——它在黑暗中可以發(fā)出亮光。它覺(jué)得如果有它待在路燈桿子上，人們可以節(jié)省許多油。另一個(gè)是一塊朽木——它也可以發(fā)出閃光。它對(duì)自己說(shuō)，它的光起碼比魚(yú)頭的光要亮一點(diǎn)；何況它還是森林中一株最漂亮的樹(shù)的最后遺體。第三個(gè)是螢火蟲(chóng)。這一位是什么地方的，路燈想象不出來(lái)。但是它卻居然來(lái)了，而且還在發(fā)著光。不過(guò)朽木和青魚(yú)頭發(fā)誓說(shuō)，螢火蟲(chóng)只能在一定的時(shí)刻內(nèi)發(fā)光，因此不能考慮它。
老路燈說(shuō)它們哪個(gè)也發(fā)不出足夠的光，來(lái)完成一個(gè)路燈的任務(wù)。但是它們都不相信這話。當(dāng)它們聽(tīng)說(shuō)老路燈自己不能把位置讓給別人的時(shí)候，它們很高興，覺(jué)得這是因?yàn)槁窡衾虾苛�，不�?huì)選擇繼承人。
在這同時(shí)，風(fēng)兒從街角那邊走來(lái)，向老路燈的通風(fēng)口里吹，并且說(shuō)：“我剛才聽(tīng)到的這些話是什么意思呢？難道你明天就要離開(kāi)嗎？難道這就是我看到你的最后一晚么？那么我送給你一件禮物吧！我將用一種特殊的方式向你的腦蓋骨里吹，使你不僅能清楚地記得你看見(jiàn)過(guò)或聽(tīng)到過(guò)的一切東西，同時(shí)還要使你有一個(gè)清醒的頭腦，使你能看到人們?cè)谀忝媲罢劦交蛑v到的事情�！�
“是的，那真是太好了！”老路燈說(shuō)�！拔腋兄x你，只要我不會(huì)被熔掉！”
“大概還不會(huì)的，”風(fēng)兒說(shuō)。“現(xiàn)在我將吹起你的記憶。如果你能多有幾件這樣的禮物，你的老年就可以過(guò)得很愉快了！”
“只要我不會(huì)被熔掉！”路燈說(shuō)。“也許，即使如此，你還能保證我有記憶吧！”
“老路燈，請(qǐng)放得有理智些吧！”風(fēng)兒說(shuō)。于是風(fēng)就吹起來(lái)。這時(shí)月亮走出來(lái)了。
“你將送點(diǎn)什么禮物呢？”風(fēng)兒?jiǎn)枴?p>“我什么也不送，”月亮說(shuō)。“我快要缺口了。燈兒從來(lái)不借光給我。相反地，我倒常常借光給他。”
說(shuō)完這話以后，月亮就又鉆到云塊后面去了，它不愿意人們來(lái)麻煩它。
有一滴水從通風(fēng)口里落進(jìn)來(lái)。這滴水好像是從屋頂上滴下來(lái)的。不過(guò)它說(shuō)它是從烏云上滴下來(lái)的，而且還有一件禮物——可能是一件最好的禮物。
“我將浸潤(rùn)你的全身，使得你——如果你愿意的話——獲得一種力量，叫你一夜就把全身銹掉，化成灰塵。”
不過(guò)路燈認(rèn)為這是一件很不好的禮物；風(fēng)兒也同意這種看法。
“再?zèng)]有更好的嗎？再?zèng)]有更好的嗎？”風(fēng)呼呼地使勁吹著。
這時(shí)一顆明亮的流星落下來(lái)了，形成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的光帶。
“那是什么？”青魚(yú)頭大聲說(shuō)�！安皇且活w星落下來(lái)了么？我以為它落到路燈里去了！如果地位這樣高的人物也來(lái)要他的位置，那么我們最好還是回去睡覺(jué)的好！”
它這樣做了，其余的兩位也這樣做了！不過(guò)老路燈忽然發(fā)出一道強(qiáng)烈的光來(lái)。
“這是一件可愛(ài)的禮物，”它說(shuō)。“我一直非常喜愛(ài)這些明星，他們發(fā)出那么美麗的光，不管我怎樣努力和爭(zhēng)取，我自己是怎么也做不到的；他們居然注意起我這個(gè)寒磣的老路燈來(lái)，派一顆星送一件禮物給我，使我有一種機(jī)能把我所能記得的和看見(jiàn)的東西也讓我所喜歡的人能夠看到。這才是真正的快樂(lè)哩。因?yàn)榉彩俏覀儾荒芨鷦e人共享的快樂(lè)，只能算是一半的快樂(lè)。”
“這是一種值得尊敬的想法！”風(fēng)兒說(shuō)�！安贿^(guò)你不知道，為了達(dá)到這種目的，蠟燭是必要的。如果你的身體里沒(méi)有燃著一支蠟燭，別人也不會(huì)看見(jiàn)你的任何東西。星星沒(méi)有想到這一點(diǎn)，他們以為凡是發(fā)光的東西，身體里都有一根蠟燭。但是我現(xiàn)在困了！”風(fēng)兒說(shuō)，“我要睡了！”于是風(fēng)就睡下了。
第二天——是的，我們可以把第二天跳過(guò)去。第二天晚上，路燈躺在一張椅子上。這是在什么地方呢？在那個(gè)老守夜人的屋子里。他曾經(jīng)請(qǐng)求過(guò)那“三十六位先生”準(zhǔn)許他保留住這盞燈，作為他長(zhǎng)期忠實(shí)服務(wù)的一種報(bào)酬。他們對(duì)他的要求大笑了一通；他們把這路燈送給了他。現(xiàn)在這燈就躺在一個(gè)溫暖的火爐旁的靠椅上。路燈仿佛比以前長(zhǎng)得更大了，因?yàn)樗鼛缀醢颜麄�(gè)椅子都塞滿了。
這對(duì)老夫婦正在坐著吃晚飯，同時(shí)用溫柔的眼光望著這個(gè)老路燈。他們倒很想讓它坐上飯桌呢。
他們住的地方事實(shí)上是一個(gè)地窖，比地面要低兩碼。要走進(jìn)這房間里去，人們得通過(guò)一個(gè)有石子鋪地的過(guò)道。不過(guò)這里是很舒適的；門上貼著許多布條，一切東西都顯得清潔和整齊；床的周圍和小窗上都掛著簾子。窗臺(tái)上放著兩個(gè)奇怪的花盆——是水手克利斯仙從東印度或西印度帶回來(lái)的。
那是用泥土燒成的兩只象。這兩只動(dòng)物都沒(méi)有背；不過(guò)代替背的是人們放在它們身軀中的土，土里還開(kāi)出了花：一只象里長(zhǎng)出美麗的青蔥——這是這對(duì)老年人的菜園；另一只象里長(zhǎng)出一棵大天竺葵——這是他們的花園。墻上掛著一張大幅的彩色畫，描寫維也納會(huì)議③的情景。你一眼就可以看到所有的國(guó)王和皇帝。那架有沉重的鉛擺的、波爾霍爾姆鐘④在“滴答！滴答！”地走著，而它老是走得太快。不過(guò)這對(duì)老年人說(shuō)，這比走得慢要好得多。
他們吃著晚飯。這個(gè)路燈，正如剛才說(shuō)過(guò)了的，是躺在火爐旁邊的一個(gè)靠椅上。對(duì)路燈說(shuō)來(lái)，這就好像整個(gè)世界翻了一個(gè)面。不過(guò)這個(gè)老守夜人望著它，談起他們兩人在雨和霧中，在短短的明朗的夏夜里，在那雪花紛飛、使人想要回到地窖里的家去的那些生活經(jīng)歷，這時(shí)候，老路燈的頭腦就又變得清醒起來(lái)。那些生活又清清楚楚地在他面前出現(xiàn)。是的，風(fēng)兒把它弄得亮起來(lái)了。
這對(duì)老人是很樸素和勤儉的。他們沒(méi)有浪費(fèi)過(guò)一分鐘。在星期日下午他們總是拿出一兩本書來(lái)讀——一般說(shuō)來(lái)，總是游記一類的讀物。老頭兒高聲地讀著關(guān)于非洲、關(guān)于藏有大森林和野象的故事。老太太總是注意地聽(tīng)著，同時(shí)偷偷地望著那對(duì)作為花盆的泥象。
“我?guī)缀跸袷怯H眼看到過(guò)的一樣！”她說(shuō)。
這時(shí)路燈特別希望它身體里能有一根蠟燭在燃著，好叫這個(gè)老太太像它一樣能把一切東西都看得清清楚楚：那些枝丫交叉在一起的、高大的樹(shù)啦，騎在馬上的****黑人啦，用又寬又笨的腳在蘆葦和灌木上踩過(guò)去的一群一群的象啦。
“如果我沒(méi)有蠟燭，那么我的機(jī)能又有什么用呢？”路燈嘆了一口氣�！八麄冎挥星逵秃团Ｓ蜖T，這個(gè)不成！”
有一天，地窖里有了一扎蠟燭頭，頂大的那幾根被點(diǎn)著了；最小的那幾根老太太要在做針線時(shí)用來(lái)擦線。這樣一來(lái)，蠟燭倒是有了，但是沒(méi)有人想起放一小根到路燈里面去。
“我現(xiàn)在和我稀有的機(jī)能全在這兒！”路燈想。“我身體里面什么都有，但是我沒(méi)有辦法讓他們來(lái)分享！他們不知道，我能在這白色的墻上變出最美麗的壁氈、豐茂的森林，和他們所能希望看到的一切東西�！�
但是路燈待在墻角里，被擦得干干凈凈，弄得整整齊齊，引起所有的眼睛注意。人們說(shuō)它是一件老廢料；不過(guò)那對(duì)老年夫婦倒不在乎，仍然愛(ài)這路燈。
有一天老守夜人的生日到來(lái)了。老太太走近這盞燈，溫和地微笑了一下，說(shuō)：“我今晚要為他把燈點(diǎn)一下！”
路燈把它的鐵蓋嘎嘎地響了一下，因?yàn)樗耄骸艾F(xiàn)在我要為他們亮起來(lái)了。”但是它里面只是加進(jìn)了油，而沒(méi)有放蠟燭。路燈點(diǎn)了一整晚，只有現(xiàn)在它才懂得，星星所送給它的禮物——一切禮物之中最好一件禮物——恐怕只能算是它余生中一件專用的“秘寶”了。這時(shí)它做了一個(gè)夢(mèng)——凡是一個(gè)有稀有機(jī)能的人，做夢(mèng)是不太難的。它夢(mèng)見(jiàn)這對(duì)老夫婦都死了，它自己則被送進(jìn)一個(gè)鐵鋪里被熔掉了。它驚恐的程度，跟它那天要到市政府去、要被那“三十六位先生”檢查時(shí)差不多。雖然假如它愿意的話，它有一種能力可以使自己生銹和化為灰塵，但是它并不這樣做。它卻走進(jìn)熔爐里去，被鑄成了一架可以插蠟燭的最漂亮的燭臺(tái)。它的形狀是一個(gè)抱著花束的安琪兒；而蠟燭就插在這個(gè)花束的中央。這燭臺(tái)在一張綠色的寫字臺(tái)上占了一個(gè)地位。這房間是非常舒適的；房間里有許多書籍，墻上掛著許多名畫。這是一個(gè)詩(shī)人的房間。他所想的和寫的東西都在它的周圍展開(kāi)。這房間有時(shí)變成深郁的森林，有時(shí)變成太陽(yáng)光照著的、有顴鳥(niǎo)在漫步的草原，有時(shí)變成在波濤洶涌的海上航行著的船。
“我有多么奇妙的機(jī)能�。 崩下窡粜褋�(lái)的時(shí)候說(shuō)�！拔�?guī)缀跸胍刍耍〔怀�！只要這對(duì)老夫婦還活著，我決不能這樣做！他們因?yàn)槲沂且粋�(gè)路燈才愛(ài)我。我像他們的一個(gè)孩子。
他們洗擦我，喂我油吃。我現(xiàn)在情況好得像整個(gè)維也納會(huì)議，⑤這真是一件了不起的事情！”
從那時(shí)候起，它享受著內(nèi)心的平安，而這個(gè)和善的老路燈也應(yīng)當(dāng)有這種享受。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
①即屋頂下的那間低矮的房間。一般是當(dāng)作儲(chǔ)藏室使用的。只有窮學(xué)生和藝術(shù)家住在里面。
②這是丹麥?zhǔn)姓飬⒆h員的總數(shù)。
③維也納會(huì)議，是法國(guó)拿破侖帝國(guó)崩潰的時(shí)候，英、俄、普、奧等歐洲國(guó)家于1814-1815年在維也納召開(kāi)的重新瓜分歐洲領(lǐng)土的會(huì)議。但這個(gè)會(huì)議沒(méi)有解決什么問(wèn)題。參加的要人們只是開(kāi)跳舞會(huì)，舒服了一陣子。
④波爾霍爾姆(Bornholm)是丹麥的一個(gè)小島，以制鐘著名。
⑤這里安徒生說(shuō)的是一句諷刺的話。
【返回目錄】 【上一篇：墓里的孩子】 【下一篇：老頭子做事總不會(huì)錯(cuò)】