老房子
街上有一幢很老很老的房子，它幾乎有三百年的歷史，這一點(diǎn)，人們?cè)谒拇罅荷暇涂梢钥吹贸鰜?lái)；那上面刻著郁金香和牽藤的啤酒花花紋——在這中間刻著的是它興建的年月。在那上面人們還可以看到整首用古老的字體刻出來(lái)的詩(shī)篇。在每個(gè)窗子上的桁條上還刻著做出譏笑樣子的臉譜。第二層樓比第一層樓向外突出很多；屋檐下有一個(gè)刻著龍頭的鉛水筧。雨水本來(lái)應(yīng)該是從龍的嘴里流出來(lái)的，但它卻從它的肚皮中冒出來(lái)了，因?yàn)樗a有一個(gè)洞。
街上所有的別的房子都是很新、很整齊的；它們的墻很光，窗玻璃很寬，人們可以看得出，它們不愿意跟這座老房子有什么來(lái)往。它們無(wú)疑地在想：“那個(gè)老垃圾堆作為街上的一個(gè)笑柄還能站得住多久呢？它的吊窗凸出墻外太遠(yuǎn)，誰(shuí)也不能從我們的窗子這邊看到那邊所發(fā)生的事情。它的樓梯寬得像宮殿里的樓梯，高得像是要通到一個(gè)教堂的塔里面去。它的鐵欄桿像一個(gè)家庭墓窖的門(mén)——上面還裝置著黃銅小球。這真可笑！”
它的對(duì)面也是整齊的新房子。它們也有同樣的看法。不過(guò)這兒有一個(gè)孩子坐在窗子里面。他有一副紅潤(rùn)的面孔和一對(duì)閃耀的眼睛。他特別喜歡這幢老房子，不論在太陽(yáng)光里或在月光里都是這樣。他看到那些泥灰全都脫落了的墻壁，就坐著幻想出許多奇怪的圖景來(lái)——這條街、那些樓梯、吊窗和尖尖的山形墻，在古時(shí)會(huì)像一個(gè)什么樣子呢？他可以看到拿著戟的兵士，以及形狀像龍和鮫的水筧。
這的確是一幢值得一看的房子！那里面住著一個(gè)老人。他穿著一條天鵝絨的馬褲，一件有大黃銅扣子的上衣；他還戴著一副假發(fā)①——人們一眼就可以看出這是真正的假發(fā)。每天早晨有一個(gè)老仆人來(lái)為他打掃房間和跑腿。除此以外，這座老房子里就只孤獨(dú)地住著這位穿天鵝絨馬褲的老人了。他偶爾來(lái)到窗子跟前，朝外面望一眼。這時(shí)這個(gè)小孩就對(duì)他點(diǎn)點(diǎn)頭，作為回答。他們就這樣相互認(rèn)識(shí)了，而且成了朋友，雖然他們從來(lái)沒(méi)有講過(guò)一句話(huà)。不過(guò)事實(shí)上也沒(méi)有這個(gè)必要。小孩曾經(jīng)聽(tīng)到他的父母說(shuō)過(guò)：“對(duì)面的那個(gè)老人很富有，不過(guò)他是非常孤獨(dú)的！”
①古時(shí)歐洲的紳士和富有的人常常戴著假發(fā)，以掩住禿頂，同時(shí)也借此顯得尊嚴(yán)一些。
在下一個(gè)星期天，這孩子用一張紙包了一點(diǎn)東西，走到門(mén)口。當(dāng)那個(gè)為這老人跑腿的仆人走過(guò)時(shí)，他就對(duì)他說(shuō)：“請(qǐng)聽(tīng)著！你能不能把這東西帶給對(duì)面的那個(gè)老人呢？我有兩個(gè)錫兵①。這是其中的一個(gè)；我要送給他，因?yàn)槲抑浪欠浅９陋?dú)的�！�
①錫兵，這里是指用鍍錫鐵皮做成的玩具兵。
老仆人表示出高興的樣子。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，于是就把錫兵帶到老房子里去了。不久他就來(lái)問(wèn)小孩，愿意不愿意親自去拜訪(fǎng)一次。他的爸爸媽媽準(zhǔn)許他去。所以他就去拜訪(fǎng)那個(gè)老房子了。
臺(tái)階欄桿上的那些銅球比平時(shí)要光亮得多；人們很可能以為這是專(zhuān)門(mén)為了他的拜訪(fǎng)而擦亮的。那些雕刻出來(lái)的號(hào)手——因?yàn)殚T(mén)上都刻著號(hào)手，他們立在郁金香花里——都在使勁地吹喇叭；他們的雙頰比以前要圓得多。是的，他們?cè)诖担骸班病�！小朋友到�?lái)了！嗒—嗒—啦—啦！”于是門(mén)便開(kāi)了。
整個(gè)走廊里掛滿(mǎn)了古老的畫(huà)像：穿著鎧甲的騎士和穿著絲綢的女子。鎧甲發(fā)出響聲，綢衣在窸窸窣窣地顫動(dòng)。接著就是一個(gè)樓梯。它高高地伸向上面去，然后就略微彎下一點(diǎn)。這時(shí)他就來(lái)到一個(gè)陽(yáng)臺(tái)上。它的確快要坍塌了。處處是長(zhǎng)長(zhǎng)的裂痕和大洞，不過(guò)它們里面卻長(zhǎng)出了許多草和葉子。因?yàn)殛?yáng)臺(tái)、院子和墻都長(zhǎng)滿(mǎn)了那么多的綠色植物，所以它們整個(gè)看起來(lái)像一個(gè)花園。但這還不過(guò)是一個(gè)陽(yáng)臺(tái)。
這兒有些古舊的花盆；它們都有一個(gè)面孔和驢耳朵。花兒自由自在地隨處亂長(zhǎng)。有一個(gè)花盆全被石竹花鋪滿(mǎn)了，這也就是說(shuō)：長(zhǎng)滿(mǎn)了綠葉子，冒出了許多嫩芽——它們?cè)诤芮宄卣f(shuō)：“空氣撫愛(ài)著我，太陽(yáng)吻著我，同時(shí)答應(yīng)讓我在下星期日開(kāi)出一朵小花——下星期日開(kāi)出一朵小花啦！”
于是他走進(jìn)一個(gè)房間。這兒的墻上全都糊滿(mǎn)了豬皮；豬皮上印著金花。墻兒說(shuō)：
鍍金消失得很快，
但豬皮永遠(yuǎn)不壞！
沿墻擺著許多高背靠椅；每張椅子都刻著花，而且還有扶手。
“請(qǐng)坐吧！請(qǐng)坐吧！”它們說(shuō)。“啊，我的身體真要裂開(kāi)了！像那個(gè)老碗柜一樣，我想我一定得了痛風(fēng)��！我背上得了痛風(fēng)病，噢！”
不一會(huì)兒孩子走進(jìn)一個(gè)客廳，那個(gè)吊窗就在這兒，那個(gè)老人也在這兒。
“親愛(ài)的小朋友，多謝你送給我的錫兵！”老人說(shuō)，“多謝你來(lái)看我！”
“謝謝！謝謝！”——也可以說(shuō)是——“嘎！啪！”這是所有的家具講的話(huà)。它們的數(shù)目很多，當(dāng)它們都來(lái)看這孩子的時(shí)候，它們幾乎擠做一團(tuán)。
墻中央掛著一個(gè)美麗女子的畫(huà)像。她的樣子很年輕和快樂(lè)，但是卻穿著古時(shí)的衣服；她的頭發(fā)和挺直的衣服都撲滿(mǎn)了粉。她既不說(shuō)“謝謝”，也不說(shuō)“啪”；她只是用溫和的眼睛望著這個(gè)小孩子。他當(dāng)時(shí)就問(wèn)這老人：“您從什么地方弄到這張像的？”
“從對(duì)面的那個(gè)舊貨商人那里！”老人說(shuō)。“那兒掛著許多畫(huà)像。誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)他們，也不愿意去管他們，因?yàn)樗麄冊(cè)缇捅宦裨岬袅�。不過(guò)從前我認(rèn)識(shí)這個(gè)女子，現(xiàn)在她已經(jīng)死了，而且死了半個(gè)世紀(jì)啦�！�
在這幅畫(huà)下邊，在玻璃的后面，掛著一個(gè)枯萎了的花束。它們無(wú)疑也有半個(gè)世紀(jì)的歷史，因?yàn)樗鼈兊臉幼右埠芄爬稀Ｄ莻�(gè)大鐘的擺搖來(lái)?yè)u去；鐘上的針在轉(zhuǎn)動(dòng)。這房間里每件東西在時(shí)時(shí)刻刻地變老，但是人們卻不覺(jué)得。
小孩子說(shuō)：“家里的人說(shuō)，你一直是非常孤獨(dú)的！”
“哎，”老人說(shuō)，“舊時(shí)的回憶以及與回憶相聯(lián)的事情，都來(lái)拜訪(fǎng)，現(xiàn)在你也來(lái)拜訪(fǎng)了！我感到非�？鞓�(lè)！”
于是他從書(shū)架上取出一本畫(huà)冊(cè)：那里面有許多我們現(xiàn)在見(jiàn)不到的華麗的馬車(chē)行列，許多打扮得像紙牌上的“賈克”的兵士和揮著旗子的市民。裁縫揮著的旗幟上繪著一把由兩只獅子抬著的大剪刀；鞋匠揮著的旗子上繪有一只雙頭鷹——不是靴子，因?yàn)樾潮仨毎岩磺袞|西安排得使人一看就說(shuō)：“那是一雙。”是的，就是這樣的一本畫(huà)冊(cè)！
老人走到另外一個(gè)房間里去拿出一些蜜餞、蘋(píng)果和硬殼果來(lái)——這個(gè)老房子里的一切東西真是可愛(ài)。
“我再也忍受不了！”立在五斗柜上的那個(gè)錫兵說(shuō)�！斑@兒是那么寂寞，那么悲哀。一個(gè)慣于過(guò)家庭生活的人，在這兒實(shí)在住不下去！我再也忍受不了！日子已經(jīng)夠長(zhǎng)了，而晚間卻是更長(zhǎng)！這兒的情形跟他們那兒的情形完全不一樣。你的爸爸和媽媽總是愉快地在一起聊天，你和別的一些可愛(ài)的孩子也發(fā)出高興的鬧聲。嗨！這個(gè)老人，他是多么寂寞��！你以為他會(huì)得到什么吻么？你以為會(huì)有人溫和地看他一眼么？或者他會(huì)有一棵圣誕樹(shù)么？他什么也沒(méi)有，只有等死！我再也忍受不了！”
“你不能老是從悲哀的角度去看事情呀！”小孩子說(shuō)，“我覺(jué)得這兒什么東西都可愛(ài)！而且舊時(shí)的回憶以及與回憶相聯(lián)的事情都到這兒來(lái)拜訪(fǎng)！”
“是的，但是我看不見(jiàn)它們，也不認(rèn)識(shí)它們！”錫兵說(shuō)，“我再也忍受不了！”
“你要忍受下去�！毙『⒆诱f(shuō)。
這時(shí)老人帶著一副最愉快的面孔和最甜美的蜜餞、蘋(píng)果以及硬殼果走來(lái)了。小孩子便不再想起錫兵了。
這個(gè)小年輕人，懷著幸福和高興的心情，回到家來(lái)。許多日子、許多星期過(guò)去了。和對(duì)面那個(gè)老房子，又有許多往返不停的點(diǎn)頭。最后小孩子又走過(guò)去拜訪(fǎng)了。