那年夏天的一個早晨，思嘉坐在臥室的窗前，滿肚子不高興地觀看好些大車和馬車載著姑娘們、大兵和他們的陪伴人，興高采烈地駛離桃樹街，到林地去采集松柏之類的裝飾物，準(zhǔn)備給當(dāng)天晚上要為醫(yī)院福利舉辦的義賣會使用。陽光在枝柯如拱的大樹下閃爍，那條紅土大道在樹蔭中光影斑駁，紛紛而過的馬蹄揚(yáng)起一陣陣云霧般的紅色塵土。有輛大車走在最前面，載著四個粗壯的黑人，他們攜著斧子準(zhǔn)備去砍常青樹和把上面的藤蔓扯下來；大車背上高高地堆放著一些蓋著餐巾的大籃子，橡樹條編成的午餐盒和十幾只西瓜。黑人中有兩個帶著班卓琴和口琴，他們正在熱情奔放地演奏《騎士詹恩，如果你想過得快樂》。他們后面滾滾而來的是大隊人馬，女孩子們穿著薄薄的花布衣裳，披著輕紗，戴著帽子和保護(hù)皮膚的長手套，頭頂上還撐著小小的陽桑年紀(jì)大一些的太太們夾雜在那些笑聲和馬車與馬車間的呼喚戲謔之中，顯得心平氣和，笑容滿面。從醫(yī)院來的康復(fù)病人擠在壯實的陪伴人和苗條的姑娘們中間，聽?wèi){姑娘們放肆的挑剔和嘲笑。軍官們沿著馬懶洋洋地在馬車旁邊慢慢移動——輪聲轔轔，馬刺丁當(dāng)，金色的穗帶閃閃發(fā)光，小陽傘前后碰撞，扇子紛紛揮舞，黑人們放聲歌唱。人人都離開桃樹街去采集青枝綠葉，舉行野宴和吃西瓜去了。思嘉郁郁不樂地想。除了我，人人都去了。
他們經(jīng)過時都向她揮手致意，她也盡量裝出高興的樣子來回答，但那是很困難的。她心里開始隱隱作痛，這疼痛慢慢向喉嚨，并在那里結(jié)成一塊，隨即化為眼淚。除她以外，人人都去野餐了。除她以外，人人都要參加今晚的義賣和舞會。
這就是說，除了她和皮蒂帕特和媚蘭以及城里其他正中服喪的不幸者之外，所有的人都去�。】墒敲奶m和皮蒂好像并不在意。她們甚至并不想?yún)⒓�，只有思嘉才想呢。她可真的非常想去呀�?p>這簡直太人公平了。她比城里的任何一個姑娘都加倍努力，為義賣做好了籌備工作。她編織了襪子、嬰兒帽、毯子、圍巾、織了不少的花邊，畫了許多瓷發(fā)缸和須杯，她還做了好幾個上面繡有美國國旗的沙發(fā)枕套。（上面的星星確實偏了一點(diǎn)，有些幾乎成了圓的，其余的有六個甚至七個尖頭，但效果還是很好。）昨天她在到處是灰塵的舊軍械庫里，給排列在墻邊的展品攤懸掛黃紅綠三色帷布，直累得精疲力荊這是醫(yī)院婦女委員會監(jiān)督下的一樁幾乎而艱苦的工作，決不是好玩的。要知道，在梅里韋里瑟太太、埃爾辛太太和惠廷太太左右，由她們這樣的人主管，你簡直就成人了黑人勞工隊中的一員，一點(diǎn)也馬虎不得。你還得聽她們吹噓自己的女兒有多少人在愛慕。而且，最糟糕的是，思嘉在幫皮蒂帕特和廚娘烙千層餅準(zhǔn)備抽簽售賣時，她的手指燙起了兩個水泡呢。
現(xiàn)在，她已經(jīng)像個大田勞工那樣苦干了許久，好玩的時候看就要開始了，可是她卻不得不乖乖地退下來。啊，這世界多不公道，她嬤嬤有一個死了的丈夫，一個嬰兒在隔壁房間里哇哇大哭，以致被排除在一切娛樂之外。剛剛一年多一點(diǎn)以前她還在跳舞，還在穿鮮艷的衣裳（而不是這件黑色喪服），并且實際上同三個小伙子有戀愛關(guān)系�，F(xiàn)在她才１７歲，還有許多的舞好跳呢。啊，這是不公道的！生活在她面前走過，沿著一條夏季的林蔭大道；生活中有的是穿灰服制的人和丁當(dāng)響的馬刺，薄薄的花布衣裳和聲調(diào)悠揚(yáng)的五弦瑟。她想不要對自己最熟悉的些男人，那些她在醫(yī)院里護(hù)理過的男人微笑揮手，可是又很難制止臉上的酒窩，很難裝出自己的心已進(jìn)入墳?zāi)沟臉幼印驗樗]有進(jìn)去呀！
她突然停止點(diǎn)頭和揮手了，因為皮蒂帕特已走進(jìn)屋來她像平常那樣因爬樓梯而氣喘吁吁，并且很不禮貌地把她從窗口拉開。
“居然向你臥窗外的男人揮起手了？難道你發(fā)瘋了，寶貝，我說，思嘉，我簡直給嚇壞了！要是你母親知道了會怎么說呢？”“唔，他們不知道這是我的臥室呀�！薄翱墒撬麄儠孪脒@是你的臥室，那不一樣糟糕嗎？寶貝，你千萬不能做這種事。人人都會議論你，說你不規(guī)矩——而且無論如何梅里韋瑟太太知道這是你的臥室嘛？”“而且我想她會告訴所有的小伙子，這只老貓！”“寶貝，別說了！多麗·梅里韋瑟可是我最要好的朋友�！薄斑�，老貓總歸是老貓——啊，對不起，你不要哭！姑媽，我忘了這是我臥室的窗口了。我再也不這樣了——我——我是想看看他們從這兒走過。我也想去呢�！薄皩氊�！”“唔，我真的想呀，我非常厭煩老坐在家里。”“思嘉，請答應(yīng)我以后不說這樣的話了。人們會議論的，他們會說你對查理缺乏應(yīng)有的尊重——”“啊，姑媽，你別哭了！”“啊，我惹得你也哭起來了，”皮蒂帕特抽沿著說，稍稍有點(diǎn)高興似的，一面伸手到裙兜里去掏手絹。
思嘉心中那點(diǎn)隱隱的刺痛終于到了喉嚨里，她放聲痛哭起來——不，皮蒂帕特心想，這不是為可憐的查爾斯，而是因為那些車輪聲和笑聲最后漸漸消失了。這時媚蘭從自己的房間里啊啊啊啊地走進(jìn)來，她懊惱地蹙著眉頭，手里拿著一把刷子，通常很整齊的那頭黑發(fā)現(xiàn)在解開了發(fā)網(wǎng)，成了一大把波浪式的小小發(fā)卷披散在臉側(cè)。
“親愛的，怎么回事呀？”
“查理！"皮蒂帕特哽咽說著，好像樂于痛痛快快地悲傷一番似的，一面把頭緊伏在媚蘭的肩窩里。
“唔，勇敢些，親愛的！"媚蘭一聽到她哥哥的名字便嘴唇哆嗦起來，"別哭了。唔，思嘉！"思嘉倒在床上扯開最大的嗓門哭著，哭的是她喪失了的青春和被剝奪了青春的歡樂，像一個孩子，她曾經(jīng)一哭就能得到自己所要的東西，而如今知道哭已經(jīng)不管用了，因此感到非常氣憤和絕望。她把頭埋在枕頭里，一面哭一面用雙腳亂踢著被子。
“我還不如死了好！"她傷心地哭著說。面對這樣悲痛的情景，皮蒂姑媽那想流即流的眼淚也不流了，這時媚蘭趕緊跑到床邊去安慰她的嫂子。
“別哭了，親愛的，只要想查理多么愛你，你也就會感到安慰了。還要想想你有那么個寶貝兒子呢。"思嘉既因為自己被誤解而感到憤慨，又因失去了一切而覺得孤單，這兩種情緒混在一起，她便開不得口了。這真不幸，因為如果她能夠開口，她就會用父親那種爽直的口吻把一切隱蔽的真情都大聲講出來。媚蘭拍著她的肩膀，皮蒂帕特踮著腳尖吃力地在房里走動，她想把窗簾放下來。
“別這樣！"思嘉從枕頭上抬起那張又紅又腫的面孔喊道。
“我還沒斷氣呢，用不著把簾子放下來——盡管這也快了。啊，請離開這里，讓我一個人等著吧！"她又把臉埋在枕頭里。媚蘭和皮蒂帕低聲商量了一番，俯身看了看她，然后悄悄出去了。接著，她聽見她們在樓下時媚蘭輕輕對皮蒂說：“皮蒂姑媽，我希望你不要再對她談起查爾斯了，你知道這總是叫她傷心的。可憐的人兒，每次一談起，她的模樣就那么古怪，我看是拼命忍著不要哭出聲來。我們可不能再加重她的痛苦呀。"思嘉氣得一腳踢開被子，想找一句最難聽的話來咒罵一聲。
“真是見你媽的鬼！"她終于罵出這句話來，隨即覺得舒服一點(diǎn)，媚蘭才１８歲，怎么就能安心待在家里，什么樂趣也沒有，還為她哥哥佩戴黑紗呀？媚蘭好像并不知道，或者不關(guān)心，生活正馬刺丁當(dāng)?shù)匾宦否傔^去了呢。
“可她就是這么個木頭人嘛，”思嘉想，一面捶著枕頭。
“她從來也不像我有這么多人在捧著追著，所以并不懷念我心中所懷念著的那些東西。并且——并且她已經(jīng)有了艾希禮，而我呢——我可一個也沒搞到呀！"想起這段傷心事，她又放聲痛哭起來。
她悶悶不樂一個人關(guān)在房里，直到下午，看見那些出外野餐的人回來，大車上高高地堆放著松枝、藤蘿和蕨類植物，她仍然不覺得高興。人人都顯得既疲乏又快活，再一次向她揮手致意，她只郁郁地回答。生活已經(jīng)沒有什么希望，而且肯定不值得過下去了。
在午睡時刻，梅里韋瑟太太和埃爾辛太太坐著馬車登門拜訪來了，她沒有想到憂郁的心情竟這樣得到了解脫。媚蘭、思嘉和皮蒂帕特姑媽都對這種不適時的來訪感到吃驚，于是趕快起來扣好胸衣，掠了掠頭發(fā)，下樓迎接客人。
“邦內(nèi)爾太太的幾個孩子出疹子了！"梅里韋瑟太太突如起來地說，明顯地表示她覺得邦內(nèi)爾太太本人對于發(fā)生這種事是有責(zé)任的。
“而且麥克盧爾家的姑娘又被叫到費(fèi)吉尼亞去了，仿佛諸如此類的事情都沒有什么要緊似的。"埃爾辛太太用慢條理的口氣補(bǔ)充說，一面懶懶地?fù)u著扇子，"達(dá)拉斯·麥危爾也受傷了�！薄岸嗫膳卵�！"幾位女主人齊聲喊道。"難道可憐的達(dá)拉斯——”“沒有。只打穿了肩胛，"梅里韋瑟太太輕松地說。"不過在那樣的時候發(fā)生，可再壞不過了。如今姑娘們正到北邊去接他。不過，天曉得，我們實在沒有時間在這里閑聊了。我們得趕快回到軍械庫去，把全部的布置工作完成。皮蒂，我們要你和媚蘭今晚去頂替邦內(nèi)爾太太和麥克盧爾家?guī)孜还媚锬亍！薄斑�，不過，我們不能去，多麗�！薄捌さ倥撂亍h密爾頓，別跟我說什么能不能，”梅里韋瑟太太認(rèn)真地，"我們要你去照管那些弄點(diǎn)心的黑人。這本是邦內(nèi)爾太太的事，至于媚蘭，你得把麥克盧爾家姑娘們的那個攤位接過來�！薄斑�，我們真的不能——可憐的查理去世還剛剛——”“我解理你的心情，不過，對我們的主義，無論作出什么樣的犧牲都是應(yīng)當(dāng)?shù)模?埃爾辛太太插嘴說，她那溫和的聲音仿佛就這樣把事情定下來了。
“唔，我們是很樂意幫忙的，可是——你們怎么不找?guī)讉�漂亮姑娘來管些攤位呢？"梅里韋瑟太太像吹喇叭似的用鼻子嗤了一聲。
“我真不明白這些日子年輕人都中了什么邪，他們根本沒有責(zé)任感。所有那些還沒負(fù)責(zé)管攤位的姑娘都有許多的借口推諉，你也不好說了。哦，可她們休想愚弄我！一句話，她們只不過不讓你妨礙她們?nèi)ジ姽賯冋{(diào)情罷了。她們生怕站在柜臺后面沒法炫耀自己的漂亮衣裳。我真巴不得那個跑封鎖線的——他叫什么來著？”“巴特勒船長，"埃爾辛太太補(bǔ)充道。
“我巴不得他多運(yùn)進(jìn)一些醫(yī)療用品，少來一些裙子和花邊之類的東西。要是我今天不得不去檢查一件衣裳，那我就得檢查他走私進(jìn)來的２０件。巴特勒船長——這名字我一聽就膩煩。現(xiàn)在，皮蒂，我沒功夫談這些了。你一定得來呀。人人都會理解的。誰也會瞧見，反正你是在后面屋里，就連媚蘭也用不著拋著露面嘛。麥克盧爾家姑娘負(fù)責(zé)的攤位是在最遠(yuǎn)的那一頭，擺的也不怎么好看，所以不會有人注意你。”“我想我們應(yīng)當(dāng)去，"思嘉說，一面努力克制自己的熱情，盡量顯得誠懇單純一些。“這是我們能夠替醫(yī)院做的最微小的一點(diǎn)事。”兩位來訪的太太本對她連名字也沒提一下，這時才轉(zhuǎn)過身來嚴(yán)峻地瞧著她。她們盡管極為寬容，可是還沒有考慮到叫一位居喪剛剛一年的寡婦到社交場合去服務(wù)呢。思嘉像個孩子，瞪著兩只眼睛承受著她們犀利的目光。
“我想我們大家都應(yīng)當(dāng)去幫助把義賣會辦好。我看最好我同媚蘭一起去管那個攤位，因為——嗯，我覺得我們兩個人那里去比一個人顯得更好一些。你不這樣看嗎？媚蘭？”“好吧，"媚蘭無可奈何地說。這樣的想法簡直是前所未聞，還在服喪期間就公然到一個公眾集會上露面，因此她不知該怎么辦好。
“思嘉是對的，"梅里韋瑟太太說，她注意到媚蘭有點(diǎn)軟下來了。她站起身來，整了整裙腰。"你們倆——你們大家，都得去。好，皮蒂，不要再解釋了。你要想一想，醫(yī)院多么需要錢來買床和藥品。而且我覺得查理會高興讓你們?yōu)樗I(xiàn)身的主義出力的�！薄昂�，"皮蒂帕特說，她像往常那樣在一個比自己強(qiáng)硬的人面前毫無辦法，"只要你覺得人們會理解，那就行了。”“太好了！太好了！好得叫人難以相信！"思嘉在心中歡樂地唱著，謹(jǐn)慎地鉆進(jìn)那個用黃紅兩色帷布圍著的攤位，這本來應(yīng)該歸麥克盧爾家的姑娘們管理。現(xiàn)在她真的來到一個集會上了！經(jīng)過一年的蟄居，經(jīng)過身漆黑紗，緘默不語和幾乎苦惱得要發(fā)瘋的一年之后，她現(xiàn)在真的又來到了一個集會，一個亞特蘭大前所未有的最大規(guī)模的集會上。她在這里能夠聽到音樂，能夠看到許多人和無數(shù)的燈光，并且自在地觀賞由那位著名的巴特勒船長最近跑封鎖線帶進(jìn)來的美麗的花邊、縐邊等裝飾品。