“等韋德·漢普頓長(zhǎng)大以后，他將成為一個(gè)年輕財(cái)主，"他說(shuō)。"照亞特蘭大目前發(fā)展的形勢(shì)看，再過(guò)２０年他的財(cái)產(chǎn)會(huì)增加十倍，而唯一正確的辦法是讓孩子在自己產(chǎn)業(yè)所在的地方居住，這樣他才能學(xué)會(huì)照管它——是的，還要照管皮蒂和媚蘭的財(cái)產(chǎn)。因?yàn)槲沂遣粫?huì)永遠(yuǎn)待在這里的。他不久就將是漢密爾頓家族留下的惟一男丁了。"至于彼得大叔，他以為思嘉已經(jīng)要在這里住下去了。他很難設(shè)想查爾斯的獨(dú)生子會(huì)到一個(gè)他無(wú)法加以監(jiān)督的地方去撫育成人。對(duì)所有這些主張，思嘉只報(bào)以微笑，不表示意見(jiàn)，因?yàn)樗壳斑�不很清楚自己究竟喜歡不喜歡亞特蘭大，愿不愿意跟夫家的人長(zhǎng)久相處，不好貿(mào)然承諾。她也明白，還必須爭(zhēng)取到杰拉爾德和愛(ài)倫的支持。此外，她離開(kāi)塔拉還沒(méi)幾天就想念得不行了，非常想念那紅土田地和正在猛長(zhǎng)的綠色棉苗，以及傍晚時(shí)可愛(ài)的幽靜。她想起杰拉爾德說(shuō)過(guò)她的血液中有著對(duì)土地的愛(ài)，這句話(huà)的意思她現(xiàn)在才開(kāi)始模糊地意識(shí)到了。
所以她暫時(shí)巧妙地回避著，不明確答復(fù)她將在這里住多久，同時(shí)很容易便投身到桃樹(shù)街平靜的盡頭這幢紅磚房子里的生活中去了。
思嘉跟查爾斯的親人們住在一起，看到他出生的那個(gè)家庭，如今才對(duì)這位在短短的時(shí)間里娶她為妻，丟下她當(dāng)寡婦和年輕母親的小伙子了解稍稍多了一點(diǎn)。如今已經(jīng)很容易理解他為什么那樣羞怯，那樣單純，那樣不切實(shí)際了。如果查爾斯曾經(jīng)從他的作為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、無(wú)畏、性急的軍人父親那里繼承了某些品質(zhì)的話(huà)，那這些品質(zhì)也被從小養(yǎng)育他的那個(gè)環(huán)境的閨門(mén)氣氛消磨掉了，他一生最?lèi)?ài)這孩子氣的皮蒂姑媽?zhuān)瑫r(shí)比一般兄弟更密切地接近媚蘭，而這位卻是世上罕見(jiàn)的怪氣的女人。
皮蒂姑媽?zhuān)叮澳昵叭∶_娜·簡(jiǎn)·漢密爾頓，但是自從溺愛(ài)她的父親針對(duì)她那飄忽不定、啪噠啪噠到處亂跑的小腳給了她這個(gè)綽號(hào)以來(lái)，就誰(shuí)也不叫她的原名了。這第二個(gè)名字叫開(kāi)以后若干年中，她身上發(fā)生了許多變化，使它本來(lái)帶有的寵愛(ài)意味已顯得很不相稱(chēng)。原先那個(gè)飛快跑來(lái)跑去的孩子，現(xiàn)在留下的只有那雙與體重不相稱(chēng)的小腳，以及喜歡漫目的喋喋不休的習(xí)慣。她身體結(jié)實(shí)，兩頰紅噴噴的，頭發(fā)銀光閃閃，只是胸衣箍得太緊而常常有點(diǎn)喘不過(guò)起來(lái)。她那雙小腳給塞在更小的鞋里，已無(wú)法行走一個(gè)住宅區(qū)以上的路程。她的心臟稍稍有點(diǎn)興奮就怦怦直跳，而她厚著臉皮縱容它，以致一遇到刺激就要暈倒。人人都知道她的昏厥通常只是一種故作嬌弱的假態(tài)而已，可大家都很愛(ài)她�？偸强酥浦徽f(shuō)出來(lái)。人人愛(ài)她，簡(jiǎn)直把她當(dāng)做一個(gè)孩子給寵壞了，也從來(lái)不跟她認(rèn)真——惟獨(dú)她的哥哥亨利例外。
她最喜歡聊天，世界上再?zèng)]有叫她這樣喜歡的事了，甚至在吃的方面也不如這樣的興趣。她可以喋喋不休地談上幾個(gè)小時(shí)，主要是談別人的事，不過(guò)并沒(méi)有什么惡意。她總是記不清人名、日期和地點(diǎn)，常常把一些亞特蘭大戲劇中的演員同另一戲劇中的演員混淆起來(lái)，不過(guò)別人并不因此而被攪亂，因?yàn)檎l(shuí)也不會(huì)愚蠢到把她的話(huà)當(dāng)真呢。也從沒(méi)有人告訴她任何真正使人吃驚或真正屬于丑聞的事，為的是保護(hù)她的老處女心態(tài)，盡管她已是６０歲的人了，可朋友們?nèi)匀缓靡獾叵嗷ゴ�，要讓她繼續(xù)做一個(gè)受到庇護(hù)和寵愛(ài)的老小孩。
媚蘭在許多方面像她的姑媽。她動(dòng)輒臉紅，也有些羞怯，為人謙遜，不過(guò)她是有常識(shí)的——"有某種常識(shí)，我承認(rèn)這一點(diǎn)，"思嘉不怎么情愿地想道。媚蘭也像姑媽那樣有一張受寵愛(ài)的娃娃臉，這樣的娃娃從來(lái)只只知道單純和親切，誠(chéng)實(shí)和愛(ài)，她從沒(méi)注意過(guò)粗暴和邪惡，即使看見(jiàn)了也認(rèn)不出來(lái)。因?yàn)樗?jīng)常是愉快的，她要周?chē)械娜艘捕加淇欤辽俑械绞孢m。懷著這一目的，她常常只看見(jiàn)每個(gè)人最好的一面，并給以善意的評(píng)論。一個(gè)仆人無(wú)論怎樣愚蠢，她都能在他身上找到彌補(bǔ)這一缺陷的忠誠(chéng)與好心的因素；一個(gè)女孩子無(wú)論怎樣丑陋和討厭，她總會(huì)在她身上發(fā)現(xiàn)某種體型方面的優(yōu)點(diǎn)，性格方面的高尚之處；一個(gè)男人無(wú)論怎樣不中用或令人厭煩，她都要從他可能改變的角度而不是實(shí)際行為的角度來(lái)估量他。
由于她具備這些誠(chéng)懇而自發(fā)地出自一個(gè)寬廣胸懷的美德，所有的人便都擁戴她，因?yàn)樗热荒茉趧e人的身上發(fā)現(xiàn)他們連自己也不曾夢(mèng)想到的優(yōu)良品質(zhì)，誰(shuí)還能抵擋住她誘人的魅力呢？她比城里任何人都有更多的女友，男友也是這樣；不過(guò)追求她的人卻很少，因?yàn)樗狈δ欠N最能迷惑男人的任性和自私的特點(diǎn)。
媚蘭的所作所為不外乎所有南方姑娘被教育去做的那些事，即讓周?chē)娜烁械阶栽诤蛺芤�。正是這種愉快的女性共有的情操，才使南方社會(huì)如此令人高興。女人們懂得，任何一個(gè)地方，只有男人們?cè)谀抢锔械綕M(mǎn)足、順利和自尊心不受威脅，女人們才能在那里愉快地生活下去。所以，從搖籃到墳?zāi)梗藗兪冀K是在努力讓男人過(guò)得舒服，而滿(mǎn)意的男人則以殷勤和崇拜來(lái)慷慨回報(bào)她們。事實(shí)上，男人們是樂(lè)意將世界上的一切都獻(xiàn)給女人的，只是沒(méi)讓她們具有聰明才智。思嘉也像媚蘭那樣發(fā)揮自己魅力的作用，但是她還使用了一種很有修養(yǎng)的功夫和高度的技巧。這兩個(gè)女人之間的區(qū)別在于：媚蘭為了使人們愉快而講些親切和恭維的話(huà)（即使僅僅是暫時(shí)的），而思嘉從不這樣，除非是要為自己達(dá)到更高的目的。
查爾斯沒(méi)有從他自己最喜歡的那兩個(gè)人那受到強(qiáng)有力的影響，也沒(méi)有學(xué)會(huì)粗暴或講求實(shí)際，因?yàn)轲B(yǎng)育他長(zhǎng)大的家庭溫柔得像只鳥(niǎo)窠。這個(gè)家庭跟塔拉比起來(lái)，顯得是那樣安靜，那樣舊式，那樣文雅。思嘉覺(jué)得，這幢房子正要求得到白蘭地、煙草和望加錫頭油和男性陽(yáng)剛的氣味，要求有粗野的聲音和偶爾的咒罵，要求有槍枝和胡子，有馬鞍和韁轡以及圍走在腳邊的獵犬。她很懷念在塔拉只要母親背過(guò)身去便經(jīng)常聽(tīng)到的那些爭(zhēng)吵聲，羅莎跟丁娜頭嘴、她自己和蘇倫激烈爭(zhēng)論，以及杰拉爾德大喊大叫的恐嚇聲，等等。毫不奇怪，查爾斯出身于這樣一個(gè)家庭，便變得像個(gè)小女孩子。這里從來(lái)聞不到帶刺激性的味道，人人都尊重別人的意見(jiàn)。說(shuō)話(huà)也是細(xì)聲細(xì)氣的，結(jié)果就使得廚房里那個(gè)黑灰頭發(fā)的獨(dú)裁者發(fā)號(hào)施令起來(lái)。思嘉原先為了逃避嬤嬤的監(jiān)督而希望有個(gè)比較寬容的掌權(quán)人物，可如今發(fā)現(xiàn)彼得大叔給小姐太太定下的標(biāo)準(zhǔn)甚至比嬤嬤的還要嚴(yán)格，便有點(diǎn)怏怏不樂(lè)了。
在這一個(gè)家庭里，思嘉恢復(fù)了原來(lái)的常態(tài)，而且?guī)缀醪恢挥X(jué)地情緒也正常了。她還不過(guò)１７歲，身體挺好，精力充沛，查爾斯家的人又在千方百計(jì)讓她快活。如果他們有一點(diǎn)點(diǎn)沒(méi)有做到，那也不能怪他們，因?yàn)樗看我宦?tīng)見(jiàn)談起艾希禮的名字就要心悸，而這種痛苦是誰(shuí)也無(wú)法幫她去掉的。何況媚蘭又總是經(jīng)常提到他！不過(guò)媚蘭和皮蒂還是不斷在設(shè)法寬慰她們認(rèn)為她目前所經(jīng)受的悲傷。她們把自己的憂(yōu)愁擱在一邊，集中心思來(lái)轉(zhuǎn)移她的注意力。她們忙著給她準(zhǔn)備吃，安排她的午睡，讓她坐馬車(chē)到外消遣。她們不僅非常羨慕她，羨慕她的勇敢性格，她的美麗身段，小巧的手腳，白皙皮膚，而且經(jīng)常這樣說(shuō)，同時(shí)還用愛(ài)撫她、擁抱她和吻她的方式來(lái)加強(qiáng)口頭上的親切安慰。
思嘉并不怎么重視這樣的親昵，不過(guò)她受到恭維時(shí)也覺(jué)得暖乎乎的，在塔拉，誰(shuí)也沒(méi)有對(duì)她說(shuō)過(guò)這么多好聽(tīng)的話(huà)。實(shí)際上，嬤嬤把時(shí)間都用來(lái)給她的驕傲自負(fù)潑冷水。如今小韋德已不再是個(gè)累贅了，因?yàn)槿业娜耍瑹o(wú)論白人黑人，以及左鄰右舍，都把奉為神圣，并且總是盼著爭(zhēng)著要抱他。媚蘭尤其疼愛(ài)他，即使在大哭大叫鬧得最兇的時(shí)候，媚蘭也覺(jué)得他是可愛(ài)的。她這樣說(shuō)了以后還要補(bǔ)充一句：“啊，你這疼煞人的小心肝，我巴不得你就是我自己的呢！"有時(shí)候思嘉發(fā)現(xiàn)很難掩飾自己的情感，她仍然覺(jué)得皮蒂姑媽是最愚蠢的一位老太太，她那種含糊不清和愛(ài)說(shuō)大話(huà)的毛病簡(jiǎn)直叫人難以忍受。她懷著一種日益增長(zhǎng)的妒忌心理厭惡媚蘭。有時(shí)媚蘭正眉色舞地談?wù)摪６Y或者朗讀他的來(lái)信，她會(huì)不由自主地突然站起來(lái)走開(kāi)了。但是，總的說(shuō)來(lái)，在這樣的環(huán)境下生活算是過(guò)得夠愉快的了。亞特蘭大比薩凡納或查爾斯頓或塔拉都要有趣得多，它提供給了你這么許多新奇的戰(zhàn)時(shí)消遣，以致她很少有工夫去思索去發(fā)悶了。不過(guò)有時(shí)候她吹滅蠟燭，把頭埋到枕頭里準(zhǔn)備入睡時(shí)，會(huì)不由得嘆息一聲思忖起來(lái)：“要是艾希禮沒(méi)有結(jié)婚，那才好呢！要是我用不著到那遭瘟的醫(yī)院里去護(hù)理，那才好呢！啊，要是我能找到個(gè)情人，那才好呢！"她很快就厭惡護(hù)理工作了，可是她逃不掉這項(xiàng)義務(wù)，因?yàn)樗瑫r(shí)參加了米德太太和梅里韋瑟太太看護(hù)會(huì)。這意味著每星期有四個(gè)上午，她要頭上扎著毛巾，從脖子到腳跟裹著熱圍裙，在那熱得發(fā)昏的醫(yī)院里干活。在亞特蘭大，每一位或老或少的已婚婦女都在護(hù)理傷員，據(jù)思嘉看來(lái)幾乎要發(fā)瘋了。她們那么熱情地履行自己的義務(wù)，她們總以為思嘉也像她們自己那樣沉浸在熾熱的愛(ài)國(guó)情緒之中，如果發(fā)現(xiàn)她竟對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有什么興趣，準(zhǔn)會(huì)大吃一驚的。除了每時(shí)每刻都在擔(dān)心艾希禮的生命安全外，她對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)采取了毫不關(guān)心的態(tài)度；她之所以參加護(hù)理工作，只不過(guò)因?yàn)闊o(wú)法擺脫而已。
的確，護(hù)理工作是沒(méi)有什么浪漫色彩的。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這意味著呻吟、眩暈、死亡和惡臭。醫(yī)院里到處都是骯臟的、長(zhǎng)著胡子的、滿(mǎn)身虱子的男人，身上的創(chuàng)傷難看得會(huì)叫一個(gè)基督徒也作嘔。他們臭氣熏天，醫(yī)院里充滿(mǎn)了壞疽的臭味，她還沒(méi)有進(jìn)門(mén)就感到一股惡臭氣撲鼻而來(lái)，同時(shí)還有一種令人頭暈的香氣粘留在她的手上和頭發(fā)上，連夜里做夢(mèng)時(shí)也常常出現(xiàn)。大群大群的蒼蠅、蚊子和白蛉子在病房里嗡嗡著、歌唱著，將病人折磨得大聲詛咒或無(wú)力地哭泣。思嘉呢，她搔著自己身上的被蚊子咬成的腫塊，揮著棕櫚葉扇，直到肩膀酸痛起來(lái)，這時(shí)她恨不得讓那些傷兵都干脆死掉算了。
媚蘭卻好像對(duì)些臭氣、傷口乃至赤身露體的情景都不在乎，這叫思嘉覺(jué)得奇怪——她不是最膽小怕羞的女人嗎？有時(shí)媚蘭端著盤(pán)子和手術(shù)器械站在那里，看米德大夫給傷兵剜爛肉，她的臉色也顯得蒼白極了。有一回，作完這樣一次手術(shù)之后，思嘉還發(fā)現(xiàn)她在衛(wèi)生間里悄悄用毛巾捂著嘴嘔吐呢。
不過(guò)她總顯得那么溫和，只要是在傷兵看得見(jiàn)的地方，那么富于同情心，那笑容滿(mǎn)面，以致醫(yī)院里的人都叫她仁慈天使。
思嘉也很喜歡這個(gè)稱(chēng)號(hào)，可這意味著要接觸那些滿(mǎn)身虱子的人，要將手指伸進(jìn)昏迷病人的咽喉去檢查他們是否吞煙草塊時(shí)窒息了，要給斷肢殘臂裹繃帶，要從化膿的傷口中挑蛆蟲(chóng)，等等，不，她不喜歡這樣的護(hù)理工作！
如果她被充許去向那些正在康復(fù)的病人施展自己的女性魅力，那倒是可以干下去的，因?yàn)樗麄冎杏性S多長(zhǎng)相很好，出身也不錯(cuò)，可惜她是寡婦，不能這樣做。城里的年輕小姐，由于不便看那些有礙未婚女性身分的情景，是不許參加護(hù)理的，因此她們負(fù)責(zé)康復(fù)院的工作。她們既未結(jié)婚又非守寡，便樂(lè)得向那些康復(fù)者大舉進(jìn)攻，據(jù)思嘉冷眼旁觀，于是連那些很不好看的姑娘，也是不難找到訂婚對(duì)象的了。
除了那些病情險(xiǎn)惡和傷勢(shì)很重的男人之外，思嘉接觸到的，完全是個(gè)女性世界，這一點(diǎn)叫她非�？鄲溃�?yàn)樗炔幌矚g也不信任與自己同性別的人，甚至還厭惡她們�？墒敲啃瞧谟腥齻�(gè)下午她必須出席由媚蘭的朋友們組織的縫紉會(huì)和卷繃帶委員會(huì)。這兩個(gè)組織中那些認(rèn)識(shí)查爾斯的姑娘們，尤其是本城兩位富翁的女兒范妮·埃爾辛和梅貝爾·梅里韋瑟，對(duì)她都很親近，也十分照顧。不過(guò)她們總有點(diǎn)尊敬她的意思，仿佛她已經(jīng)老了，沒(méi)事了，而她們經(jīng)常談跳舞，談情人，這使她既妒忌又惱恨，妒忌姑娘們的快樂(lè)自由，惱恨自己的寡婦身分把參加這些活動(dòng)的門(mén)堵死了！怎么，她比范妮和梅貝爾漂亮三倍呢！啊，生活多么不公平呀！當(dāng)她的心還在活蹦亂跳，還跟艾希禮一起在弗吉尼亞時(shí)，人們就認(rèn)為它已經(jīng)進(jìn)了墳?zāi)�，這是多么不公平的事啊！
不過(guò)，盡管有這些不稱(chēng)心的事，亞特蘭大仍使她感到非常滿(mǎn)意，于是，她在那里便一個(gè)星期又一個(gè)星期地繼續(xù)住下去了。