“因?yàn)槲揖鸵奶m結(jié)婚了。我這樣說(shuō)是混蛋的，我本來(lái)就不該說(shuō)的，既然我知道你不會(huì)理解。我怎能不關(guān)心你呢？——你對(duì)生活傾注著全部熱情，而這種熱情我卻沒(méi)有。你能夠狠狠地愛(ài)和狠狠地恨，而我卻不能這樣。你就像火和風(fēng)以及其他原始的東西那樣單純，而我——"思嘉想起了媚蘭，突然看到她那雙寧?kù)o的仿佛正在出神的褐色的眼睛，她那雙戴著的黑色花邊長(zhǎng)手套的溫和的小手和那種高雅文靜的神態(tài)。于是她的怒火爆發(fā)了，這就是激起杰拉爾德去殺人和其他愛(ài)爾蘭先輩去冒生命危險(xiǎn)的那種怒火。此刻她身上已沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)母系羅比拉德家族富有教養(yǎng)和能夠默默忍受世界上任何折磨的品性了。
“你這個(gè)懦夫！你為什么不說(shuō)出來(lái)，你是害怕跟我結(jié)婚嘍！
你是寧愿同那個(gè)愚蠢的小傻瓜過(guò)日子，她開(kāi)口閉口‘是的’、‘是的’，還會(huì)養(yǎng)出一群像她那樣百依百順的小崽子來(lái)呢！為什么——”“你不能把媚蘭說(shuō)成這樣！”“什么'你不能'，去你的吧！你算老幾，要來(lái)教訓(xùn)我不能這樣不能那樣？你是個(gè)膽小鬼，你混蛋。你讓我相信你準(zhǔn)備娶我——”“你要公道些，"他用懇求的口氣說(shuō)。"我何嘗-—"她可不要什么公道，盡管知道他的話是一點(diǎn)不錯(cuò)的。他從來(lái)沒(méi)有跨越過(guò)跟她的友誼關(guān)系的界限，可是她想到這一點(diǎn)，怒火就更旺了，因?yàn)檫@有傷她的自尊心和女性的虛榮。她一直在追求他，可他一點(diǎn)也不動(dòng)心。他寧愿要媚蘭這樣臉色蒼白小的傻瓜也不要她。啊，她要是遵照母親和嬤嬤的教訓(xùn)，連一絲喜歡的意思也從不向他透露，那會(huì)好得多呢——比面對(duì)這種羞死人的場(chǎng)面更不知要好到哪里去了！
兩只手緊緊握拳，她一躍而起，同時(shí)他也起身俯視著她，臉上充滿著無(wú)言的痛苦，就像一個(gè)人在被迫面對(duì)現(xiàn)實(shí)而現(xiàn)實(shí)又十分慘痛似的。
“我要恨你一輩子，你這混蛋——你這下流——下流—-"她要用一個(gè)最惡毒的字眼，可是怎么也想不出來(lái)。
“思嘉——請(qǐng)你——”
他向她伸出手來(lái)，可這時(shí)她使出全身力氣狠狠地打了他一個(gè)耳光，那噼啪的響聲在這靜靜的房間里就像抽了一鞭子似的。緊接著她的怒氣突然消失，心中只剩下一陣凄涼。
她那紅紅的手掌印明顯地留在他白皙的而疲倦的臉上。
他一句話也沒(méi)說(shuō)，只拿起她那只柔軟的手放到自己的唇邊吻了吻。接著，他沒(méi)等她說(shuō)出話來(lái)便走了出去，隨手把門(mén)輕輕關(guān)上。
她很突然地又在椅子上坐下，因?yàn)榕瓪庖贿^(guò)，兩個(gè)膝頭便酸軟無(wú)力了。他走了，可是他那張被抽打的臉孔的印象將終生留在她的記憶中。
她的見(jiàn)他徐緩而低沉的腳步聲在大廳盡頭漸漸消失，這才覺(jué)得她這番舉動(dòng)的嚴(yán)重后果已全部由她來(lái)承擔(dān)了。她已永遠(yuǎn)失去了他。從此還會(huì)恨她，每次看見(jiàn)她都會(huì)記起她曾在根本沒(méi)得到他鼓勵(lì)的情況下就要將自己的委身于他了。
“我像霍妮·威爾克斯一樣下賤了，"她突然這樣想，并記起每個(gè)人，首先是她自己，曾怎樣輕蔑地嘲笑霍妮的鹵莽行為。她仿佛看見(jiàn)霍妮吊在男人膀子上那種討厭的扭捏作態(tài)，聽(tīng)見(jiàn)她那愚蠢的嗤笑聲，這越發(fā)刺痛了她，于是又大為生氣，生自己的氣，生艾希禮的氣，生人世間的氣。因?yàn)樗拮约�，恨這一切，這是出于一種因?yàn)樽约海保稓q的愛(ài)情遭到挫折和屈辱而產(chǎn)生的怨憤。她的愛(ài)中只混進(jìn)了一點(diǎn)點(diǎn)真正的柔情，大部分是虛榮心混雜著對(duì)自己魅力的迷信�，F(xiàn)在她失敗了，而比失敗感更沉重的是她的恐懼，懼怕自己已淪為公眾的笑柄。她已經(jīng)像霍妮那樣惹人注目了嗎？會(huì)不會(huì)人人都恥笑她？想到這里她就渾身戰(zhàn)栗起來(lái)。
她的手落在身旁一張小桌上，手指無(wú)意中觸摸到一只小巧的玫瑰瓷碗，碗上那兩個(gè)有翼的瓷天使在嘻著嘴傻笑。房間里靜極了，為了打破這沉寂，她幾乎想大叫一聲。她必須做點(diǎn)什么，否則會(huì)發(fā)瘋的。她拿起那只瓷碗，狠狠地向?qū)γ娴谋跔t擲去，可它只掠過(guò)了那張沙發(fā)的高靠背，砸到大理石爐臺(tái)上，嘩啦一聲就摔碎了。
“這就太過(guò)分了。"沙發(fā)深處傳來(lái)聲音說(shuō)。
她從來(lái)沒(méi)有這樣驚恐過(guò)，可她已經(jīng)口干得發(fā)不出聲來(lái)了。
她緊緊抓住椅背，覺(jué)得兩腿發(fā)軟，像站不穩(wěn)了似的，這時(shí)瑞德·巴特勒從他一直躺著的那張沙發(fā)里站起來(lái)，用客氣得過(guò)分的態(tài)度向她鞠了一躬。
“睡個(gè)午覺(jué)也要被打擾不休，被迫恭聽(tīng)那么一大段戲文，這已經(jīng)夠倒霉了，可為什么還要危及人家的生命呢？"他不是鬼。他是個(gè)實(shí)實(shí)在在的人，可是，神靈在保佑我們，他一切都聽(tīng)見(jiàn)了！她只得盡全力，裝出一副端莊的模樣。
“先生，你待在這里，應(yīng)當(dāng)讓人家知道才好�！薄笆菃�？”他露出一口雪白的牙齒，一對(duì)勇敢的黑眼睛在嘲笑她。"你才是個(gè)不請(qǐng)自來(lái)闖入者呢。我是被迫在這里等候肯尼迪先生，因?yàn)橛X(jué)得也許我在后院是個(gè)不受歡迎的人，幾經(jīng)考慮才識(shí)相地來(lái)到這里。我想這下大概可以不受干擾了吧。可是，真不幸！"他聳聳肩膀，溫和地笑起來(lái)。
一想起這個(gè)粗魯無(wú)禮的人已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)一切，聽(tīng)見(jiàn)了那些她現(xiàn)在寧死也不愿意說(shuō)出的話，她的脾氣又開(kāi)始發(fā)作了。
“竊聽(tīng)鬼！"她憤憤地說(shuō)。
“竊聽(tīng)者常常聽(tīng)的是一些很動(dòng)聽(tīng)有益的東西，"他故意傻笑著說(shuō)。"從長(zhǎng)期竊聽(tīng)的經(jīng)驗(yàn)中，我——”“先生，你不是上等人！”“你的眼力很不錯(cuò)，"他輕松地說(shuō)，”可你，小姐，也不是上等女人喲！"他似乎覺(jué)得她很有趣，因?yàn)樗譁睾偷匦α恕?p>“無(wú)論誰(shuí)，只要她說(shuō)了和做了我剛才聽(tīng)到的那些事情，她就不能再算個(gè)上等女人了。不過(guò)，上等女人對(duì)于我來(lái)說(shuō)也很少有什么魅力。我明知她們?cè)谙胧裁�，可是她們從�?lái)就沒(méi)有勇氣或者說(shuō)缺乏教養(yǎng)來(lái)說(shuō)出她們所想的東西。這種態(tài)度到時(shí)候就要使人厭煩了。可是你，你是個(gè)精神很不平凡，很值得欽佩的姑娘，親愛(ài)的奧哈拉小姐，因此我要向你脫帽致敬。我不明白，那位文縐縐的威爾克斯先生有什么美妙之處，能叫你這樣一位性格如急風(fēng)暴雨的姑娘著迷呢？他應(yīng)當(dāng)跪下來(lái)感謝上帝給了他一個(gè)有你這種——他是怎么說(shuō)的？——對(duì)'生活傾注著全部熱情'的姑娘，誰(shuí)知他竟個(gè)畏畏縮縮的可憐蟲(chóng)—-”“你還不配給他擦靴子呢！"她氣憤地厲聲說(shuō)。
“可你是準(zhǔn)備恨他一輩子啦！"說(shuō)罷他又在沙發(fā)上坐下了，思嘉聽(tīng)見(jiàn)他還在笑。
假如她能夠把他殺了，她是做得出來(lái)的。但事情沒(méi)有那樣發(fā)生，她盡力裝出莊重的樣子走出藏書(shū)室，砰的一聲把沉重的門(mén)關(guān)上。
她一口氣跑上樓去，到達(dá)樓梯頂時(shí)她覺(jué)得簡(jiǎn)直要暈倒了。
她停下來(lái)，抓住欄桿，由于憤怒、羞辱和緊張，那顆急速蹦跳的心似乎要從胸口里跳出來(lái)了。她想深深吸幾口氣，可是嬤嬤把腰身扎得實(shí)在太緊了。要是她果真暈過(guò)去，人們便會(huì)在這樓梯頂上發(fā)現(xiàn)她，那他們會(huì)怎樣想呢？哦，他們是什么都想得出來(lái)的，像艾希禮和那個(gè)可惡的巴特勒，以及所有那些專門(mén)妒忌別人的下流女孩子！有生以來(lái)第一次，她后悔自己沒(méi)有像別的女孩子那樣隨身帶著嗅鹽，她甚至連嗅鹽瓶也從來(lái)沒(méi)有過(guò)呢。她一貫以從不頭暈而驕傲。可此刻她千萬(wàn)不能讓自己暈倒。
漸漸地，那種難受的感覺(jué)開(kāi)始消失了。不久她覺(jué)得已完全正常，便悄悄溜進(jìn)英迪亞房間隔壁的小梳妝室，松開(kāi)胸衣，爬到別的正在睡覺(jué)的姑娘旁邊的一張床上躺下了。她設(shè)法讓自己的心跳緩和下來(lái)，并力圖使臉然平靜，顯得泰然自若，因?yàn)樗浪丝痰哪颖厝幌駛�(gè)瘋女人一樣了。要是有個(gè)女孩子正醒著呢，她就會(huì)發(fā)現(xiàn)周圍有點(diǎn)不對(duì)勁。可是千萬(wàn)千萬(wàn)不能讓任何人知道出過(guò)什么事了。
從樓梯頂上的那個(gè)凸窗里，她能看見(jiàn)男人們還在樹(shù)下和涼亭的椅子上斜躺著歇息。她真羨慕他們極了！作為一個(gè)男人，永遠(yuǎn)也不用經(jīng)受她剛才把經(jīng)歷的那種痛苦，該多快活呀！
她站在那里看著他們，覺(jué)得有點(diǎn)眼酸頭暈，這時(shí)忽然聽(tīng)見(jiàn)屋前車道上急速而沉重的馬蹄聲，石子飛濺聲和一個(gè)大聲詢問(wèn)黑人的激動(dòng)的嗓音。石子又嘁嚓地飛濺起來(lái)，很快她就看見(jiàn)一個(gè)男子騎馬馳過(guò)綠油油的草地，向那群在樹(shù)下消閑的人飛奔而來(lái)。
大概是一位遲到的客人，可為什么竟沿著馬穿過(guò)英迪亞最心愛(ài)的草地呢？她認(rèn)不出他，但是當(dāng)他從鞍下翻身下馬，一手抓住約翰·威爾克斯的胳膊時(shí)，她看到了他渾身激動(dòng)的模樣。人群立即把他包圍起來(lái)，把那些高腳玻璃杯和棕櫚葉扇子丟在桌上和地上不管了。雖然距離較遠(yuǎn)，她還是聽(tīng)見(jiàn)人們?cè)儐?wèn)和喊叫的嘈雜聲，也感覺(jué)到他們沸騰到了頂點(diǎn)的緊張氣氛。接著，在所有這些聲音之上傳來(lái)斯圖亞特·塔爾頓的一聲興奮的喊叫：“咳—-呀——咳！"仿佛他是在獵場(chǎng)上奔跑似的。同時(shí)她頭一次聽(tīng)到了反叛的吼叫，盡管她并不懂得它的意義。
她正在看時(shí)，塔爾頓四兄弟由方丹家的小伙子們跟著從人群中擠出來(lái)，匆匆向馬棚跑去，一路高喊：“吉姆斯，來(lái)，吉姆斯，趕快備馬！”“一定是誰(shuí)家著火了，"思嘉心想。但是不管有沒(méi)有著火，她的頭一樁事情是在自己被發(fā)現(xiàn)之前趕快回到臥室里去。
現(xiàn)在她心情平靜些了，她踮著腳尖上樓梯，走進(jìn)安靜的廳堂。整個(gè)房子籠罩在一起濃重而溫暖的朦朧狀態(tài)中，仿佛它像姑娘們那樣自由自在的睡著了，一直要睡到晚上，然后在音樂(lè)和燭光中煥然一新地顯出自己優(yōu)美的全貌。她小心翼翼地推開(kāi)梳妝室的門(mén)，隨即溜了進(jìn)去。她的一只手還放在背后握著門(mén)把，這時(shí)霍妮低柔得像耳語(yǔ)的聲音從通向臥室的對(duì)面門(mén)縫里傳過(guò)來(lái)了。
“我看思嘉今天的行動(dòng)那么迅速，怕是使出一個(gè)女孩子最大的勁兒來(lái)了！"思嘉覺(jué)得她的心又開(kāi)始奔突起來(lái)，不由得用一只手緊緊抓住胸口，像要把它壓服似的。"竊聽(tīng)的人常常聽(tīng)到一些很有益的東西。"她忽然想起這句帶嘲諷的話。她要不要重新溜出來(lái)呢？或者索性闖進(jìn)去，讓霍妮活該下不了臺(tái)？但接著傳來(lái)第二個(gè)聲音，這使她呆住不動(dòng)了。這時(shí)即使有隊(duì)騾子也休想把她拉動(dòng)，因?yàn)樗?tīng)見(jiàn)了媚蘭的聲音。
“啊，別太刻薄了，霍妮，別這樣！她只不過(guò)興致很高，很活潑。我認(rèn)為她是十分可愛(ài)的�！薄鞍�，"思嘉想，幾乎把手指甲穿透了胸衣。"還用得著這油嘴滑舌的小妖精來(lái)袒護(hù)我！"媚蘭這話比霍妮那種痛痛快快的挖苦還要難聽(tīng)。思嘉除了母親以外，從來(lái)不相信任何女人，也不相信任何女人有什么動(dòng)機(jī)不是自私自利的。媚蘭以為她對(duì)艾希禮已經(jīng)十拿九穩(wěn)了，所以才樂(lè)得炫耀一下這種基督精神。思嘉覺(jué)得這正是媚蘭在夸耀自己的勝利，同時(shí)想取得為人可愛(ài)的美名。思嘉自己在同男人們議論別的女孩子時(shí)也常常玩這種把戲，并且每次都叫那些蠢男人相信了她多么可愛(ài)和多么寬宏大量呢。
“唔，小姐，"霍妮尖酸地說(shuō)，同時(shí)提高聲音，"你準(zhǔn)是瞎了眼啦！”“霍妮，小聲點(diǎn)，”薩莉。芒羅的聲音插進(jìn)來(lái)，"滿屋子的人都要聽(tīng)見(jiàn)你的話了。"霍妮放低聲音但繼續(xù)說(shuō)下去。
“喏，你們都看見(jiàn)的，她跟每一個(gè)能抓到的人都搞得很歡，甚至那位肯尼迪先生——他還是她妹妹的男朋友呢。我可從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這號(hào)人哪！而且她一定是在追求查爾斯。"霍妮有點(diǎn)難為情地格格笑起來(lái)。"可你們知道，查爾斯和我——”“你這是當(dāng)真嗎？”幾個(gè)聲音興奮地低聲說(shuō)。
“唔，別跟任何人說(shuō)，姑娘們——還沒(méi)有呢！"接著又是格格的笑聲和彈簧床架嘎嘎的響聲，因?yàn)橛腥嗽跀D著霍妮了。媚蘭嘟囔了幾句什么，大致是說(shuō)她多么高興霍妮將成為她的嫂子。
“她是我見(jiàn)過(guò)的第一號(hào)浪蕩貨，嗯，我可不高興讓思嘉當(dāng)我的嫂子，"這是赫蒂·塔爾頓著惱的聲音。"但是她跟斯圖爾特已經(jīng)等于訂婚了。布倫特說(shuō)她對(duì)他一點(diǎn)也不在乎。當(dāng)然，布倫特也是很喜歡她的�！薄耙悄銌�(wèn)我，"霍妮用故作神秘的口氣說(shuō)，"我說(shuō)只有一個(gè)人是她中意的。那是就艾希禮！"低聲細(xì)語(yǔ)混作一團(tuán)，有的在提問(wèn)，有的在打岔；思嘉聽(tīng)著又害怕又羞愧，心都涼了。霍妮對(duì)男人是個(gè)傻瓜，一個(gè)可笑的笨蛋，可是她對(duì)別的女人有一種女性的直覺(jué)，而思嘉低估了這一點(diǎn)。思嘉在藏書(shū)室先后跟艾希禮和巴特勒一起時(shí)受到的那種痛苦和侮辱，跟這里的情況比起來(lái)只不過(guò)是小小的針刺罷了。男人畢竟是讓你信得過(guò)，能給你保密的，即使像巴特勒那樣的人也不例外�？墒怯辛嘶裟葸@張像野外獵犬般的快嘴，等不到六點(diǎn)鐘事情便會(huì)傳遍整個(gè)縣里了。昨天晚上她父親杰拉爾德還說(shuō)過(guò)，他不愿意讓人家笑話他的女兒呢�？涩F(xiàn)在他們?nèi)家υ捤�！想到這里，她的腋窩下冒出冷汗，滴滴答答往兩肋直流。
這時(shí)傳來(lái)媚蘭的聲音，蓋過(guò)了所有其他人的議論聲，她的聲音顯得平和有分寸，略帶責(zé)備的口氣。