“霍妮，你知道事情并不是那樣。這樣說(shuō)多不厚道呀！”“就是那樣嘛，媚蘭，只要你不總是把那些實(shí)在沒(méi)有什么好的人當(dāng)好人看，你就會(huì)明白了。至于我，我還巴不得就是那樣呢。那會(huì)夠她受的。思嘉·奧哈拉平時(shí)的一舉一動(dòng)都一直是在制造麻煩和爭(zhēng)奪別人的情人。你很清楚她從英迪亞身邊搶走了斯圖亞特，可她自己并不要他。今天她又想搶肯尼迪和艾希禮，還有查爾斯——”“我一定得馬上回家去！"思嘉想。"我得馬上回家去！"她恨不得用一種魔法把自己立即送回塔拉，送到那個(gè)安全的地方。她恨不得跟母親在一起，就那么瞧著她，拉著她的衣襟，倒在她懷里哭訴今天的全部經(jīng)歷，要是她不得不繼續(xù)聽(tīng)下去，她就會(huì)沖到里面，將霍妮那一頭蓬亂的淺色頭發(fā)大把大把地扯下來(lái)，然后向媚蘭啐幾口唾沫，叫她知道她是怎樣看待她那種假仁假義的。可是她今天已經(jīng)干得夠那個(gè)的了。已經(jīng)跟那些下流白人差不離了——這就是她的麻煩所在埃她雙手使勁壓住裙子，不讓它發(fā)出啊啊的聲音，同時(shí)象一只動(dòng)物似的偷偷摸摸向后退了出來(lái)。"回家吧，"她一路念叨著，迅速跑過(guò)廳堂，經(jīng)過(guò)那些關(guān)著門(mén)和靜悄悄的房間，"我必須回家去�！彼呀�(jīng)跑到了前面的回廊里，一個(gè)新的念頭使她突然停下來(lái)——她不能回家！她不能逃走！她有必要在這里堅(jiān)持到底，忍受姑娘們所有的惡言惡語(yǔ)和她自己的羞愧與悲傷。逃走，只會(huì)給她們提供更多的口實(shí)用來(lái)攻擊她。
她握著拳頭捶打身邊那根高高的白柱子，恨不得自己就是參孫，那樣她便可以把“十二橡樹(shù)”村摧垮，并毀滅其中的每一個(gè)人。她要叫他們后悔。她要做給她們看看。她并不明白究竟怎樣做給他們看，不過(guò)她反正是要做的。她要傷害他們，比他們傷害她還厲害。
此刻，艾希禮作為艾希禮仆人已經(jīng)被她遺忘了。他已不再是她所鐘愛(ài)的那個(gè)高高的睡眼朦朧的小伙子，而僅僅是威爾克斯家、“十二橡樹(shù)”村和縣里的一部分或比愛(ài)情更有力量，她憤怒的心中除了恨已經(jīng)什么也容納不下了。
“我不回去，"她想。"我要叫他們難堪。我要留在這里，我永遠(yuǎn)不告訴媽。不，我永遠(yuǎn)不告訴任何人。"她鼓起勇氣回到屋里，爬上樓梯，走進(jìn)另一間臥室。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)查爾斯正從穿堂的那一頭走進(jìn)屋來(lái)。他一起見(jiàn)她就忽忙走過(guò)來(lái)。他的頭發(fā)已經(jīng)凌亂不堪，那張臉也激動(dòng)得象朵天竺葵。
“你知道發(fā)生了什么事嗎？”他來(lái)不及到她跟前便大聲嚷道：“你聽(tīng)說(shuō)了沒(méi)有？保羅·威遜剛剛從瓊斯博羅趕來(lái)報(bào)信了！"他停了停，氣喘吁吁地走近她。她只呆呆地凝視著他，一句話也沒(méi)說(shuō)。
“林肯先生已經(jīng)招募，招募士兵——我的意思是志愿兵，聽(tīng)說(shuō)有七萬(wàn)五千人了�！庇质橇挚舷壬�！男人們究竟想過(guò)什么真正重要的事情沒(méi)有？這不又來(lái)了一個(gè)傻瓜想叫她也對(duì)林肯先生的胡鬧發(fā)火嗎？
可她正在為自己傷心，她的名譽(yù)也等于掃地了呢！
查爾凝視著她。她的臉色慘淡得象張白紙，她那雙略嫌狹窄的眼睛象綠寶石一樣閃亮。他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪位姑娘臉上有這樣的怒火，哪雙眼睛有這樣的光焰。
“我這人真笨，"他說(shuō)。"我應(yīng)當(dāng)慢慢對(duì)你說(shuō)才對(duì)。我忘記了姑娘們是多么驕嫩。很遺憾把人嚇成了這個(gè)模樣。你不覺(jué)得要暈倒吧，會(huì)嗎，要不要我給你倒杯水來(lái)？”“不，"她說(shuō)，設(shè)法擠出一絲微笑來(lái)。
“我們到那邊條凳上去坐坐好嗎？”他挽住她的胳膊問(wèn)。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，于是他小心地?cái)v著她走下屋前的臺(tái)階，領(lǐng)她穿過(guò)草地到前院最大的一株橡樹(shù)底下的鐵條凳去。他心里想，女人是多么脆弱而嬌嫩啊，你一提起戰(zhàn)爭(zhēng)和兇險(xiǎn)的事她們就要暈倒了。這個(gè)想法使他覺(jué)得自己很有丈夫氣概，當(dāng)他扶著她坐下時(shí)又顯得加倍地溫柔。她此刻的表情那么奇怪，慘白的臉上有的是一種野性的美，這叫他心神不安起來(lái)。難道是她想到他可能要去打仗而發(fā)愁了？不，這未免有點(diǎn)太自負(fù)了，不可信，那她為什么這樣古怪地瞧著他呢？為什么她的手指撥弄花邊手絹時(shí)會(huì)顫抖呢？而且她那又濃又黑的眼睫正如他讀過(guò)的愛(ài)情故事里的那些女孩子的眼睛那樣，含著羞怯和愛(ài)情在忽閃呢！
他接連三遍清了清嗓子準(zhǔn)備說(shuō)話，可是每次都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
他垂下眼睛，因?yàn)樗鼈兏技文请p鋒利得像要穿透他又似乎沒(méi)有看見(jiàn)他的綠色的眼睛恰好相遇了。
“他有很多錢(qián)，"她匆匆地想，一個(gè)念頭和一個(gè)計(jì)謀接連在腦子里閃過(guò)。"他也沒(méi)有父母來(lái)干涉我，而他又住在亞特蘭大。如果我馬上同他結(jié)婚，那會(huì)叫艾希禮明白我一點(diǎn)也不在乎——我本來(lái)就只是逗他玩玩罷了。這樣也可以把霍妮活活氣死。她永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)也休想再弄到一個(gè)情人，而別人則會(huì)把她笑話死的。這還會(huì)叫媚蘭痛心，因?yàn)樗亲類(lèi)?ài)查爾斯的。同時(shí)斯圖特和布倫特也會(huì)難過(guò)——"她不明白自己為什么要傷害這兩個(gè)人，大概因?yàn)樗麄冇袔孜魂庪U(xiǎn)的姐妹吧。"這樣，等到我坐著漂亮的馬車(chē)，帶著大批華麗的衣服，有了一幢自己的住宅，再回到這里來(lái)拜訪時(shí)，他們就要感到不好受了。他們就會(huì)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)也不笑話我了�！薄爱�(dāng)然了，這意味著真要打起來(lái)了，"查爾斯經(jīng)過(guò)好幾次掙扎才說(shuō)出這話。"思嘉小姐，不過(guò)你不用擔(dān)擾，一個(gè)月便會(huì)完事的。我們要打得他們嚎著求饒。是呀，先生，嚎叫吧！我決不錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)。我怕的是今天晚上的舞會(huì)要開(kāi)不成了，因?yàn)闋I(yíng)里要在瓊斯博羅集合呢。塔爾頓的哥兒們已經(jīng)去通知大家了。我知道小姐太太們會(huì)感到遺憾的。"因?yàn)橄氩怀龈玫脑~來(lái)，她只"哦"了一聲，不過(guò)這也就夠了。
她已經(jīng)開(kāi)始恢復(fù)冷靜，思想也在逐漸集中。她的滿(mǎn)懷激情已被覆蓋上一層霜雪，她認(rèn)為永遠(yuǎn)也不會(huì)再有什么溫暖的感覺(jué)了。干嗎不拿下這個(gè)臉蛋兒紅仆仆的漂亮小伙子呢？他和旁的小伙子一樣，她也一樣不感興趣，不，她從此對(duì)任何事物也不會(huì)感興趣了，哪怕活到９０歲也罷。
“我現(xiàn)在還不能決定究竟是否參加韋德·漢普頓先生的南卡羅來(lái)納兵團(tuán)呢，還是加入亞大特蘭大的城防警衛(wèi)隊(duì)。"她又"哦"了一聲，兩人的眼光碰在一起，她那顫動(dòng)的眼睫毛立刻使他神魂顛倒了。
“思嘉小姐，你肯等我嗎？只要——只要知道你在等我，直到我們干掉他們，那就簡(jiǎn)直像天堂一樣幸福了！"他平息靜氣等待她回答，他看著她嘴角上的動(dòng)靜，同時(shí)第一次注意到嘴角兩邊的酒窩，心想要是吻它一吻，那該多么美妙�。∵@當(dāng)兒，她那兩只手心冒著熱氣已溜進(jìn)他的手里了。
“我倒不想等呢。"她說(shuō)著，眼睛朦朧地微閉起來(lái)。
他握住她的手坐在那里，嘴張得大大的。這時(shí)思嘉從眼睫毛覷著他�？陀^地認(rèn)為他像一只被人叉起的蛤螅他結(jié)巴了好幾次，那張嘴閉了又張開(kāi)，同時(shí)滿(mǎn)臉通紅，像朵天竺葵。
“你可能愛(ài)我嗎？”
她只低頭望著自己的衣襟，一聲不吭，這又把查斯弄得時(shí)而異想天開(kāi)，時(shí)而困惑莫解，也許一個(gè)男人不該向姑娘提出這樣的問(wèn)題吧，也許要回答這個(gè)問(wèn)題，對(duì)她來(lái)說(shuō)未免有失處女的體面吧，查爾斯由于以前從來(lái)不敢闖入這種局面，所以現(xiàn)在感到茫然不知所措。他想喊叫，想唱歌，想吻她，想在這塊草地周?chē)S，然后跑去告訴所有的人，包括包白人和黑人，說(shuō)她愛(ài)他�？墒撬谀抢镆粍�(dòng)不動(dòng)，只緊緊握住她的手，把她的戒指快掐進(jìn)肉里去了。
“思嘉小姐你愿意很快跟我結(jié)婚嗎？”
“唔，"她哼著鼻子應(yīng)了一聲，繼續(xù)用手指擺弄衣裳的皺褶。
“我們要不要同時(shí)舉行婚禮，跟媚蘭——”“不，"她連忙說(shuō)，兩只熠熠生光的眼睛似有慍色地仰望著他。查爾斯明白又是自己犯錯(cuò)誤了。當(dāng)然，一個(gè)女孩子要的是自己?jiǎn)为?dú)的婚禮——不能與別人共享榮耀。她能不介意他的這種鹵莽，倒是很難得的。他恨不得此刻早已天黑，讓他敢于在夜色中拿起她的手來(lái)吻，并且把自己想說(shuō)的話都說(shuō)出來(lái)。
“我什么時(shí)候?qū)δ愀赣H說(shuō)好呢？”
“越快越好，"她說(shuō)，但愿他能放松一些，不再那樣狠狠地緊握著她那些戴指環(huán)的手指，要不她就只好提出請(qǐng)求了。
他一聽(tīng)便跳起來(lái)，這時(shí)她還以為他已顧不得什么體面，要去歡蹦亂跳一番�？墒撬麉s笑容滿(mǎn)面地俯視著她，仿佛他那顆潔凈而單純的心已完整地反映在他的眼光中。以前從沒(méi)有人這樣看過(guò)她，以后也再不會(huì)有別的人來(lái)這樣看她了。可是此刻在他那古怪的超然心態(tài)下，她反而只想到他很像一只小牛犢。
“我現(xiàn)在就去找你父親，"他喜氣洋洋地說(shuō)。"我不能等了。
親愛(ài)的，請(qǐng)?jiān)徫液脝幔俊边@一親昵的稱(chēng)呼好不容易才說(shuō)出來(lái)，可一經(jīng)說(shuō)出他便愉快地反復(fù)使用起來(lái)。
“好吧，"她說(shuō)，"我在這里等你。這里很舒服、很涼快。"他走開(kāi)了，穿過(guò)草地拐到屋后去了。她獨(dú)自坐在瑟瑟有聲橡樹(shù)下。從馬棚那邊，男人們正沿著馬川流不息地出來(lái)，黑人奴仆緊跟在后，芒羅家的小伙子們一路揮著帽子飛奔而過(guò)，方丹家和卡弗特家的已經(jīng)喊叫著沿大路跑去了。塔爾頓家四兄弟也沖過(guò)來(lái)，穿過(guò)思嘉身邊的草地，布倫特喊道：“媽媽就要給咱們馬啦！咳——呀——咳！"草皮紛紛飛揚(yáng)，他們一溜煙走了，又剩下思嘉獨(dú)自坐在那里。
現(xiàn)在它已永遠(yuǎn)不會(huì)屬于她了。那幢白房子將它的高高圓柱豎立在她面前，似乎莊嚴(yán)而疏遠(yuǎn)地漸漸向后隱退。艾希禮永遠(yuǎn)不會(huì)帶著她作為新娘跨過(guò)它的門(mén)檻了。啊，艾希禮，艾希禮！我究竟干了些什么啊？她內(nèi)心深處，在受了傷害的驕矜和冷漠的實(shí)際覆蓋下，有種東西在可怕地躁動(dòng)。一種成年人的情感正在誕生，它比她的虛榮心或固執(zhí)的自私心更為強(qiáng)大。她愛(ài)艾希禮，她也知道自己愛(ài)他，可是對(duì)于這一點(diǎn)，她還從來(lái)沒(méi)有像看見(jiàn)查爾斯在那彎彎的碎石路上消失時(shí)那樣耿耿于懷呢。