第五十七章
一個(gè)月以后，瑞德把思嘉送上到瓊斯博羅去的火車，那時(shí)她身體還沒(méi)復(fù)元，顯得憔悴又消瘦。韋德和愛(ài)拉跟她一起去，他們默默地看著母親那張安靜而蒼白的臉。他們緊靠著百里茜，因?yàn)檫B他們那幼小的心靈也感覺(jué)到了，母親和繼父之間冷淡而不舍人情的氣氛中有著某種可怕的東西。
思嘉盡管虛弱，但還是決定回塔拉去。她覺(jué)得如果再在亞特蘭大待下去，哪怕是一天也會(huì)悶死的。因?yàn)樗男恼毂黄仍谟嘘P(guān)她當(dāng)前處境的種種無(wú)益思索中轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，實(shí)在厭煩透了。她身上有病，精神上又疲憊不堪，像個(gè)在夢(mèng)魘中迷惘恍惚找不到方向的孩子。
正如她曾經(jīng)在入侵的敵軍面前逃離亞特蘭大那樣，她如今又在極力逃避它，并盡力把當(dāng)前的煩惱排斥腦后，并且使用了以前那種自衛(wèi)的辦法：“我現(xiàn)在什么都不去想它，否則我會(huì)受不了的。明天到了塔拉再去想吧。明天就是另一天了�！狈路鹬灰氐搅思亦l(xiāng)那寧?kù)o的棉花地里，她的一切煩惱便會(huì)煙消云散，她就能夠?qū)⒛切┝鑱y的破碎的思想構(gòu)造成為可以享用的東西了。
瑞德望著火車駛出車站，直到看不見(jiàn)了為止；他臉上始終是一片苦苦思索的表情，一點(diǎn)也沒(méi)有歡送的感覺(jué)。他嘆了口氣，便打發(fā)馬車走了，自己跨上馬沿著艾維街向媚蘭家跑去。
那是個(gè)溫暖的早晨，媚蘭坐在葡萄藤遮蔭的走廊上，身邊的縫補(bǔ)籃里堆滿了襪子。她看見(jiàn)瑞德下了馬后，將韁繩扔給站在路邊的那強(qiáng)壯的黑人孩子，心里便一陣驚慌，不知道怎么辦好。自從那太可怕的一天——思嘉病成那樣，而他又偏偏喝得爛醉以來(lái)，她一直沒(méi)有單獨(dú)跟他見(jiàn)過(guò)面。媚蘭甚至不愿意去想“醉酒“這個(gè)詞。在思嘉康復(fù)期間她只偶爾同他說(shuō)幾句話。她發(fā)現(xiàn)在這些場(chǎng)合她很不好意思接觸他的眼光。不過(guò)他在那時(shí)候卻像往常那樣泰然自若，從沒(méi)用言語(yǔ)眼色表露過(guò)他們之間曾發(fā)生那樣一幕情景。艾希禮曾經(jīng)告訴過(guò)她。男人往往記不起酒醉后說(shuō)過(guò)的話和做過(guò)的事，所以媚蘭衷心乞求巴特勒船長(zhǎng)把那天的事情全部忘掉。她覺(jué)得她寧愿死也不愿知道他還記得的那天晚上的傾訴。他沿著便道走過(guò)來(lái)，她感到十分尷尬、渾身膽怯，臉上也泛起了一片紅暈。
不過(guò)，他也許只是來(lái)問(wèn)問(wèn)小博能不能在白天跟邦妮一起玩。他總不會(huì)那樣無(wú)聊，居然跑來(lái)對(duì)她那天的行為表示感謝吧！她站起身來(lái)迎接他，像往常那樣驚訝地發(fā)現(xiàn)，這么魁梧的一個(gè)男人走起路來(lái)竟如此輕捷�！八技巫吡�？”“走了。塔拉對(duì)她會(huì)有好處的�！彼⑿φf(shuō)�！庇袝r(shí)候我覺(jué)得她就像大力士安泰那樣，一接觸大地母親便變得更加有力。叫思嘉過(guò)久地離開(kāi)她所愛(ài)的那片紅土地，那是不可能的。
那些茂密的棉樹比米德大夫的滋補(bǔ)藥品對(duì)她更有效果呢�！薄澳阋灰俊懊奶m說(shuō)，兩只手在微微顫抖。他的身材那么高大魁酲，而特別魁偉的男人總是叫她惴惴不安的，他們好像在放射一種力量和旺盛的生機(jī)，使她感到自己比原來(lái)更瘦小更軟弱了。他顯得那么黝黑剛強(qiáng)，肩膀上那兩堆笨重的肌肉把一件白色亞麻布上衣?lián)纬赡莻�(gè)樣子，她看著都要膽寒。這樣強(qiáng)壯而粗野的一個(gè)男人，她居然親眼看見(jiàn)服服帖帖地伏在自己腳邊，現(xiàn)在看來(lái)似乎是不可能的。而且，她那時(shí)還把那個(gè)滿頭黑發(fā)的腦袋抱在膝上呢！
“唔，天哪！”她想起來(lái)就很難過(guò)，不覺(jué)臉又紅起來(lái)了�！懊奶m小姐，”他輕輕協(xié)說(shuō)，”我在這里使你不安了吧？你是不是寧愿我走開(kāi)？請(qǐng)?zhí)拱渍f(shuō)吧�！薄斑恚�記得！”她心想�！倍宜�不知道我有多么不好意思呢！“她抬頭望著他，好像要懇求他似的，但突然她的尷尬和惶惑都消失了。他的眼光是那么寧?kù)o，那么溫和，顯得那么通情達(dá)理，以致她驚訝自己怎么會(huì)那樣愚蠢竟發(fā)起慌來(lái)了。他的面容看來(lái)很疲倦，而且她吃驚地覺(jué)得還很在點(diǎn)悲傷的神色呢。她怎么居然以為他那么缺乏教養(yǎng)，會(huì)把兩人都寧愿忘卻的事情重提起來(lái)啊！“可憐的人，他為思嘉傷心得這樣了。”她暗暗想，一面裝出笑臉來(lái)對(duì)他說(shuō)：“你請(qǐng)坐，巴特勒船長(zhǎng)�！彼林氐刈聛�(lái)，看著她把縫補(bǔ)的東西重新拿起來(lái)。“媚蘭小姐，我特來(lái)請(qǐng)求你幫個(gè)大忙，”他撇著兩只嘴角微微一笑，”在一個(gè)騙局里請(qǐng)幫我一個(gè)忙，而且這個(gè)騙局我知道你會(huì)有點(diǎn)害怕的�！薄耙粋�(gè)——騙局？”“是埃說(shuō)真的，我是來(lái)跟你談一筆生意�！薄斑恚炷�。那你就最好去找威爾克斯先生。我對(duì)生意經(jīng)可一竅不通。我沒(méi)有思嘉那樣精明呢。”“我是怕思嘉太精明了，反而對(duì)她自己不利，”他說(shuō)，”所以我才要跟你談這件事。你知道她——她病得多厲害。她從塔拉回來(lái)以后，就會(huì)拼命忙那家店鋪和幾個(gè)廠子的，因此我恨不得讓它們哪個(gè)晚上給炸掉才好。我非常擔(dān)心她的健康啊，媚蘭小姐�！薄笆堑�，她干得也實(shí)在太過(guò)量了。你一定得讓她放手并照顧自己的身體�！彼α恕�
“你知道她多么固執(zhí)。我從沒(méi)開(kāi)口跟她爭(zhēng)論過(guò)呢。她就像個(gè)任性的孩子。她還高興讓我?guī)椭桓吲d任何人去幫助她。我曾經(jīng)設(shè)法勸說(shuō)她賣掉那幾個(gè)廠子里的股份，但是她不愿意。因此，媚蘭小姐，我才跟你商量來(lái)了。我知道思嘉只愿意把那幾個(gè)廠里的股份賣給威爾克斯先生，別人誰(shuí)也不給，所以我要威爾克斯先生去買過(guò)來(lái)�！薄斑�，我的天！那倒是很好，不過(guò)……”媚蘭突然打住，咬著嘴唇不說(shuō)了。她不能對(duì)一個(gè)局外人談金錢上的事情。也不知怎么，無(wú)論艾希禮從那這木廠掙了多少，他們好像總是不夠用。他們幾乎省不下多少錢，這使她很傷腦筋。她不明白錢都用到哪去了。艾希禮給她的錢是足夠日常家用的，可是一旦需要特殊開(kāi)支就顯得緊張了。當(dāng)然，她的醫(yī)藥費(fèi)花去不少，還有艾希禮從紐約訂購(gòu)的書籍和家具也是要付錢的。此處，還要給那些住宿在他家地下室里的流浪兒提供吃的穿的。
何況艾希禮這個(gè)很講義氣，凡是曾經(jīng)參加過(guò)聯(lián)盟軍的人只要向他借錢，是從來(lái)不想拒絕的。而且——“媚蘭小姐，我想把所需的那筆錢先借給你們，”瑞德說(shuō)�！澳隳苣菢泳吞昧�，不過(guò)我們可能永遠(yuǎn)也還不清呢�！薄拔也灰銈冞�。別生我的氣啊，媚蘭小姐！請(qǐng)聽(tīng)我把話說(shuō)完。只要我知道，思嘉用不著每天辛辛苦苦，趕車跑那么遠(yuǎn)的路到廠里去，那就給我償還得夠了。那家店鋪會(huì)夠她忙的，也夠她開(kāi)心的了。.....難道你還不明白嗎？”“唔——明白……”媚蘭猶豫不決說(shuō)�！澳阋o你孩子買匹小馬，是不是？還要讓他將來(lái)上大學(xué)，到哈佛去，參加大旅游到歐洲去？”“唔，當(dāng)然了！”媚蘭喊道，她總是這樣，一提起小博就喜笑顏開(kāi)了�！蔽乙屗裁炊加�，不過(guò)——是呀，在眼睛人人都這么困難的時(shí)候……”“總有一天威爾克斯先生會(huì)憑那幾個(gè)廠子賺起一大筆錢的，”瑞德說(shuō)�！蔽液芟Ｍ吹叫〔┚邆渌響�(yīng)得到的那些優(yōu)越條件呢�！薄斑�，巴特勒船長(zhǎng)，你這人真狡猾！“她微笑著大聲說(shuō)。
“你是在利用一個(gè)母親的自豪心理嘛！我現(xiàn)在把你看得一清二楚了�！薄拔蚁Ｍ皇沁@樣，”瑞德說(shuō)，他眼睛里第一次流露出光輝�！爆F(xiàn)在說(shuō)，你究竟要不要我借給你這筆錢？”“可是，這個(gè)騙局從哪兒搞起呢？”“我們要合伙同謀，騙過(guò)思嘉和威爾克斯先生兩個(gè)人�！薄鞍�，我的天！我可不能這樣！”“要是思嘉知道了我在背著她搞陰謀，哪怕是為她好——那，你是知道她的脾氣的！我還擔(dān)心威爾克斯先生會(huì)拒絕我提供給他的任何貸款。所以他們兩個(gè)誰(shuí)都不能知道這笑錢是從哪里來(lái)的�！薄斑恚墒俏蚁嘈磐柨怂瓜壬粫�(huì)拒絕，如果他明白事情真相的話。他是非常愛(ài)護(hù)思嘉的嘛。”“是的，我也相信他很愛(ài)護(hù)她�！比鸬抡媲械卣f(shuō)�！辈贿^(guò)他還是要拒絕的。你知道威爾克斯家的人都是何等的傲慢埃”“啊，我的天！”媚蘭痛苦地喊道�！蔽业浮f(shuō)真的，巴特勒船長(zhǎng)，我決不能欺騙我的丈夫�！�
“即使是為了幫助思嘉也不行嗎？”瑞德顯得很傷心�！笨伤欠浅�(ài)你的呢！”媚蘭眼睛里閃爍著淚花�！澳阒�，我為了她可以做世界上任何的事情。我永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)也報(bào)答不了一半她對(duì)我的幫助。你知道�！薄笆堑模彼孤实卣f(shuō)，”我知道她為你做過(guò)些什么。那你能不能告訴威爾克斯先生，說(shuō)這筆錢是某一位親屬在遺囑中留給你了？”“唔，巴特勒船長(zhǎng)，我沒(méi)有一位關(guān)屬留下過(guò)一個(gè)子兒的遺產(chǎn)呢！”“那么，要是我通過(guò)郵局把錢寄給威爾克斯先生而不讓他知道是誰(shuí)寄的，你愿不愿意關(guān)照用這筆錢去買那幾個(gè)木廠，而不至——嗯，隨便用在那些貧困的聯(lián)盟軍退伍軍人身上呢？”起初她對(duì)他最后兩锃話感到氣惱，仿佛那是在批評(píng)艾希禮，可是看見(jiàn)他滿懷理解的笑容，也就回報(bào)他以微笑了。
“我非常愿意。”“那就這樣決定了？讓我們嚴(yán)守這個(gè)秘密好嗎？”“可是我從沒(méi)對(duì)我丈夫保守過(guò)什么秘密呀！”“我深信這一點(diǎn)，媚蘭小姐�！彼X(jué)得她一向?qū)λ目捶ㄓ卸嗝凑_，而其他那么許多人全都錯(cuò)了。人們說(shuō)過(guò)他殘忍，愛(ài)作弄人，沒(méi)有禮貌，甚至還不誠(chéng)實(shí)。盡管有不少公正的人現(xiàn)在承認(rèn)他們以前錯(cuò)了。好��！她可是從一開(kāi)始就知道他是個(gè)好人呢。她從沒(méi)受到過(guò)他別的什么待遇，只有最和善的態(tài)度，周全的考慮，絕對(duì)的尊敬，以及多么深切的理解��！而且，他那么熱愛(ài)思嘉！
他以這種迂回而妥當(dāng)?shù)霓k法來(lái)免除思嘉肩上的一個(gè)負(fù)擔(dān)，這是多么可愛(ài)的行為啊！有一時(shí)感情沖動(dòng)之下，她說(shuō)：“思嘉有一個(gè)對(duì)她這樣好的丈夫，真是幸運(yùn)�。 薄澳氵@樣想嗎？我怕她不會(huì)同意你呢，要是她聽(tīng)見(jiàn)你的話。而且，我也要對(duì)你好，媚蘭小姐。我現(xiàn)在給予你的比給思嘉的還要多呢。”“我？”她莫名其妙的問(wèn)�！边恚闶钦f(shuō)給小博的吧？”他拿起帽子，站起來(lái)。他默默地站了一會(huì)，俯視著媚蘭那張其實(shí)的臉，額上卡著長(zhǎng)長(zhǎng)的Ｖ形發(fā)卡，兩只黑眼睛顯得十分真切。這樣一張毫無(wú)塵世俗氣的臉，說(shuō)明她在人世間是從不設(shè)防的。“不，不是小博。我是想給你某種比小博更重要的東西，不知你能不能想像出來(lái)�！薄安�，我想像不出，”她又一次感到困惑了�！边@世界上再?zèng)]有比小傅對(duì)我更珍貴的東西了，除了艾——除了威克斯先生�！比鸬乱宦暡豁懙馗┮曋�，他那黝黑的臉孔顯得很平靜。
“你還想替我做事，這實(shí)是在太好了，巴特勒船長(zhǎng)，不過(guò)說(shuō)真的，我已經(jīng)這么幸運(yùn)。我擁有世界上任何女人所想要的一切呢�！薄澳蔷秃昧�，”瑞德說(shuō)，臉色突然深沉下來(lái)�！蔽液芟肟吹侥愫煤帽Ｗ∷鼈儭！彼技螐乃貋�(lái)時(shí)，她臉上的病容基本消失，面頰顯得豐滿而紅潤(rùn)，那雙綠眼睛也重新活潑明亮起來(lái)。瑞德帶著邦妮在火車站接到了她，還有韋德和愛(ài)拉，這時(shí)她大聲地笑著，好像又惱火又開(kāi)心，而這是幾個(gè)星期以來(lái)的頭一次呢。瑞德的帽沿上插著兩根抖動(dòng)的火雞毛，邦妮身上那件星期天穿的長(zhǎng)袍已撕破了好幾外，臉頰上畫有兩條青紫色的對(duì)角線，鬈發(fā)里插著一根有她身材一半長(zhǎng)的孔雀翎兒。他們顯然正在玩一場(chǎng)印第安人的游戲，恰好接火車的時(shí)間到了便中途停止，因此瑞德臉上還有一種古怪的無(wú)可奈何的表情，而嬤嬤則顯得又沮喪又生氣，責(zé)怪邦妮不肯把裝束改變一下，就這樣來(lái)接自己的母親了。
“好一個(gè)骯臟破爛的流浪兒！”思嘉連氣帶笑地說(shuō)，一面親吻孩子，一面又轉(zhuǎn)過(guò)臉去讓瑞德親她。車站上人太多了，不然她決不讓他來(lái)這一下呢。盡管她對(duì)邦妮的模樣覺(jué)得怪不好意思的，可還是注意到了，群眾中幾乎人人都在微笑著觀賞這父女倆的化裝，這種微笑毫無(wú)譏諷之意，而是出于真誠(chéng)的樂(lè)趣和好感。人人都知道思嘉的這個(gè)最小的女兒完全把她父親制服了，這一點(diǎn)正是亞特蘭大最感興趣和大力贊賞的。瑞德對(duì)孩子的溺愛(ài)已經(jīng)遠(yuǎn)近聞名，而且逐漸恢復(fù)了他在公眾輿論中的地位。
在回家的路上，思嘉滔滔不絕地談著縣里的消息。天氣即熱又干，使得棉花飛快成長(zhǎng)。你幾乎可以聽(tīng)得見(jiàn)它在往上蹦似的。不過(guò)威爾說(shuō)，今年秋天棉價(jià)會(huì)往下落。蘇倫又要生孩子了——她對(duì)這一點(diǎn)詳加解釋，只是不要讓孩子們聽(tīng)懂——愛(ài)拉把蘇倫的大女兒咬了一口，表現(xiàn)了極大的勇氣。不過(guò)，思嘉指出，那也是小蘇西自討的，她跟她母親完全一個(gè)樣呢�？墒翘K倫發(fā)火了，結(jié)果像過(guò)去那樣，她和思嘉大吵了一架。韋德打死了一條水蛇，全是他一個(gè)人打的。塔泉頓家和蘭達(dá)和卡米拉在學(xué)校教書，這不是開(kāi)玩笑嗎？他們家無(wú)論是誰(shuí)連“貓“字也寫不出呢！貝特西·塔爾頓嫁給了一個(gè)從洛無(wú)喬伊來(lái)的獨(dú)臂的胖男人。他們和赫蒂、吉姆一起在費(fèi)爾希爾種了一片很好的棉花。塔爾頓太太養(yǎng)了一匹母馬和一只馬駒，像當(dāng)了百成富翁似的高興。卡爾弗特家的老房子已經(jīng)住上黑人了！他們成群結(jié)隊(duì)，實(shí)際已成為那里的主人了！他們是在拍賣會(huì)上把房子買下來(lái)的，不過(guò)它們已經(jīng)歪歪倒倒了，叫你看著都要害怕呢。誰(shuí)也不知道凱瑟琳和她那不中用的丈夫到哪里去了。而亞歷克斯正準(zhǔn)備跟他兄弟的寡婦薩莉結(jié)婚呢！想想看。他們?cè)谕凰孔永镒×四敲炊嗄暄�！自從老姑娘和少姑娘去世以后，人們�?duì)于他倆單獨(dú)住在那里就開(kāi)始有閑話了，所以大家都說(shuō)這是一樁現(xiàn)成的婚事。這差一點(diǎn)使迪米蒂·芒羅傷心透了。不過(guò)她也是活該。她要是有點(diǎn)勇氣，本來(lái)早能夠找到別的男人，何必等待亞歷克斯攢夠了錢再來(lái)娶她呢。
思嘉談得很起勁，不過(guò)還有許多事她隱瞞著沒(méi)有談，那是些想起來(lái)就傷心的事情。她和威爾趕著車到縣里各人地方跑了一趟，也不想去回憶什么時(shí)候這成千上萬(wàn)英畝肥沃的田地都種著茂密的棉花。現(xiàn)在，一個(gè)接一個(gè)的農(nóng)場(chǎng)已荒廢成林地了，同時(shí)那些寂無(wú)人煙的廢墟周圍和原來(lái)種植棉花的地里也悄悄長(zhǎng)滿了小小的橡樹和松樹以及大片大片的掃帚草。原有的耕地如今只有百分之一還在種植。他們的馬車就像是荒野在中穿行似的。
“這個(gè)地區(qū)還有恢復(fù)的一天，那也得５０年以后了，”威爾克斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)�！庇捎谀阄叶说呐Γ顾憧h里最好的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，也不過(guò)只是使用兩頭騾子的農(nóng)場(chǎng)，而不是大的墾植常其次是方丹家，再其次才是塔爾頓家。他們賺不了多少錢，但能夠維持下去，而且也有這個(gè)勇氣。不過(guò)其余的大部分人家，其余的農(nóng)場(chǎng)就……”不，思嘉不喜歡去回想縣里的荒涼景象。跟亞特蘭大這繁榮熱鬧場(chǎng)面的對(duì)比下，想起來(lái)就更叫人傷心了。
“這里有什么事情嗎？”她回到家里，在前院走廊上坐下來(lái)，便開(kāi)始詢問(wèn)。他一路上滔滔不斷地談著，生怕現(xiàn)在要靜默了。自從她在樓梯上跌倒那天以來(lái)，她還沒(méi)有跟瑞德單獨(dú)說(shuō)過(guò)話，而且現(xiàn)在也不怎么想同他單獨(dú)在一起。她不知道他近來(lái)對(duì)她的感覺(jué)如何。在她養(yǎng)病的那個(gè)艱苦時(shí)期，他是極其溫和的，不過(guò)那好像是一種陌生的人溫和而已。那時(shí)他總是預(yù)先設(shè)想到她需要什么，設(shè)法使孩子不打擾她。并替她照管店鋪和木廠�？墒撬麖臎](méi)說(shuō)過(guò)：“我很抱歉�！边�，也許他并不感到歉疚呢。也許他仍然覺(jué)得那個(gè)沒(méi)有出生的孩子不是他的呢。她怎么能知道在那副溫柔的黑面孔背后他心里究竟想的什么呢？不過(guò)他畢竟表現(xiàn)了一種要謙恭有禮的意向，這在他們結(jié)婚以來(lái)還是頭一次，也好像很希望就那樣生活下去，仿佛他們之間從沒(méi)發(fā)生任何不愉快的事——仿佛，她悶悶不樂(lè)地想，仿佛他們之間根本什么事也沒(méi)有似的，唔，如果他要的就是這個(gè)，那她也可以干她自己的嘛�！耙磺卸己冒�？”她重復(fù)問(wèn)：“店鋪要的新瓦運(yùn)來(lái)了嗎？騾子換了沒(méi)有？看在上帝面上，瑞德，把你帽子的羽毛拿下來(lái)吧。你這樣子多傻氣，并且你要是忘記拿掉，你就很可能戴著它們上街了。”“不，”邦妮說(shuō)，一面把她父親的帽子拿過(guò)來(lái)，好像要保護(hù)它似的。