“高興點(diǎn)吧，”他說(shuō)，一面轉(zhuǎn)過(guò)身去開(kāi)始上樓，”當(dāng)心你可能會(huì)流產(chǎn)呢�！彼D時(shí)覺(jué)得一陣頭暈，想起懷孩子的滋味，象那種惡心的嘔吐呀，沒(méi)完沒(méi)了的等待呀，大腹便便的丑態(tài)呀，長(zhǎng)時(shí)間的陣痛呀，等等。這些都是男人永遠(yuǎn)也體會(huì)不到的。可他還忍心開(kāi)這樣狠毒的玩笑。她要狠狠地抓他一把。只有看見(jiàn)他那張黑臉上有一道道的血痕，才能稍解這心頭的怨氣。她像貓似的偷偷跟著他追上去，但是他忽然輕輕一閃避到一旁，一面抬起一只胳臂把她擋開(kāi)了。她站在新打過(guò)蠟的最高一級(jí)階梯邊上，當(dāng)她俯身舉起手來(lái)，想使勁去報(bào)那只伸出的胳臂時(shí)，發(fā)覺(jué)自己已站不住了，便猛地伸手去抓那根欄桿柱子，可是沒(méi)有抓祝于是她想從樓梯上往下退，但落腳時(shí)感到肋部一陣劇痛，頓時(shí)頭暈眼花，便骨碌碌，直跌到樓梯腳下。有生以來(lái)思嘉頭一次病倒，此外就是生過(guò)幾次孩子，不過(guò)那好像不算什么。那時(shí)她可沒(méi)有像現(xiàn)在這樣覺(jué)得又孤寂，又害怕，又虛弱又痛苦，而且惶惑不安。她明白自己的病情比人們說(shuō)的更嚴(yán)重，隱隱約約意識(shí)到可能要死了。她呼吸時(shí)，那根折斷的肋骨便痛得像刀扎似的，同時(shí)她的臉也破了，頭了摔痛了，仿佛整個(gè)身子任憑魔鬼用火熱的鉗子在揪，用鈍刀子在割一般；有時(shí)偶爾停一下，便覺(jué)得渾身癱軟，自己也沒(méi)了著落，直到疼痛又恢復(fù)為止。不，生孩子決不是這樣。那時(shí)候，在韋德、愛(ài)拉和邦妮生下來(lái)之前兩個(gè)小時(shí)，她還能開(kāi)心地吃東西呢�？涩F(xiàn)在，除了涼水以外，只要一想起吃的，便惡心得會(huì)吐。
懷一個(gè)孩子多么容易，可是沒(méi)生下來(lái)就失掉了，卻多么痛苦��！說(shuō)來(lái)奇怪，她在疼痛時(shí)一想起自己不能生下這個(gè)孩子就感到十分痛心呢。更加奇怪的是，這個(gè)孩子偏偏是她自己真正想要的一個(gè)！她想弄明白究竟為什么想要它，可是腦子太貧乏了。貧乏得除了恐懼和死亡以外，什么也無(wú)法想了。
死亡就在身邊，她沒(méi)有力量去面對(duì)它，并把它打回去，所以她非常害怕。她需要一個(gè)強(qiáng)壯的人站在她身邊，拉著她的手，替她把死亡趕開(kāi)，直到她恢復(fù)了足夠的力量來(lái)自己進(jìn)行戰(zhàn)斗。
在痛苦中，怒氣已經(jīng)全部吞下肚里去了，如今她需要瑞德，可是他不在，而她又不能讓自己去請(qǐng)他��！
她記得起來(lái)的是在那陰暗的過(guò)廳里，在樓梯腳下，他怎樣把她抱起來(lái)，他那張臉已嚇得煞白，除了極大的恐懼外什么表情也沒(méi)有，他那粗重的聲音在呼喚嬤嬤。接著，她模模糊糊地記得她被抬上樓去，隨即便昏迷了。后來(lái)，她漸漸感覺(jué)到愈來(lái)愈大的疼痛，房子里都是低低的嘈雜聲，皮蒂姑媽在抽泣，米德大夫妻急地發(fā)出指示，樓梯上一片匆忙的腳步聲，以及上面穿堂里攝手?jǐn)z腳的動(dòng)靜。后來(lái)，像一道眩目的光線在眼前一閃似的，她意識(shí)到了死亡和恐懼，這使她突然拼命喊叫，呼喚一個(gè)名字，可這喊叫也只是一聲低語(yǔ)罷了。
然而，就是這聲可憐的低語(yǔ)立即喚起了黑暗中床邊什么地方的一個(gè)回響，那是她所呼喚的那個(gè)人的親切的聲音，她用輕柔的語(yǔ)調(diào)答道：“我在這里，親愛(ài)的。我一直守在這里呢�！碑�(dāng)媚蘭拿起她的手來(lái)悄悄貼在自己冰涼的面頰上時(shí)，她感到死亡和恐懼便悄悄隱退了。思嘉試著轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看她的臉，可是沒(méi)有成功。她仿佛看見(jiàn)媚蘭正要生孩子，而北方佬就要來(lái)了。城里已燒得滿天通紅，她必須趕快離開(kāi)。可是媚蘭要生孩子，她不能急著走呀。她必須跟她一起留下，直到孩子生下來(lái)為止，而且她得表現(xiàn)出十分堅(jiān)強(qiáng)，因?yàn)槊奶m需要她的力量來(lái)支持。媚蘭痛得那么厲害——有些火熱的鉗子在揪她，鈍刀子在割她，一陣陣的疼痛又回來(lái)了。她必須抓住媚蘭的手。
但是，畢竟有米德大夫在這里，他來(lái)了，盡管火車(chē)站那邊的士兵很需要她，因?yàn)樗?tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“她在說(shuō)胡話呢。巴特勒船長(zhǎng)哪里去了？”那天夜里一片漆黑，接著又亮了，有時(shí)像是她在生孩子，有時(shí)又是媚蘭在大聲呼喚，媚蘭一直守在身邊，她的手很涼，可她不像皮蒂姑媽那樣愛(ài)做些徒然焦急的姿態(tài)，或者輕輕哭泣。每次思嘉睜開(kāi)眼睛，問(wèn)一聲“媚蘭呢？”她都會(huì)聽(tīng)到媚蘭聲音在答話。她不時(shí)想低聲說(shuō)：“瑞德——我要瑞德，”同時(shí)在夢(mèng)中似的記起瑞德并不要她，瑞德的臉黑得像個(gè)印第安人，他諷刺人時(shí)露出雪白的牙齒。她要瑞德，可是瑞德卻不要她。有一回她說(shuō)：“她蘭呢？”答話是嬤嬤的聲音：“是我呢，孩子，”一面把一塊冷毛巾放到她額頭上。這時(shí)她煩躁地反復(fù)喊道：“媚蘭-媚蘭，”可媚蘭很久也沒(méi)有來(lái)。因?yàn)檫@時(shí)媚蘭正在瑞德的床邊，而瑞德喝醉了，在地板上斜躺著，把頭伏在媚蘭的膝上痛哭不止。
媚蘭每次從思嘉房里出來(lái)，都看見(jiàn)瑞德坐在自己的床上，房門(mén)開(kāi)著，觀望著穿堂對(duì)面那扇門(mén)。他房里顯得很凌亂，到處是香煙頭和沒(méi)有碰過(guò)的碟碟食品。床上也亂糟糟的，被子沒(méi)鋪好，他就整天坐在上面。他沒(méi)有刮臉，而且突然消瘦了，只是拼命抽煙，抽個(gè)不停。他看見(jiàn)她時(shí)從不問(wèn)她什么。她往往也只在門(mén)口站一會(huì)兒，告訴他：“很遺憾，她顯得更壞了，”或者說(shuō)：“不，她還沒(méi)有問(wèn)到你。你瞧，她正說(shuō)胡話呢�！币�，她就安慰他兩句：“你可不要放棄希望，巴特勒船長(zhǎng)。我給你弄杯熱咖啡，拿點(diǎn)吃的來(lái)吧。你這樣會(huì)把自己糟蹋的�！彼芸蓱z他，也常常為他難過(guò)，盡管她自己已經(jīng)非常疲倦，非常想睡，幾乎到了麻木的程度。人們?cè)趺磿?huì)說(shuō)他那么卑鄙的一些壞話呢？——說(shuō)他冷酷無(wú)情，粗暴，不忠實(shí)，等等，可是她卻眼看他在一天天瘦下去，臉上流露著內(nèi)心的極大痛苦！她雖然自己已疲憊不堪，還是在設(shè)法要比往常對(duì)他更親切一些，只要能見(jiàn)到他便告訴他一些病房里的最新情況。
他多么像一個(gè)等待宣判的罪犯——我么像一個(gè)突然發(fā)現(xiàn)周?chē)菙橙说暮⒆�。不過(guò)在媚蘭眼里，誰(shuí)都像個(gè)孩子。
但是，當(dāng)她終于高興地跑去告訴他思嘉好些了時(shí)，她卻沒(méi)有料到會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的情況。瑞德床邊的桌上放著半瓶威士忌酒，滿屋子彌漫著刺鼻的煙酒味。他抬起頭來(lái)，用呆滯的眼光望著她，盡管拼命咬緊牙關(guān)，下顎上的肌肉仍在不斷顫抖。“她死了？”“唔，不。她好多了�！彼f(shuō)：“啊，我的上帝，”隨即用雙手抱著頭。她憐憫地守著他，看見(jiàn)他那副寬闊的肩膀好像打寒戰(zhàn)似的在抖動(dòng)。接著，她的憐憫漸漸變?yōu)榭謶�，因�(yàn)樗奁饋?lái)了。媚蘭從沒(méi)看見(jiàn)男人哭過(guò)，尤其是瑞德這樣的男人，那么溫和，那么喜愛(ài)嘲弄，又那么永遠(yuǎn)相信自己。
他喉嚨里發(fā)出的那種可怕的哽咽聲把媚蘭嚇住了。她覺(jué)得他是喝醉了，而她最害怕是醉漢。不過(guò)當(dāng)他抬起頭來(lái)時(shí)，她看了一下他的眼睛，便迅速走進(jìn)屋里，輕輕把門(mén)關(guān)好，然后來(lái)到他跟前。她從沒(méi)看見(jiàn)男人哭過(guò)，但她安扶過(guò)許多哭喪著臉的孩子。她把一只溫柔的手放在他肩上，這時(shí)他突然雙手抱住了她的裙裾。她還不明白是怎么回事時(shí)自己已在床上坐下，他卻在地板上，頭枕在她膝頭上，雙臂和雙手發(fā)瘋似的緊緊抓住她，使她痛得快受不了了。她輕輕撫摸著他那滿頭黑發(fā)的后腦，安慰地說(shuō)：“好了！不要緊了！她會(huì)慢慢好起來(lái)的�！�
他聽(tīng)了以后，便抓得更緊了，同時(shí)急切而嘶啞地說(shuō)起來(lái)，嘟嘟囔囔地好像在對(duì)一座神秘的墳?zāi)箛Z叨什么，又好像是有生以來(lái)頭一次訴說(shuō)心中的真情，把自己一絲不剩地?zé)o情地暴露在媚蘭面前，而媚蘭開(kāi)始時(shí)對(duì)這些一點(diǎn)也不理解，純粹是一副母親對(duì)孩子的態(tài)度。他一面斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)著，把頭愈來(lái)愈深地埋在她的膝頭上，一面狠狠拉扯著她的裙裾。他的話時(shí)而模糊時(shí)而清晰，盡是些嚴(yán)苛而痛心的懺悔和自責(zé)，說(shuō)一些她從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的連女人也不提起的隱情，使她聽(tīng)了羞澀得臉上熱烘烘的，同時(shí)又對(duì)他的謙卑之情深為感動(dòng)。
她拍拍他的頭，就像哄小博似的，一面說(shuō)：“別說(shuō)了！巴特勒船長(zhǎng)！你不能跟我說(shuō)這些事！別說(shuō)了！”但是他仍在滔滔不絕像激流一般傾訴著，同時(shí)緊緊抓住她的衣裳，仿佛那就是他生命的希望所在。
他指控自己做了不少壞事，但媚蘭一點(diǎn)也不了解。他喃喃地說(shuō)著貝爾·沃特琳的名字，接著狠狠地?fù)u晃著媚蘭大聲喊道：“我殺死了思嘉，我把她害死了。你不明白。她本來(lái)是不要這個(gè)嬰兒的，并且……”“你給我住嘴！你瘋了！不要孩子？每個(gè)女人都要-”“不！不！你是要孩子的。可她不要。不要我的孩子……”“你別說(shuō)了！”“你不了解，她不要孩子，是我害她懷上的。這個(gè)——這個(gè)孩子——都是我的罪過(guò)呀。我們很久不同床了……”“別說(shuō)了，巴特勒船長(zhǎng)！這樣不好……”“我喝醉了，頭腦不清了，就存心要傷害她——因?yàn)樗齻α宋�。我要——我真的——可是她不要我。她從�?lái)都不要我。她從來(lái)沒(méi)有，但我努力過(guò)——我盡了最大的努力……”“啊，求求你了！”“可是我并不知道這個(gè)孩子的事，直到前幾天——她跌下來(lái)的時(shí)候。她不知道我在哪里，不好寫(xiě)信告訴我——不過(guò)她即使知道，也不會(huì)寫(xiě)信給我的。我告訴你——我告訴你，我本來(lái)會(huì)馬上回家的——只要我知道了——也不管她要不要我回來(lái)。.....”“啊，是的，我知道你會(huì)回來(lái)！”“上帝，這幾個(gè)星期我人都快瘋了，又瘋又醉！她告訴我的時(shí)候，就在那兒樓綈上——你知道我怎么來(lái)著？我說(shuō)了些什么“我笑著說(shuō)：“高興點(diǎn)吧。當(dāng)心你可能會(huì)流產(chǎn)呢。而她……”媚蘭突然臉色發(fā)白，兩只眼睛瞪得大大的，驚慌地俯視著在她膝頭上痛苦地扭動(dòng)著的黑腦袋。午后的太陽(yáng)光從開(kāi)著的窗口斜射過(guò)來(lái)，她突然發(fā)現(xiàn)他那雙褐色的手多么粗大，多么堅(jiān)強(qiáng)，手背上的黑毛多么稠密。她本能地畏縮著回避它們。
但它們顯得那么粗暴，那么無(wú)情，但同時(shí)又那么軟弱無(wú)助地在她的裙裾里絞著，扭著。
是不是他聽(tīng)說(shuō)并且相信了關(guān)于思嘉和艾希禮拉那個(gè)荒謬的謊言，而產(chǎn)生了嫉妒心呢？的確，自從那個(gè)丑聞傳出以后，他便即刻離開(kāi)了這座城市。不過(guò)——不，那不可能，巴特勒船長(zhǎng)一貫是說(shuō)走就走，隨時(shí)可以出外旅行的。他為人十分理智，他決不可能聽(tīng)信那些閑言碎語(yǔ)。如果問(wèn)題的起因真是那樣，他還不設(shè)法把艾希禮斃了？或者，至少要求他們把事情說(shuō)個(gè)清楚？
不，決不可能是那樣。只可能是他喝醉了酒，而且精神過(guò)于緊張，像個(gè)精神錯(cuò)亂的人似的，結(jié)果心理失控，便說(shuō)出些狂言亂語(yǔ)來(lái)。男人也像女人一樣，是經(jīng)不起精神緊張的。大概有什么事把他困住了，也許他和思嘉發(fā)生過(guò)一次的小爭(zhēng)吵，加重了那種心理狀態(tài)。也許他說(shuō)的那些事情有的是真的，不過(guò)決不會(huì)全都是真的。唔，至少那最后一件事是這樣，一定的！沒(méi)有哪個(gè)男人會(huì)對(duì)他所熱愛(ài)的女人說(shuō)這種話，而這個(gè)男人又是那樣熱愛(ài)思嘉的。媚蘭從不知道什么叫邪惡，什么叫殘忍。只到現(xiàn)在在她算是第一次碰見(jiàn)了，才發(fā)現(xiàn)它們真是不可想像和難以置信的�！昂昧�！好了！”她細(xì)聲細(xì)氣說(shuō)。”現(xiàn)在別說(shuō)了。我懂了�！彼傅靥痤^來(lái)，用那雙布滿血絲的眼睛仰望著她，一面狠狠地甩開(kāi)她的手。
“不，上帝知道你并不了解我！你不可能了解我！因?yàn)槟恪驗(yàn)槟闾屏剂�，而無(wú)法了解我。你不相信我，但這些全是真的，我就像是一條狗。你知道我為什么那樣做嗎？我是發(fā)瘋了，妒忌得發(fā)瘋。她一向不喜歡我，而我覺(jué)得我努力是能夠使她喜歡的。但她就是喜歡。她不愛(ài)我。她從沒(méi)愛(ài)過(guò)。她愛(ài)……”
他那熱烈的醉醺醺的眼光跟她的眼睛一接觸，便把話立刻收住了，但嘴還張著，仿佛剛剛明白過(guò)來(lái)他是在對(duì)誰(shuí)說(shuō)話似的。她緊張得臉色發(fā)白，但眼光鎮(zhèn)定而溫柔、充滿著憐憫不敢置信的神色。那里面包含明智和寧?kù)o，而那褐色瞳深處的天真仁愛(ài)之情更使他大為震動(dòng)，仿佛給了他一記耳光似的，把他腦子里的醉意一掃而光，使他那些狂亂恣肆的話語(yǔ)也中途停頓了。他漸漸轉(zhuǎn)入喃喃自語(yǔ)，眼睛開(kāi)始回避著不再看她，眼瞼迅速地眨動(dòng)著，他顯然在艱難地慢慢清醒過(guò)來(lái)了�！拔沂莻�(gè)壞蛋，”他嘟囔著，一面疲倦地把腦袋重新埋在她的膝頭上�！辈贿^(guò)我還沒(méi)有壞到很?chē)?yán)重的地步。如果我以前告訴過(guò)你些什么，你是不會(huì)相信的，是嗎？你太好了，所以不會(huì)相信我。我以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一真正好的人。你不會(huì)相信我的，是嗎？”“不，我不相信你的話，”媚蘭用安慰的口氣說(shuō)，同時(shí)又輕輕撫摸他的頭發(fā)�！彼龝�(huì)慢慢好起來(lái)的。好了，巴特勒船長(zhǎng)！別哭了！她會(huì)慢慢好起來(lái)的�！�