第五十六章
瑞德走了已經(jīng)三個(gè)月了，在這期間思嘉沒有收到過他的任何音信。也不知道他到了哪里，也不知道要多久才能回來。
其實(shí)，他究竟還回不回來，她心里根本沒個(gè)數(shù)。在這幾個(gè)月里她照樣做自己的生意，表面做得是很神氣的，可心里卻懊喪得很。她覺得身體不怎么舒服，但在媚蘭一個(gè)勁兒的慫恿下她每天都到店里去，好像對(duì)兩個(gè)廠子也仍然很感興趣似的。
實(shí)際上那家店鋪已開始叫她生厭，盡管營(yíng)業(yè)額比上年提高了兩倍，利潤(rùn)源源而來，她卻覺得沒有多大意思，對(duì)伙計(jì)們的態(tài)度也愈來愈嚴(yán)厲厲和粗暴了。約翰尼·加勒格爾負(fù)責(zé)的木廠生意興隆，木料場(chǎng)也很快把存貨賣了出去，但給翰尼的所做沒有一點(diǎn)是叫她高興的。約翰尼是個(gè)同她一樣有愛爾蘭人脾氣的人，他終于受不了她那呶呶不休的責(zé)備而發(fā)起火來，便大肆攻擊了她一通，最后說：“太太，我什么也不要了，讓克倫威爾去詛咒你吧，”并威脅說自己要走。這么一來，她又不得不低聲下平地道歉，安撫著要他留下。
她從來不到艾希禮負(fù)責(zé)的那個(gè)廠里去。當(dāng)?shù)毓烙?jì)艾希禮到了木料場(chǎng)辦事房里，她也不去那里。她知道他在回避她，也知道，由于媚蘭的執(zhí)意邀請(qǐng)她經(jīng)常到他家去，對(duì)他會(huì)是一種折磨。他們從不單獨(dú)說話，可她卻很想問問。她想弄清楚他現(xiàn)在是不是恨她，以及他究竟對(duì)媚蘭說了些什么。但是他始終對(duì)她保持一定的距離，并懇求她不要說話。他那蒼老憔悴和流露著悔恨之情的臉色更加重了她的精神負(fù)擔(dān)，同時(shí)他的木廠每周都要虧本，那也成了她心中一個(gè)有苦難言的疙瘩。
他臉上那種對(duì)目前局面無可奈何的神色，她看了覺得厭煩。她不知道他怎樣才能改善這個(gè)局面，但仍然認(rèn)為是應(yīng)當(dāng)想些辦法的。要是瑞德，他早就會(huì)采取措施了。瑞德總是能想出辦法來，哪怕是不正當(dāng)?shù)霓k法，在這一點(diǎn)上她盡管心中不樂意也還是非常佩服他。
如今，她對(duì)瑞德和他那些侮辱行為的怒火已經(jīng)消失，她開始想念他了，而且由于很久沒有音信，想念也越來越深切了。如今，從瑞德留下的那一堆混合著狂喜、憤怒、傷心和屈辱的紊亂情緒中，愁苦已漸漸冒出頭來，最后像啄食腐尸的烏鴉蹲在她肩上。她想念他，很想聽聽他講的那些尖刻動(dòng)人、叫她懷大樂的故事，看看他那可以排憂息怒的咧開嘴諷刺地大笑的模樣，以及那些刺得她痛加駁斥的嘲弄。最叫她難受地是她不能在他面前絮叨了。在這方面瑞德是使她感到很滿意的。她可以向他毫不害羞地?cái)⑹鲎约翰捎檬裁捶椒◤娜藗兊难揽p里敲榨他們，他聽了會(huì)大加贊嘆。而別的人一聽到她提起這種事，便會(huì)大驚失色了。
她沒有他和邦妮在身邊，覺得十分寂寞，她以前從沒有想到，一旦邦妮離開便會(huì)這樣惦記她�，F(xiàn)在她記起瑞德上次責(zé)備她的關(guān)于韋德和愛拉的那些惡言惡語，便試著拿這兩個(gè)孩子填補(bǔ)她內(nèi)心的空虛。但這也沒有用。瑞德的話和孩子們對(duì)她的反應(yīng)打開了她的眼睛，使她面對(duì)一個(gè)驚人而可怕的事實(shí)。在這兩個(gè)孩子的嬰兒時(shí)期她太忙了，太為金錢操心了，太嚴(yán)厲和太容易發(fā)火了，因此沒有贏得他們的信任和感情。而現(xiàn)在，要不是太晚便是她缺乏耐心和本事，反正她已經(jīng)無法深入他們那幼小而隱秘的心靈中去了。
愛拉！思嘉發(fā)現(xiàn)她是個(gè)弱智兒童，而且的確是的，這就叫人發(fā)愁了。她無法把注意力集中在一件事物上，就像小鳥不能在一個(gè)枝頭上待下來似的。即使思嘉給她講故事時(shí)，愛拉也經(jīng)常離題去胡思亂想，用一些與故事毫無關(guān)系的問題來打斷，可是還沒等思嘉開口去回答，她已經(jīng)把問題完全忘了。
至于韋德——也許瑞德的看法是對(duì)的。也許他真的怕她。這真有點(diǎn)奇怪，而且傷了她的自尊心。怎么她的親生兒子，她的唯一的男孩，竟會(huì)這樣怕她呢？有時(shí)她試著逗引他來談話，他也只用查爾斯那樣柔和的褐色眉盯著她，同時(shí)很難為情地挪動(dòng)著兩只小腳，顯得十分不自在。要是他跟媚蘭在一起時(shí)，卻滔滔不絕地說個(gè)不停，并且把口袋里的一切，從釣魚用的蟲子到破舊的釣錢，都掏出來給她看了。
媚蘭對(duì)小家伙們很有辦法。那是用不著你去證明的。她自己的小博就是亞特蘭大最有規(guī)矩最可愛的孩子。思嘉跟他相處得比跟自己的孩子還要好，因?yàn)樾〔⿲?duì)于大人們的關(guān)心沒有什么神經(jīng)過敏的地方，每次看見她都會(huì)息動(dòng)爬到她膝頭上來。他長(zhǎng)得多漂亮啊，跟艾希禮一模一樣！要是韋德像小博那樣就好了。當(dāng)然，媚蘭所以能那樣盡心照顧他，主要是因?yàn)樗挥幸粋�(gè)孩子，也用不著像思嘉那樣整天操心和工作。
至少思嘉自己是想用這樣的理由來為自己辯解的，不過捫心自問時(shí)她又不得不承認(rèn)媚蘭是個(gè)愛孩子的人，她巴不得生上一打呢。所以她那用不完的滿懷鐘愛也同樣傾注在韋德和鄰居家的孩子們身上了。
思嘉永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記那一天她所感到的震驚，當(dāng)時(shí)她趕車經(jīng)過媚蘭家去接韋德，還在屋前走道上便聽見自己兒子提高嗓門在模仿南方士兵的號(hào)叫——韋德在家里可整天不聲不響像只耗子呢。而像大人似的附和韋德的號(hào)叫的是小博的尖叫聲。她走進(jìn)那間起居室時(shí)才發(fā)現(xiàn)兩個(gè)孩子手中舉著大刀在向一張沙發(fā)進(jìn)攻。他們一見她便尷尬地不作聲了，同時(shí)媚蘭從沙發(fā)背后站起身來，手里抓著頭發(fā)，搖晃著滿頭鬈發(fā)放聲大笑。
“那是葛底斯堡，”她解釋說�！蔽沂潜狈嚼�，無疑已徹底打敗了。這位是李將軍，”她指著小博，”這位是皮克特將軍，”她摟著韋德的肩膀。
是的，媚蘭對(duì)孩子們有一套自己的辦法，那是思嘉永遠(yuǎn)也不會(huì)懂得的。“至少邦妮還愛我，也高興跟我玩叫，”她心里想�？墒瞧叫亩摚坏貌怀姓J(rèn)，邦妮愛瑞德比愛她不知深過多少倍。而且說不定她再也見不到邦妮了。根據(jù)她至今所了解到的，瑞德可能到了波斯或者埃及，并且想永久在那里定居了。張。這么一來，她就想起了那個(gè)狂亂的夜晚，并且立即滿臉通紅，很不好意思。原來就在那神魂顛倒的片刻——即使那個(gè)狂嘉的片刻也因后來發(fā)生的事情而記不清楚了——懷上個(gè)孩子了。這時(shí)她最先的感覺是高興又要添一個(gè)孩子。要是個(gè)男孩該多好呀！一個(gè)漂亮的男孩，而不得像韋德那樣畏畏縮縮的小家伙。她會(huì)多么喜歡他��！那時(shí)她既有工夫去專心照料一個(gè)嬰兒，又有錢去安排他的錦繡前程，這才真正高興呢！她心中馬止產(chǎn)生了一個(gè)沖動(dòng)，要寫封信告訴瑞德，由他母親從查爾斯頓轉(zhuǎn)去。上帝，他現(xiàn)在必須回來了！要是到嬰兒生下以后他才回家，那可不行！那她永遠(yuǎn)也解釋不清了！
可是，如果她寫信去，他就會(huì)以為她是要他回家，就會(huì)暗暗笑起來，不，決不能讓他覺得她在想他或者需要他��！
她很高興自己終于把這個(gè)沖動(dòng)壓下去了，這時(shí)恰巧查爾斯頓的波琳姨媽來信了，傳來關(guān)于瑞德的第一個(gè)消息，似乎他正在那里看望他母親。得知他至今還在這個(gè)合眾國(guó)的領(lǐng)土上，哪怕波琳姨媽的信很使人生氣，也畢竟叫她放心。瑞德帶著邦妮去看過她和尤拉莉姨媽，信中全充滿了對(duì)邦妮的夸獎(jiǎng)。
“多漂亮的一個(gè)小姑娘！將來長(zhǎng)大了，準(zhǔn)會(huì)成為人人追求的美人兒呢。不過我想你一定知道，誰要是向她求愛，就得同瑞德來一次搏斗，因?yàn)槲覐臎]見過這樣鐘愛女兒的一位父親。嗯，親愛的，我想跟你說幾句心里話。在我沒有遇見巴特勒船長(zhǎng)之前，查爾斯頓人的確從沒聽說過關(guān)于他的什么好話，而且人人都替他的一家感到十分惋惜。這樣我一直覺得你和他的婚姻是極不起配的。事實(shí)上，尤拉莉和我都對(duì)于是否應(yīng)當(dāng)接待他猶疑不決——不過，畢竟那個(gè)可愛的孩子是我們的姨外孫女嘛。這樣，當(dāng)他來了后，我們一見便又驚又喜，非常的欣喜，并且發(fā)現(xiàn)聽信那些流言蜚語實(shí)在太不應(yīng)該了。你看他是那樣逗人喜歡，長(zhǎng)得也很帥，而且又莊重又有禮貌。何況還那么鐘愛你和孩子呢�！薄艾F(xiàn)在，親愛的，我得談?wù)勎覀兟牭降囊恍┦虑椤恍┯壤蚝臀易畛醪辉敢庀嘈诺氖虑椤．?dāng)然，我們已經(jīng)聽說你有時(shí)在肯尼迪先生留給你的那店鋪上所做的某些事情。我們確實(shí)聽到過一些謠言，但我們否認(rèn)了。我們知道在戰(zhàn)后初期那些可怕的日子，那樣做是必要的，因?yàn)榄h(huán)境就是那樣嘛。不過現(xiàn)在你就來說已經(jīng)沒有這個(gè)必要了，因?yàn)槲覀冎腊吞乩沾L(zhǎng)的境遇相當(dāng)寬裕，而且有充分的能力替你經(jīng)管所有的生意和財(cái)產(chǎn)。我們還不怎么了解那些謠傳的真相，只好把這些使我們最傷腦筋的問題坦率地向巴特勒船長(zhǎng)提了出來�！薄八悬c(diǎn)勉強(qiáng)地告訴我們說，每天上午的時(shí)間你都花在那家店鋪里，也不允許別人替你經(jīng)管賬目。他還承認(rèn)你對(duì)一家或幾家廠子都很有興趣（我們并沒有堅(jiān)持要他談這些，事實(shí)上我們乍一聽到這個(gè)消息還覺得奇怪），因此得坐著馬車到處跑，而巴特勒船長(zhǎng)告訴我們，趕車的那個(gè)惡棍還殺過人呢。我們看得出來，他對(duì)這一點(diǎn)很痛心，他必然是個(gè)最寬容——實(shí)際上是已夠?qū)捜莸恼煞蛄�。思嘉，你不能再這樣了。你母親已經(jīng)不在了，你就得代替她來教導(dǎo)你。想想看，等到你的孩子們長(zhǎng)大以后，知道你曾經(jīng)做過生意，他們會(huì)怎么想呢？他們一旦知道了你經(jīng)常到廠子里去，跟那些粗人打交道，受到他們的侮辱。冒著讓人隨便議論的風(fēng)險(xiǎn)，會(huì)感到多難過呀！這樣不守婦道……”思嘉沒看完就把信扔了，嘴里還在咒罵。她仿佛看見波琳姨媽和尤拉莉姨媽坐在那間破屋子里評(píng)判她不守婦道，她們要不是思嘉每月寄錢去，就要揭不開鍋了。天知道，如果不是思嘉不那么守婦道的話，波琳姨媽和尤拉莉姨媽很可能此刻就沒有個(gè)棲身之地呢。這個(gè)該死的瑞德，居然把那家店鋪和記賬的事以及兩家廠子的事都告訴她們了。他真是那樣勉強(qiáng)嗎？思嘉知道，他最樂于蒙騙那些老太太們，在她們面前把自己裝扮得既莊重有禮貌又逗人喜歡，而且是個(gè)寬容的丈夫和父親。他一定喜歡孜孜地向她們描述了思嘉在那店鋪、木廠、酒館圣的種種活動(dòng)，叫她們氣得不行。多壞的家伙！怎么他就專門干這種缺德的事來取樂呀？
不過這滿腔的怒火很快也冷下去了。最近以來，有那么多本來很熱衷的東西都已不復(fù)存在。要是她能夠重新得到艾希禮的刺激和光彩——要是瑞德能夠回家來逗她歡笑，那就好了。
他們事先沒有通知就回來了。到家的第一個(gè)音信是行李卸在地板上的撲通撲通的聲音和邦妮高聲喊叫：“媽媽！”思嘉急忙從自己房里出來，走到樓梯頂，看見女兒正伸著兩條短腿合勁要踏上梯級(jí)。一只馴順的毛色帶條紋的小貓緊緊抱在她胸前。
“媽媽給我的，”她興奮地叫道，一面抓住小貓的頸背把它提起來。
思嘉一面把她抱在懷里，忙不迭地吻她，一面慶幸這孩子在場(chǎng)，就免得她跟瑞德單獨(dú)見面感到難為情了。她抬頭一看，只見他正在下面廳堂里給車夫付錢。然后他也仰起頭來看見了她，便像往常那樣恭恭敬敬地摘下帽子，鞠了一躬。她一瞧見他那雙黑眼睛，心就怦怦跳起來了。不管他是什么人，也不管了干了些什么，只要回家了她就高興。
“嬤嬤在哪里？”邦妮問，一面扭著身子想掙脫思嘉的懷抱，她只得把她放下地來。
僅僅以若無其事的正常態(tài)度招呼瑞德，可又得向他透露懷孩子的事，這可比她預(yù)先設(shè)想的要困難得多。他上樓梯時(shí)她看著他的臉色，那是黝黑而冷漠的，那樣毫無表情難以捉摸。不，她得過些時(shí)候再告訴他。她不能現(xiàn)在就說出來。不過，這樣的消息應(yīng)該首先讓丈夫知道，因?yàn)樽稣煞虻目偸菒勐犨@種消息的�？墒撬X得她聽了也未必高興。
她站在樓梯頂上，靠著欄桿，不知他會(huì)不會(huì)吻她。但是他沒有吻。他只是說：“你的臉色有點(diǎn)蒼白呢。巴特勒太太。是不是沒胭脂了？”
一句想念她的話也沒有，哪怕是假意虛情的也沒有。至少在嬤嬤面前應(yīng)當(dāng)吻她一下嘛，但是不，眼看著嬤嬤匆匆一鞠躬便領(lǐng)著邦妮穿過廳堂到育兒室去了。他站在樓梯頂上她的身旁，用眼睛漫不經(jīng)心地打量她。
“你這憔悴樣是不是說明在想念我呢？”他嘴上微笑著問她，但眼里并沒有笑意。
這就是他的態(tài)度。他還會(huì)像以前那樣恨她的。她突然覺得她懷著的那個(gè)孩子已成為令人作嘔的一個(gè)負(fù)擔(dān)，再也不是她高興懷下來的血肉了，而這個(gè)漫不經(jīng)心地拿著寬邊巴拿馬帽子站在她面前的男人則是她的死對(duì)頭，是她的一切麻煩的起因了！她回答時(shí)眼睛里充滿了怨恨是一清二楚叫你怎么也不會(huì)忽略的，同時(shí)他臉上的笑容也消失了。
“如果我臉色蒼白，那也是你的過錯(cuò)，決不是像你所幼想的那樣是想念你的結(jié)果。那是因?yàn)椤边�，她原沒打算就這樣告訴他，可是太性急了便沖口而出，于是索性向他攤開，也不顧仆人們會(huì)不會(huì)聽見�！蹦鞘且�?yàn)槲矣忠袀�(gè)孩子了！”他猛地吸了口氣，兩眼迅速地打量著她。接著他向前邁了一步，想要把手放在她的胳臂上，但她把身子一扭，避開了，在她那怨恨的眼光下，他的臉孔板了起來�！罢娴�！”他冷冷地說。”那么，誰有幸當(dāng)這個(gè)父親呢，是艾希禮嗎？”她狠狠抓住樓梯欄桿上的柱子，直到那個(gè)木雕獅子的耳朵把她的手心扎痛了。她即使對(duì)他有所了解，也絕沒想到他居然會(huì)這樣來侮辱她。當(dāng)然，他是在開玩笑，但無論什么玩笑也不至于開到如此難以容忍的程度！她真想用她那尖尖的指甲掐進(jìn)他的眼睛里，把那里面的古怪光芒給消滅掉。
“你這該死的家伙！”她的聲音氣惱得咻咻發(fā)抖，”你——你明明知道是你的。而我也和你一樣根本不想要它。沒有——沒有哪個(gè)女人愿意跟你這種下流坯生孩子的。我但愿——啊，上帝，我但愿這是其他什么人的而不是你的孩子呢！”她發(fā)現(xiàn)他那黝黑的面容突然變了，仿佛某種無法理解的情感，連同憤怒一起，使它一陣痙攣，像被什么刺痛了似的。
“瞧！”她心里又好氣又好笑地想�！鼻�！我到底把他刺痛了！”可是那個(gè)不動(dòng)聲色的老面具又回到了他臉上，他拉了拉嘴唇上的一片髭須。