“可是艾希禮，我從沒(méi)替你做過(guò)什么事呢。就是沒(méi)有我，你也會(huì)完全一樣的。總有一天你會(huì)成為一個(gè)富人，成為一個(gè)你應(yīng)當(dāng)成為的那種偉大人物�！薄安唬技�，我身上根本沒(méi)有那種偉大的種子。我想要不是因?yàn)槟�，我早就�?huì)變得無(wú)聲無(wú)息了——就像可憐的凱瑟琳·卡爾弗特和其他許多曾經(jīng)有過(guò)名氣的人那樣�！薄斑�，艾希禮，不要這樣說(shuō)。你說(shuō)的太叫人傷心了�！薄安�，我并不傷心。我再也不傷心了。以前——以前我傷心過(guò)�？扇缃裎抑皇恰彼Ｏ聛�(lái)，這時(shí)思嘉忽然明白他心里在想什么。這還是頭一次，當(dāng)艾希禮那雙清澈而又茫然若失的眼睛掃過(guò)她時(shí)，她知道他是在想什么。當(dāng)愛(ài)情的烈火在她胸中燃燒時(shí)，他的心是向她關(guān)閉的�，F(xiàn)在，他們中間只存在一種默默的友情，她才有可能稍稍進(jìn)入他的心里，了解一點(diǎn)他的想法。他不再傷心了。南方投降后他傷心過(guò)，她懇求他回亞特蘭大時(shí)他傷心過(guò)�？扇缃袼荒苈�(tīng)拼命運(yùn)的擺布了。
“我不要聽(tīng)你說(shuō)那樣的話，艾希禮，”她憤憤地說(shuō)�！蹦愕脑捖�(tīng)起來(lái)就像是瑞德說(shuō)的。他在很多事情以及所謂'適者生存'之類的問(wèn)題上常常唱那樣的調(diào)子，簡(jiǎn)直叫我厭煩透了�！卑６Y微微一笑。
“思嘉，你可曾想過(guò)瑞德和我是基本相同的一種人嗎？”“啊，沒(méi)有！你這么文雅，這么正直，而瑞德……”她停下來(lái)，不知道怎么說(shuō)好。
“但實(shí)際是一樣。我們出身于同一類的人家，在同樣的模式下教育成長(zhǎng)，養(yǎng)成了同樣的思維方式。不過(guò)在人生道路上某個(gè)地方我們分道揚(yáng)鑣了。但我們的想法依然相同，只不過(guò)作出的反應(yīng)不一樣而已。舉例說(shuō)，我們誰(shuí)都不贊成戰(zhàn)爭(zhēng)，可是我參加了軍隊(duì)，打過(guò)仗，而他直到戰(zhàn)爭(zhēng)快結(jié)束時(shí)才去入伍。
我們兩人都明白這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是完全錯(cuò)誤的。我們兩人都知道這一場(chǎng)必定要輸?shù)膽?zhàn)爭(zhēng)�？墒俏以敢馊ゴ蜻@場(chǎng)必?cái)〉膽?zhàn)爭(zhēng)，而他卻不是這樣。有時(shí)我覺(jué)得他是對(duì)的，可是接著，又覺(jué)得……”“唔，艾希禮，你什么時(shí)候才放棄從兩個(gè)方面去看問(wèn)題呢？“她問(wèn)。但是她說(shuō)這話時(shí)并沒(méi)有像以前那樣很不耐煩。
“要是從兩個(gè)方面去看，就誰(shuí)也得不出什么結(jié)果了。”“這也對(duì)，不過(guò)——思嘉，你到底要得到什么結(jié)果呀？我常常這樣猜想。你瞧，我可是從來(lái)也不想得到什么結(jié)果的。我只要我自己自由自在地做人�！彼技我玫绞裁唇Y(jié)果？過(guò)個(gè)問(wèn)題太可笑了。當(dāng)然，是金錢和安全嘛。不過(guò)——她又感到說(shuō)不清楚了。她如今已經(jīng)有了錢，也有了在這個(gè)不安定的世界上可望得到的安全。可是，仔細(xì)想來(lái)，這些也還是不夠的。仔細(xì)想想，它們并沒(méi)有使她特別快活，盡管已不再那么拮據(jù)，不再那么提心吊膽了。要是我有了錢和安全，又有了你，那大概就是我要得到的結(jié)果吧——思嘉這樣想，一面熱切地望著艾希禮�？墒撬龥](méi)有說(shuō)這個(gè)話，因?yàn)樯缕茐牧怂麄冎g此刻在的那種默契，生怕他的心又要向她關(guān)閉起來(lái)。
“你只要自己自由自在地做人！”她笑著說(shuō)，略略有點(diǎn)悲傷�！蔽易畲蟮目鄲谰褪遣荒茏屪约鹤杂勺栽诘鼗钪�！至于說(shuō)我要得到什么結(jié)果，那么想我已經(jīng)得到了，我要成為富人，要安全，還有……”“但是，思嘉，你有沒(méi)有想過(guò)我這個(gè)人是不考慮富不富的呢？”沒(méi)有，她從沒(méi)想過(guò)什么人是不要做富人的。
“那么，你要的是什么呢？”“我現(xiàn)在不清楚。我曾經(jīng)是知道的，但后來(lái)大部分忘了。最重要的是讓我自由自在，那些我不喜歡的人不要來(lái)折磨我，不要強(qiáng)迫我去做我不想做的事。也許——我希望舊時(shí)代重新回來(lái)，可是它已經(jīng)一去不復(fù)返了，因此我經(jīng)常懷念它，也懷念那個(gè)正在我眼前崩潰的世界�！彼技尉o緊地閉著嘴，一聲也不吭。這并非由于她不明白他的意思。而是他的聲調(diào)本身而不是別的喚起了她對(duì)往昔的回憶，使得她突然心痛，因?yàn)樗彩菚?huì)懷念的。但是，自從那一天她暈倒在“十二橡樹(shù)“村那荒涼的果園里，說(shuō)了“我決不回顧“的話以后，她就始終堅(jiān)決反對(duì)談過(guò)去的事了。
“我更喜歡現(xiàn)在這樣的日子，”她說(shuō)，不過(guò)并沒(méi)有看他的眼睛�！爆F(xiàn)在時(shí)常有些令人興奮的事情，比如，舉行宴會(huì)，等等。一切都顯得有了光彩。而舊時(shí)代是十分暗淡的�！保ㄟ恚切⿷醒笱蟮娜兆雍蜏仂愣鴮�?kù)o的鄉(xiāng)村傍晚！那些來(lái)自下房區(qū)的響亮而親切的笑聲！生活中那種珍貴的溫暖和對(duì)明天的令人欣慰的期待！所有這些，我怎么能否認(rèn)呢？
“我更喜歡現(xiàn)在這樣的日子，”她說(shuō)，但是聲音有點(diǎn)顫抖。他從桌子上滑下來(lái)，微微一笑，表示不怎么相信她的話。他一只手托著她的下巴，讓她仰起臉來(lái)看著他�！鞍�，思嘉，你太不會(huì)撒謊了！是的，現(xiàn)在生活顯得有了光彩——某種光彩�？蛇@就是它的毛病所在。舊時(shí)代沒(méi)有光彩，可它有一種迷人之處，有一種美，一種緩緩進(jìn)行的魅力�！彼乃季w在向兩個(gè)方向牽引，她不覺(jué)低下頭來(lái)。他說(shuō)話的聲調(diào)，他那手的接觸，都在輕輕地打開(kāi)她那些永遠(yuǎn)鎖上了門。那些門背后藏著往日的美好，而現(xiàn)在她心里正苦苦渴望著重新見(jiàn)到它。不過(guò)她也知道，無(wú)論是什么樣的美都必須藏在那里。因?yàn)檎l(shuí)也不能肩負(fù)著痛苦的記憶向前走埃他的手從她下巴上放下來(lái)，然后他把她的一只手拉過(guò)來(lái)，輕輕地握在自己的兩只手里。
“你還記不記得，”他說(shuō)——可此時(shí)思嘉心里響起了警鐘：不要向后看！不要向后看！
不過(guò)她迅速把它排除，乘著一個(gè)歡樂(lè)的高潮沖上去。終于她開(kāi)始理解他，終于他們的心會(huì)合了。這個(gè)時(shí)刻可實(shí)在寶忠，千萬(wàn)不能失掉，哪怕事后會(huì)留下痛苦也顧不得了。
“你還記不記得，”他說(shuō)，這時(shí)他那聲音的魅力使得辦事房的四壁忽然隱退，歲月也紛紛后退了，他們?cè)谝粋�(gè)過(guò)去已久的春天里，一起騎著馬在村道上并轡而行。他說(shuō)話時(shí)那只輕輕握住她的手便握得豎了，同時(shí)聲音中也含有一種古老歌曲中那樣的悲涼味。她還能聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)谏杰镙菢?shù)下行進(jìn)，去參加塔爾頓家的野宴時(shí)那悅耳的韁轡丁當(dāng)聲，聽(tīng)見(jiàn)她自己縱情的笑聲，看見(jiàn)太陽(yáng)照得他的頭發(fā)閃閃發(fā)亮，并且注意到他騎在馬背上那高傲而安詳?shù)挠⒆�。他的聲音里有音�?lè)，有他們?cè)谀前追孔永锾钑r(shí)小提琴和班卓琴的演奏聲，盡管那座白房子如今已不在了。還有秋天清冷的月光下從陰暗的沼澤地里遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)的負(fù)鼠犬的吠叫聲，過(guò)圣誕節(jié)時(shí)用冬青葉纏繞著一碗碗蛋酒的醇香味，以及黑人和白人臉上的微笑。于是老朋友們成群結(jié)隊(duì)地回來(lái)了，仿佛這么多年來(lái)他們并沒(méi)有死，仍然在笑，鬧著：斯圖爾特和布倫特還是兩上長(zhǎng)腿紅發(fā)、愛(ài)開(kāi)玩笑的小伙子，湯姆和博伊德野得像兩只小馬駒，喬·方丹忽閃著一雙熱情的黑眼睛，凱德和雷福德·卡爾弗特行動(dòng)起來(lái)仍然那么文雅而遲緩。還有約翰·威爾克斯先生；還有喝了白蘭地面孔紅紅的杰拉爾德，以及低聲細(xì)語(yǔ)一片芬芳的愛(ài)倫。在所有這一切之上籠罩著一種安全感，因?yàn)槿藗兠靼酌魈熘豢赡軒?lái)與今天同樣的幸福。
他的聲音停頓了，這時(shí)他們長(zhǎng)久而安祥地相互注視著，彼此之間有的是那個(gè)他們?cè)?jīng)不加思索地共享過(guò)而后來(lái)便喪失了的陽(yáng)光燦爛的青春。
“現(xiàn)在我明白你所以不能高興起來(lái)的原因了，”思嘉黯然地想道。”以前我一直不理解。我一直不理解為什么我也一點(diǎn)不快樂(lè)。可是——怎么的，我們居然像兩個(gè)老年的人那樣談起來(lái)了！”她又震驚又憂郁地這樣想�！崩夏耆丝梢曰仡欉^(guò)去五十年�？墒俏覀冞�沒(méi)老呀！這只是因?yàn)槲覀冎g發(fā)生過(guò)那么多的事情。現(xiàn)在一切發(fā)生了變化，所以顯得像是五十年前的事了。可是我們還沒(méi)老呢！”不過(guò)，她看看艾希禮，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)不再年輕英俊了。他正低著頭心不在焉地看著他仍然握著的那只手，因此思嘉看見(jiàn)他那本來(lái)光亮的頭發(fā)如今已完全變成了灰色，就像月亮照在死水上的那樣的銀灰色。不知怎的，四月下午那種炫目的美現(xiàn)在已經(jīng)消失，同樣也從她心里消失了，而那帶點(diǎn)悲涼的回憶的美味卻苦得像膽汁一樣了。
“我不該讓他叫我回顧過(guò)去�！八^望地暗自思忖著�！爱�(dāng)我說(shuō)我決不回顧時(shí)的完全對(duì)的。那太折磨人了，它撕扯著你的心，直叫你除了回顧，別的什么也做不成。這就是艾希禮的毛病所在。他再也無(wú)法向前看。他看不見(jiàn)現(xiàn)在，他懼怕未來(lái)，所以他才回憶過(guò)去呢。以前我一直不了解他。我以前一直不了解艾希禮。唔，艾希禮，我的情人，你不該向后看��！那有什么好處呢？我不該讓你來(lái)引誘我談過(guò)去的事。當(dāng)你回顧過(guò)去的幸福時(shí)，便會(huì)發(fā)生這樣的情況，這樣的痛苦，這樣的傷心，這樣的遺憾！”
她站起身來(lái)，但一只手還握在他的手里。她得走了。她不能待在這里回想過(guò)去，看他現(xiàn)在這張疲倦、悲傷和蒼白的臉了。
“從那些日子以來(lái)，我們已走了很長(zhǎng)一段路程呢，艾希禮，”她說(shuō)，設(shè)法使自己的聲音堅(jiān)定些，努力控制她那緊縮的嗓子不顫抖。”那時(shí)候我們有些美好的理想，不是嗎？”接著她沖口而出，”唔，艾希禮，沒(méi)有哪件事情是像我們所期待的那樣��！”“那是永遠(yuǎn)也不會(huì)的，”他說(shuō)�！鄙畈](méi)有義務(wù)要給予我們所期待的東西呢。
我們應(yīng)當(dāng)隨遇而安，只要不每況愈下就感激不盡了�！彼技蜗肫饛哪切┤兆右詠�(lái)她所走過(guò)的漫長(zhǎng)的道路，突然感到心里一陣陣的疼痛，感到癢在太疲倦了。她心中涌現(xiàn)出過(guò)去那個(gè)思嘉·奧哈拉來(lái)，那是個(gè)愛(ài)捉弄情人、愛(ài)穿漂亮衣服的女孩子，她準(zhǔn)備到時(shí)機(jī)成熟時(shí)做一個(gè)像愛(ài)倫那樣的偉大女性。
她不禁熱淚盈眶，接著淚珠沿兩頰潸然而下。她站在那里默默地看著他，像個(gè)不知所措的孩子似的。他也一言不發(fā)，只輕輕地把她摟在自己懷中，讓她的頭緊靠著他的肩膀，然后歪著頭把臉貼在她的面頰上。這時(shí)她酥軟地靠著他，伸出兩臂抱住他的身子。她陶醉在他溫暖的懷抱里，眼淚漸漸干了。啊，就讓他這樣擁抱著，沒(méi)有激情，也不感到緊張，像一個(gè)親愛(ài)的老朋友，那也很好埃不過(guò)這一點(diǎn)，也只有艾希禮，這個(gè)跟她有著菜同的回憶共和享過(guò)青春的人，這個(gè)熟悉她的早年和目前情況的人，才能理解呢。
她聽(tīng)見(jiàn)外面有腳步聲，但并沒(méi)在意，以為那是運(yùn)輸隊(duì)的人回家了。她一時(shí)還站在那里，靜聽(tīng)著艾希禮的心緩緩搏動(dòng)。然而，艾希禮忽然掙扎著要擺脫她，那猛勁兒使她莫名其妙。她仰起頭來(lái)驚異地注視著他的臉，可是艾希禮這時(shí)沒(méi)有在看她。他正越過(guò)她的肩膀看著門口呢。
她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)門口站著英迪亞，她臉色煞白，兩只本來(lái)暗淡的眼睛像要迸出火光似的；還有阿爾奇活像一只惡狠狠的獨(dú)眼鸚鵡。他們后面還站著埃爾辛太太。
她究竟是怎樣跑出那間辦事房的，她自己再也記不起來(lái)了。不過(guò)，她是在艾希禮的命令下立即迅速離開(kāi)的，留下艾希禮和阿爾奇在那間小屋里嚴(yán)肅地談?wù)撌裁�，而英迪亞和埃爾辛太太站在外面，看�?jiàn)她出來(lái)時(shí)便背過(guò)去不理睬她。她又羞又怕，趕緊往回家的路上走，在她心目中那個(gè)蓄著主教胡須的阿爾奇已儼然成為《圣經(jīng)·舊約》里的復(fù)仇天使了。
正當(dāng)四月日落時(shí)分，家里靜悄悄的，似乎一個(gè)人也沒(méi)有。仆人們都外出參加一個(gè)葬禮去了，幾個(gè)孩子正在媚蘭的后院里玩，媚蘭呢——媚蘭！思嘉上樓到自己房里去時(shí)想起她，頓時(shí)渾身都冰涼了。媚蘭一定會(huì)聽(tīng)到這件事。剛才英迪亞說(shuō)過(guò)要告訴她呢。
唔，英迪亞準(zhǔn)要?dú)鈩?shì)洶洶地跟她說(shuō)的，她既不考慮是否會(huì)給艾希禮的名聲抹黑，也不考慮會(huì)不會(huì)刺傷媚蘭的心，只要這樣做能夠損害思嘉就行！埃爾辛太太也會(huì)談?wù)�，盡管實(shí)際上她什么也沒(méi)看見(jiàn)，因?yàn)樗?dāng)時(shí)站在木場(chǎng)辦事房門口的英迪亞和阿爾奇背后。不過(guò)，她照樣會(huì)談的。這個(gè)消息到吃晚飯時(shí)便會(huì)傳遍全城。而到明天用早點(diǎn)的時(shí)候，就會(huì)人人、甚至連黑人在內(nèi)都知道了。在今晚的宴會(huì)上，女人們會(huì)三三兩兩聚在角落里，神秘的兮兮而又幸災(zāi)樂(lè)禍地低聲談?wù)撨@件事。思嘉·巴特勒從她那有錢有勢(shì)地社會(huì)地位上一交摔下來(lái)了！于是這故事會(huì)愈傳愈奇。
那是沒(méi)有辦法阻止的。它也不會(huì)停留在事實(shí)的真相上，即艾希禮擁抱著她，而她在哭泣。不到天黑，人們就會(huì)說(shuō)她跟人通奸，被當(dāng)場(chǎng)捉住了，可實(shí)際上那完全是清白無(wú)辜的、是友愛(ài)的舉動(dòng)！思嘉瘋狂地想：假如我們?cè)谒菁倨陂g的圣誕節(jié)那天我跟他吻別時(shí)給抓住了，假如我們?cè)谒麍@里，我懇求他和我一起逃跑給抓住了——唔，假如我們?cè)谌魏我淮握嬲蟹缸镄袨榈臅r(shí)候給抓住了，那還不至于這樣糟糕呢！可是現(xiàn)在！現(xiàn)在！我恰好是作為朋友讓他擁抱的呀！
然而，誰(shuí)也不會(huì)相信這一點(diǎn)。她一個(gè)替她辯護(hù)的朋友也沒(méi)有，沒(méi)有一個(gè)聲音會(huì)出來(lái)說(shuō)：“我不相信她會(huì)干什么壞事�！彼阉前嗬吓笥训米锏锰珔柡α�，現(xiàn)在他們中間已找不出一個(gè)對(duì)她仗義的人來(lái)。而那些新朋友都是在她的苛待下敢怒而不敢言的人，巴不得有機(jī)會(huì)來(lái)辱罵她呢。不，任何誹謗她的話人人都會(huì)相信的，哪怕他們可能惋惜像艾希禮這樣一個(gè)好人也陷入這件丑聞里了。像通常那樣，他們會(huì)把罪責(zé)都推到女方頭上，而對(duì)男方便聳聳肩膀了事。而且，就這個(gè)事件來(lái)說(shuō)，他們是對(duì)的。是她主動(dòng)投進(jìn)他懷里去的呀！
唔，所有的中傷、輕侮、譏笑，以及全城的人可能說(shuō)的一切，只要她必須忍受，她都忍受得住——可是媚蘭不行�。�
唔，媚蘭不行！她不明白自己為什么生怕媚蘭知道，比對(duì)任何別的人知道都更加害怕�？墒撬灰环N對(duì)已往罪過(guò)的負(fù)疚心情壓得太重，嚇得太厲害了，因此還不想去理會(huì)這個(gè)問(wèn)題。
她一想到當(dāng)英迪亞告訴媚蘭，說(shuō)她看見(jiàn)艾希禮在撫愛(ài)思嘉，媚蘭眼睛里會(huì)出現(xiàn)什么樣的神色時(shí)，便簌簌落淚了。那么媚蘭得知以后會(huì)怎么樣呢？難道離開(kāi)艾希禮？如果她還有點(diǎn)自尊心的話，不這樣又怎么辦？還有，到那個(gè)時(shí)候艾希禮和我又該怎么對(duì)待呀？思嘉狂亂地思索著，早已滿臉淚水。唔，艾希禮會(huì)羞死的，會(huì)恨我給他帶來(lái)了這場(chǎng)大禍。這時(shí)她突然不流淚了，一種死一般的恐懼籠罩著她的心。要是瑞德知道了呢？他會(huì)怎么辦？