第五十三章
那天是艾希禮的生日，媚蘭在晚上舉行了一個(gè)事先秘而不宣的晚宴。其實(shí)除了艾希禮本人，別的人都是知道了的。連韋德和小博也知道，但都發(fā)誓要保守秘密，因此還顯得很神氣呢。亞特蘭大所有優(yōu)秀的人物都受到邀請(qǐng)，也都準(zhǔn)備來(lái)。戈登將軍和他一家親切地表示接受，亞歷山大·斯蒂芬斯也答應(yīng)只要他那一直不穩(wěn)定的健康狀況允許就一定出席。甚至連鮑勃·圖姆斯，這個(gè)給南部聯(lián)盟到處惹事的人，也說(shuō)要來(lái)的。
那天整個(gè)上午，思嘉、媚蘭、英迪亞和皮蒂姑媽在那座小房子里忙個(gè)不停，指揮黑人們掛上那些新洗過(guò)的窗簾，擦拭銀器，給地板打蠟，燒菜，以及調(diào)制和品嘗點(diǎn)心，等等。思嘉從沒(méi)見(jiàn)過(guò)媚蘭這樣高興和愉快。
“你瞧，親愛(ài)的，艾希禮一直沒(méi)有做過(guò)生日，自從——自從，你還記得'十二橡樹(shù)'村舉辦的那次大野宴嗎？那天我們聽(tīng)說(shuō)林肯先生在招募志愿兵呢？嗯，從那以后，他就沒(méi)做過(guò)生日了。他工作那么辛苦，晚上回來(lái)時(shí)已非常疲乏，一定不會(huì)想到今天是他的生日。那么，吃完晚飯后看見(jiàn)那么多人涌進(jìn)門(mén)來(lái)，他不給嚇壞才怪呢！”“不過(guò)，你打算外面草地上那些燈籠怎么辦呢？威爾克斯先生回來(lái)吃晚飯時(shí)會(huì)看見(jiàn)的，”阿爾奇顯得煩躁地提出這個(gè)問(wèn)題。
他整個(gè)上午都坐在那里觀看大家忙著準(zhǔn)備宴會(huì)，感到很有趣，但自己并不承認(rèn)。他從來(lái)不知道大城市里的人是怎樣辦宴會(huì)或招待會(huì)的，這一次算是長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)。他坦率地批評(píng)那些女人僅僅因?yàn)橛袔讉�(gè)客人要來(lái)便忙成那個(gè)樣子，好像屋里著了火似的，不過(guò)他對(duì)這情景很有興趣，恐怕來(lái)幾匹野馬也沒(méi)法把他拉走。那些彩紙燈籠是埃爾太太和范妮臨時(shí)扎的，阿爾奇特別喜歡它們，因?yàn)樗郧皬臎](méi)見(jiàn)過(guò)“這樣的新鮮玩意兒�！彼鼈儽緛�(lái)給藏在地下室里他的房間里，他已經(jīng)仔細(xì)地看過(guò)了�！鞍�，我倒沒(méi)想到這一點(diǎn)！”媚蘭喊道。”阿爾奇，幸虧你提醒。糟糕，糟糕！這怎么辦呢？它們得掛在灌木林和樹(shù)上，里面插著小蠟燭，等到適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，客人快來(lái)了就點(diǎn)上。
思嘉，你能不能在我們吃飯時(shí)打發(fā)波克下去辦這件事？”“威爾克斯太太，你在婦女中是最精明的了，可是你也容易一時(shí)糊涂，”阿爾奇說(shuō)�！敝劣谡f(shuō)到那個(gè)傻黑鬼波克，我看他還是不要去弄那些小玩意兒好。他會(huì)把它們一下子燒掉的。它們——可真不錯(cuò)呢，讓我來(lái)替你掛吧，等你和威爾克斯行生吃飯的時(shí)候。”“啊，阿爾奇，你真好！”媚蘭那雙天真的眼睛又感激又信賴地看著他�！蔽艺媸遣恢酪菦](méi)有你我怎么辦。你看你能不能現(xiàn)在就去把蠟燭插在里面，免得臨時(shí)措手不及呢？”“好吧，我看可以，”阿爾奇有點(diǎn)粗聲粗平地說(shuō)，接著便笨拙地向地下室走去了。
“對(duì)這種人最好的辦法就是對(duì)他說(shuō)點(diǎn)好聽(tīng)的，否則你怎么也不行呢�！泵奶m看見(jiàn)那個(gè)滿臉胡子的老頭下了地下室的階梯，才格格地笑著說(shuō)�！蔽乙恢本驮诖蛩阋尠柶嫒炷切艋\，可是你知道他的脾氣。你要請(qǐng)他做事，他偏不去�，F(xiàn)在我們讓他走開(kāi)，好清靜一會(huì)兒，那些黑人都那樣害怕他，只要他在場(chǎng)就低著頭喘氣，簡(jiǎn)直什么也別想干了。”“媚蘭，我是不愿意讓這個(gè)老鬼待在我屋里，”思嘉氣惱地說(shuō)。她恨阿爾奇就像阿爾奇恨她一樣，兩個(gè)人在一起幾乎不說(shuō)話。除非是在媚蘭家里，否則他一見(jiàn)思嘉在場(chǎng)就要跑開(kāi)。而且，甚至在媚蘭家里他也會(huì)用猜疑和冷漠的眼光盯著她。
“他會(huì)給你惹麻煩的，請(qǐng)記住我這句話吧�！薄斑恚@個(gè)人也沒(méi)有什么惡意，只要你恭維他，顯得你暗依賴他的，就行了，”媚蘭說(shuō)�！倍宜菢又矣诎６Y和小博，所以有他在身邊，就覺(jué)得安全多了�！薄澳愕囊馑际撬苤矣谀懔�，媚蘭，“英迪亞插嘴說(shuō)，她那冷淡的面孔流露出一絲絲溫暖的微笑，同時(shí)深情地看著自己的嫂子�！蔽蚁嘈拍闶沁@老惡棍第一個(gè)喜歡的人，自從他老婆——噢——自從他老婆死了以后。我想他會(huì)巴不得有什么人來(lái)侮辱你，因?yàn)檫@才有機(jī)會(huì)讓把他們殺了，顯示他對(duì)你的尊敬呢�！�
“哎喲，瞧你說(shuō)到那里去了，英迪亞！”媚蘭說(shuō)，臉都紅了�！彼J(rèn)為我愚得很，這你是知道的�！薄班�，據(jù)我看，無(wú)論這個(gè)臭老頭子到底心里想什么，也沒(méi)有多大意思，”思嘉很不耐煩地說(shuō)。她一想起阿爾奇曾經(jīng)責(zé)怪她的關(guān)于罪犯的事，就怒火滿腔。”我現(xiàn)在得去吃中飯了，然后要店里去一下，給伙計(jì)們發(fā)放工錢(qián)，再去看看木料場(chǎng)，付錢(qián)給車(chē)夫和休·埃爾辛�！薄斑�，你要到木料場(chǎng)去？”媚蘭問(wèn)。”艾希禮傍晚時(shí)候要到場(chǎng)里去看休呢。你能不能把他留在那里等到五點(diǎn)鐘再放他走？要不然他回來(lái)早了，一定會(huì)看見(jiàn)我們?cè)谧龅案馐裁吹�，那樣就根本談不上叫他驚喜了�！彼技伟底砸恍Γ榫w又好起來(lái)。
“好吧，我會(huì)留住他的。”她說(shuō)。
當(dāng)她這樣說(shuō)時(shí)，她發(fā)現(xiàn)英迪亞那雙沒(méi)有睫毛的眼睛正犀利地盯著她。她想：每次只要我一說(shuō)到艾希禮，她就這樣古怪地看我。
“那么，你盡可能把他留到五點(diǎn)以后，”媚蘭說(shuō)，”然后英迪亞趕車(chē)去把他帶上。.....思嘉，今晚你得早點(diǎn)來(lái)呀。我可要你一分鐘也不耽誤來(lái)參加宴會(huì)�！彼技乌s車(chē)回家時(shí)，一路上悶悶不樂(lè)地思忖著：“她叫我一分鐘也不要耽誤去參加宴會(huì)，��？那么，她為什么不請(qǐng)我跟她和英迪亞和皮蒂姑媽一起接待客人呢？”在通常情況下，思嘉并不在意是否在媚蘭舉辦的家宴上參加接待客人。可這一回是媚蘭家里最大的一次宴會(huì)，并且是艾希禮的生日晚會(huì)呢，所以思嘉恨希望能站在艾希禮身邊，跟他一起接待賓客。但是不知為什么她沒(méi)有被邀請(qǐng)來(lái)參加接待。當(dāng)然，盡管她自己至今仍不明白，不過(guò)瑞德對(duì)于這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)作過(guò)坦率的解釋了。
“在所有知名的前南部聯(lián)盟擁護(hù)者們要出席的情況下，能讓一個(gè)擁護(hù)共和黨和南方白人來(lái)參加接待嗎？你的想法倒是很迷惑人的，可人家也不是糊涂蟲(chóng)呀。我看只因?yàn)槊奶m小姐對(duì)你一片忠誠(chéng)，才居然邀請(qǐng)了你呢�！蹦翘煜挛缢技蝿�(dòng)身到店里和木料場(chǎng)去之前，比往常多注意打扮了一下自己，穿了一件暗綠的可以閃閃發(fā)光的塔夫綢長(zhǎng)衣，它在燈光下會(huì)變成淡紫色；還戴了一頂淺綠色的新帽子，周?chē)b飾著深綠色羽毛。要是瑞德贊成她把頭發(fā)剪成劉海式的，并在額前燙成鬈發(fā)，戴上這頂帽子還會(huì)好看得多呢！
可是他已經(jīng)宣布，只要她把額發(fā)弄成劉海，他就要把她的頭發(fā)全剃光。何況近來(lái)他態(tài)度那樣粗魯，說(shuō)不定真會(huì)干呢。
那天下午天氣很好，有太陽(yáng)，但并不怎么熱，很亮堂，但又不覺(jué)得刺眼，溫暖的微風(fēng)徐徐地吹指著桃樹(shù)街兩旁的樹(shù)木，使思嘉帽子上的羽毛也跳起舞來(lái)。她的心也在跳舞，就像每一次去見(jiàn)艾希禮時(shí)那樣。也許，如果她早一點(diǎn)給運(yùn)輸隊(duì)的車(chē)夫和休付了工資，他們便會(huì)回家，把她單獨(dú)和艾希禮留在木料場(chǎng)中央那間的小小的正方形辦公室里。最近，要想與艾希禮單獨(dú)會(huì)面可不怎么容易呀。可是你想，媚蘭居然請(qǐng)她把他留住呢？這太有意思了。
她趕到店里時(shí)心里十分高興，立即給威利和別的幾個(gè)店員付了錢(qián)，甚至也沒(méi)有問(wèn)一下當(dāng)天營(yíng)業(yè)的情況。那是個(gè)星期六，一周中生意最好的一天，因?yàn)樗械霓r(nóng)人都在這一天進(jìn)城來(lái)買(mǎi)東西，可是她什么也不問(wèn)了。
到木料場(chǎng)去時(shí)，她沿途停了十來(lái)次車(chē)跟那些打扮得很考究——但是都不如她的打扮那樣漂亮，她高興地想——與提包黨太太說(shuō)說(shuō)話，還有些男人穿過(guò)這大街上的紅色塵土跑上前來(lái)，手里拿著帽子站在馬車(chē)旁邊向她表示敬意。這真是個(gè)很可愛(ài)的下午，她非常高興，也顯得很漂亮，她的計(jì)劃也進(jìn)行得極為順利。但是由于這些耽擱，她到達(dá)木料場(chǎng)時(shí)比原先打算的晚了一點(diǎn)，休和運(yùn)輸隊(duì)的車(chē)夫已經(jīng)坐在一堆木頭上等候她了。
“艾希禮來(lái)了嗎？”“來(lái)了，他在辦事房里，”休加答說(shuō)，他一看見(jiàn)她那快活飛舞的眼睛，臉上慣常帶有的那種煩惱的表情便消失了�！彼窍搿业囊馑及邓诓榭磶け灸�。”“唔，今天他不用費(fèi)心了，”她說(shuō)，接著又放低聲音說(shuō)：“媚蘭打發(fā)我來(lái)把他留住，等他們把今晚的宴會(huì)準(zhǔn)備好了才讓他回去呢�！毙菸⑿ζ饋�(lái)，因?yàn)樗惨⒓友鐣?huì)。他喜歡參加宴，并且猜測(cè)思嘉也是這樣，這可從她今天下午的神氣看得出來(lái)。她給運(yùn)輸隊(duì)和休付了錢(qián)，然后匆匆離開(kāi)他們向辦事房走去，那態(tài)度顯然是她不愿意他們留在這里。艾希禮在門(mén)口遇到她，他站在午后的陽(yáng)光下，頭發(fā)閃閃發(fā)亮，嘴唇上流露出一絲差一點(diǎn)要露出牙齒來(lái)的微笑。
“怎么，思嘉，你這時(shí)候跑到市區(qū)來(lái)干什么？你怎么沒(méi)在我家里幫媚蘭準(zhǔn)備那個(gè)秘密的宴會(huì)呢？”“怎么了，艾希禮·威爾克斯？”思嘉生氣地喊道�！北緛�(lái)是想不讓你知道這件事的呀。要是你居然一點(diǎn)也不吃驚，媚蘭會(huì)大失所望呢�！薄斑�，我不會(huì)泄露的，我將是亞特蘭大最感到吃驚的一個(gè)，”艾希禮眉開(kāi)眼笑地說(shuō)。
“那么，是誰(shuí)這么缺德告訴你了呢？”“事實(shí)上媚蘭把所有的人都請(qǐng)上了。頭一個(gè)是戈登將軍。
他說(shuō)根據(jù)他的經(jīng)驗(yàn)，婦女們要舉行意外招待會(huì)時(shí)，總是選擇男人們決定要在家里擦拭槍支的晚上舉辦。然后梅里韋瑟爺爺也向我提出了警告。他說(shuō)有一次梅里瑟太太給他舉行意外宴會(huì)，可結(jié)果最吃驚的人卻是她自己，因?yàn)槊防镯f瑟爺爺一直在偷偷地使用威士忌治他的風(fēng)濕癥，那天晚上他喝得爛醉，壓根兒起不來(lái)床了——就這樣，凡是那些為他們舉行過(guò)意外宴會(huì)的人都告訴我了。”“這些人真缺德��！”思嘉罵了一句，但又不得不笑起來(lái)。
他仍然是以前她在“十二像樹(shù)“村認(rèn)識(shí)的那個(gè)艾希禮的模樣，那時(shí)也是這樣笑的�？墒撬罱茈y得有這種笑容。今天空氣是這么柔和，太陽(yáng)這么溫煦，艾希禮的面容這么愉快，談起話來(lái)又顯得這么輕松，因此思嘉也有點(diǎn)興高采烈了。她的心在發(fā)脹，高興得發(fā)脹，好像整個(gè)胸膛充滿了喜悅的、滾燙的沒(méi)有流出的淚珠，被壓得疼痛難忍。她突然感到自己又變成了一個(gè)十六歲的姑娘，那么快活，還有點(diǎn)緊張和興奮。她簡(jiǎn)直想把帽子扯下來(lái)，把它拋到空中，一面高呼“萬(wàn)歲！”接著她想像如果她真的這么做時(shí)，艾希禮會(huì)多么驚訝，于是她放聲大笑，笑得眼淚都快流出來(lái)了。艾希禮也跟著仰頭大笑，仿佛他欣賞這笑聲似的，他還以為思嘉是對(duì)那些泄露了媚蘭秘密的人詭譎手法感到有趣呢。
“進(jìn)來(lái)吧，思嘉。我正要查賬呢�！彼哌M(jìn)陽(yáng)光熱的小房間，坐在寫(xiě)字臺(tái)前的椅子上。艾希禮跟著坐在一張粗木桌子的角上，兩條長(zhǎng)腿懸在那里隨意搖擺。
“艾希禮，咱們今天下午別弄什么賬本子吧！我都膩煩透了。我只要戴上一頂新帽子，就覺(jué)得我熟悉的那些數(shù)字全都從腦子里跑掉了。”“既然帽子這樣漂亮，數(shù)字跑掉也完全是應(yīng)該的嘛，”他說(shuō)，”思嘉，你愈來(lái)愈美了“他從桌子上滑下來(lái)，然后笑著拉住她的雙手，把她的雙臂展開(kāi)，好打量她的衣裳�！蹦阏嫫�！我想你是永遠(yuǎn)也不會(huì)老的！”她一接觸到他便不自覺(jué)地明白了，她本來(lái)就是期望發(fā)生這種情況的。這一整個(gè)愉快的下午她都在渴望著他那雙溫暖的手和那柔和的眼睛，以及他的一句表示情意的話。這是自從塔拉果園里那寒冷的一天以來(lái)，他們頭一次完便單獨(dú)在一起，頭一次他們彼此無(wú)所顧忌地拉著手，并且有很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期她一直渴望著同他更密切地接觸呢。而現(xiàn)在——真奇怪，怎么跟他拉著手她也不感到激動(dòng)呀？以前，只要他一靠近便會(huì)叫她渾身顫抖。可現(xiàn)在她只感到一種異樣溫暖的友誼和滿足之情。他的手沒(méi)有給她傳來(lái)熾熱的感覺(jué)，她自己的手被握著時(shí)也只覺(jué)得心情愉快和安靜了。這使她不可思議，甚至有點(diǎn)驚惶不安。他仍舊是她的艾希禮，仍舊是她的漂亮英俊的心上人，她愛(ài)他勝過(guò)愛(ài)自己的生命。那么為什么——不過(guò)，她把這想法拋到了腦后。既然她跟他在一起，他在拉住她的手微笑著，即便純粹的朋友式的，沒(méi)有了什么激情，那也就滿足了。當(dāng)她想起他們之間所有那些心照不宣的事情時(shí)，便覺(jué)得出現(xiàn)這種情形實(shí)在不可理喻。他那雙清澈明亮的眼睛盯著她，仿佛洞察她的隱情似的，同時(shí)用她向來(lái)很喜歡的那種神態(tài)微笑著，好像他們之間只有歡愉，沒(méi)有任何別的東西�，F(xiàn)在他們的兩雙眼睛之間毫無(wú)隔閡，毫無(wú)疏遠(yuǎn)困惑的跡象了。于是她笑起來(lái)。
“哎，艾希禮，我很快就老了，要老掉牙了。”“哎，這是顯而易見(jiàn)的事嘛！不思嘉，在我看來(lái)，你到六十歲也還是一樣的。我會(huì)永遠(yuǎn)記住我們一次舉辦大野宴那天你的那副模樣，那時(shí)你坐在一棵橡樹(shù)底下，周?chē)惺鄠�(gè)小伙子圍著呢。
我甚至還能說(shuō)出你當(dāng)時(shí)的打扮，穿著一件帶小綠花的白衣裳，肩上披著白色的網(wǎng)織圍巾。你腳上穿的是帶黑色飾邊的小小的綠便鞋，頭上戴一頂意大利麥辮大草帽，上面還有長(zhǎng)長(zhǎng)的綠色皮帶。我心里還記得那身打扮，那是因?yàn)樵诜敔I(yíng)里境況極其艱苦時(shí)，我常常把往事拿出來(lái)像翻圖似的一樁樁溫習(xí)著，連每一個(gè)細(xì)節(jié)都不放過(guò)……”說(shuō)到這里他突然停住，臉上那熱切的光輝也消失了。他輕輕地放下她的后，讓她坐在那里等待他的下一句話。
“從那以后，我們已走了很長(zhǎng)一段路程，我們兩人都是這樣，你說(shuō)是嗎，思嘉？我們走了許多從沒(méi)想到要走的路。你走得很快，很麻利，而我呢，又慢又勉強(qiáng)�！八匦伦阶郎�，看著她，臉止又恢復(fù)了一絲笑容。但這不是剛才使她愉快過(guò)的那種微笑了。這是一絲凄涼的笑意。
“是的，你走得很快，把我拴在你的車(chē)輪上拖著走。思嘉，我有時(shí)懷著一種客觀的好奇心，設(shè)想假如沒(méi)有你我會(huì)變成了什么樣子呢�！彼技乌s忙過(guò)來(lái)為他辯解，不讓他這樣貶損自己，尤其因?yàn)樗@時(shí)偏偏想起了瑞德在這同一個(gè)問(wèn)題上說(shuō)的那些話。