她繼續(xù)拿起筆寫信，但這時(shí)聽到威爾正從后門進(jìn)來，便又把筆放下。她聽見 他那條木腿在房外面的穿堂里梆梆地響，后來沒有聲息了。等了一會(huì)兒，想必他 會(huì)進(jìn)來，但沒有一點(diǎn)動(dòng)靜，于是她只好喊他。他進(jìn)來了，兩只耳朵凍得通紅，淡 紅色的頭發(fā)一片蓬亂，站在那里俯視著她，嘴角浮現(xiàn)著一絲幽幽的笑意。
"思嘉小姐，你究竟攢了多少錢呀？"他問。
“難道你是貪圖我的錢要是我結(jié)婚嗎？威爾？"她有點(diǎn)粗魯?shù)胤磫査?
"不，小姐，我只是想現(xiàn)在想知道。"
她審訊似地注視著他。威爾顯得不很認(rèn)真，不過他從來就是這個(gè)樣子。反正 她覺得出了什么事。
"我手頭只有十個(gè)金元，"她說。"這是那個(gè)北方佬留下的最后一點(diǎn)錢了。" “唔，小姐，這會(huì)不夠的�！�
“不夠干什么？"
“不夠交納稅金，"他答道，一面蹣跚地走到壁爐前面，彎下腰伸手烤火。
"稅金？"她簡單地重復(fù)了一遍，"我的上帝，威爾！我們已經(jīng)交過稅了呀！" “是的，小姐。但他們說你交得不夠。這是今天我在瓊斯博羅那邊聽到的。"“可 是，威爾，我弄不明白。你究竟是什么意思？"“思嘉小姐，我的確很怕再給你添 煩惱，因?yàn)槟阋呀?jīng)夠苦的了，可是我又不能不告訴你。他們說你還得付更大一筆 的稅金。他們把塔拉的稅額增加得嚇人地高——我敢說超過了縣里任何一宗不動(dòng) 產(chǎn)。"“既然我們已經(jīng)付過一次了，他們就不能再讓我們交更多的稅金。"“思嘉 小姐，你從來不大到瓊斯博羅去，我也高興你這樣。
那是這些日子一位夫人不該去的地方�？墒羌偃缒闳サ枚嗔耍憔蜁�(huì)知道， 那里近來有不少的流氓，共和黨和提包黨人在當(dāng)政。他們會(huì)叫你氣炸的。而且， 還常常發(fā)生黑鬼把白人從人行道上推下去的事，以及——"“可這同我們的稅金有 什么關(guān)系呢？"“我正要說呢，思嘉小姐。由于某種原因，那些無賴已經(jīng)對(duì)塔拉的 稅金表示很不滿意，仿佛那是個(gè)年產(chǎn)上千包棉花的地方。當(dāng)我聽到這消息，便到 那些酒吧間附近去打聽，收集人們的閑言碎語。然后我才發(fā)現(xiàn)，有人希望在你付 不出這些額外稅金時(shí)，州府將公開拍賣，于是他們可以用低價(jià)買下塔拉。誰都明 白你交不出這么高的稅款�，F(xiàn)在我還不知道究竟是誰想買這塊地方。我調(diào)查不出 來。不過我想，希爾頓這膽怯的家伙，那個(gè)娶了凱瑟琳小姐的人，他肯定會(huì)知道 的，因?yàn)槲艺蛩铰�，他便尷尬地笑了�?quot;威爾在沙發(fā)上坐下，撫摩著他的半 截腿。這條殘腿每逢天氣寒冷就要疼痛，而好半截木頭又鑲嵌得不很好，弄得他 很不舒服。思嘉呆呆地望著他。他談到塔拉這個(gè)要命的消息時(shí)，態(tài)度還是那么隨 便。由州府公開拍賣嗎？那么大家往啊兒去呢？而且搭拉會(huì)屬于另外一個(gè)人！不， 這根本是不可思議的！
她早已專心致志于塔拉的生產(chǎn)，因此不大關(guān)心外界發(fā)生的事。既然有威爾和 艾希禮去料理她在瓊斯博羅和費(fèi)耶特維爾可能要辦的一切事務(wù)，她就沒必要離開 農(nóng)常在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前她對(duì)于父親有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的談?wù)撀牰宦�，她如今才�?duì)于威爾和艾 希禮在晚餐后有關(guān)開始重建的閑談也不怎么在意了。
當(dāng)然嘍，她聽說那些倚仗共和黨大謀私利的南方敗類，以及那些提包黨人。 后者是南方一宣告投降就像蝗蟲般擁來的北方佬，他們把自己的全部財(cái)產(chǎn)裝在一 個(gè)提包里帶到這里。她還同那個(gè)所謂的"自由人局"打過幾次很不愉快交道。她也 聽說過有些被解放的黑人已變得相當(dāng)傲慢無禮了�？勺詈笠稽c(diǎn)她卻難以相信，因 為她有生以來還從沒見過一個(gè)傲慢的黑人呢。
但是，有許多事情是威爾和艾希禮合謀向她隱瞞了。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)害而來的是 重建故園時(shí)期的更大災(zāi)害，只不過他們兩人早商量好了，在家里談?wù)摦?dāng)前形勢(shì)時(shí) 不提外面那些更可怕的具體情況。而當(dāng)思嘉不加回避高興聽聽時(shí)，也大多是一只 耳朵進(jìn)另一只耳朵出。
她聽艾希禮說過，南部正在被當(dāng)作一個(gè)被征服的省份對(duì)待，而征服者所采取 的主要政策便是給予報(bào)復(fù)。不過，這樣一種報(bào)道對(duì)于思嘉來說絲毫沒有意義，因 政治是男人們的事。
她聽威爾說過，似乎北部就是不準(zhǔn)備讓南部重新建立起來。好吧，思嘉心想， 男人們總愛為一些蠢事操心。而她，北方佬過去沒有鞭打過她，這一次看來也不 會(huì)。如今最要緊的是拚命工作，再用不著為北方佬政府憂慮。反正，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)過 去了。
思嘉并不明白競(jìng)爭(zhēng)的一切規(guī)律都已經(jīng)改變，誠實(shí)的勞動(dòng)不會(huì)再賺到公正的報(bào) 酬了。佐治亞州如今幾乎處于軍法管制之下。北方佬士兵鎮(zhèn)守著整個(gè)地區(qū)，"自由 人局"完全控制這里的一切，而他們正在確立適合于他們自己的法規(guī)。
這個(gè)由聯(lián)邦政府組織起來的局，其職責(zé)是管理那些懶惰而激動(dòng)的前黑奴，現(xiàn) 在正吸引他們成千上萬地從種植園轉(zhuǎn)移到鄉(xiāng)村和城城市中來。局里供養(yǎng)著他們， 任其游手好閑，并且腐蝕毒化他們的思想，激發(fā)他們反對(duì)以前的主人。杰拉爾德 家從前的監(jiān)工喬納斯·威爾克森負(fù)責(zé)設(shè)在塔拉的分局，他的助手是凱瑟琳·卡爾 弗特的丈夫希爾頓。他們兩人大肆散布謠言，說南方人和民主黨人正等待時(shí)機(jī)要 讓黑人回到種植園重新淪為奴隸，而黑人為逃避這一厄運(yùn)的唯一希望在于這個(gè)局 以及共和黨給他們提供的種種保護(hù)。
威爾克森和希爾頓進(jìn)一步告訴黑人們，他們?cè)谀膫�(gè)方面都不比白人弱，并且 很快就會(huì)允許白人與黑人通婚了，而他們以前的主人們財(cái)產(chǎn)也將很快被瓜分完， 每個(gè)黑人都將分到四十英畝地和一頭騾子歸自己所有。他們以所謂白人逞兇犯罪 的故事來煽動(dòng)黑人，因此在一個(gè)一貫以主奴關(guān)系親密聞名的地區(qū)，仇恨和猜疑又 開始抬頭了。
"自由人局"由士兵撐腰，同時(shí)軍方發(fā)布了一些自由矛盾的管制被征服者行為 的命令。人們動(dòng)輒被捕，甚至對(duì)該局官員表示冷淡也會(huì)構(gòu)成罪名。軍方頒發(fā)的命 令有關(guān)于學(xué)校的，關(guān)于衛(wèi)生的，關(guān)于誰的衣服上所釘?shù)拟o扣是什么種類，關(guān)于日 用品銷售以及包括其他幾乎一切事物的。威爾克森和希爾頓有權(quán)干涉思嘉所經(jīng)營 的任何買賣，并且有權(quán)對(duì)她所售出和交換的一切物品規(guī)定價(jià)格。
幸好思嘉很少同這兩個(gè)人發(fā)生什么聯(lián)系，因?yàn)橥栐缫颜f服她讓他來管理買 賣上的事，而她自己只管理農(nóng)常威爾用他那種溫和的辦法克服了好幾種這一類的 困難。并對(duì)她什么也沒有說。同時(shí)威爾能夠同提包黨和北方佬周旋下去——如果 他必須這樣做的話。不過現(xiàn)在出現(xiàn)了一個(gè)大問題，大到他自己無法處理了。這就 是那筆額外規(guī)定的稅金和喪失塔拉農(nóng)場(chǎng)的危險(xiǎn)，這些事不能不讓思嘉知道——而 且得馬上知道。
她瞪著兩眼望著他。
"啊，該死的北方佬！"她叫道："他們打擊了我們，讓我們已成了乞丐，難道 這還不夠嗎，要放任流氓來凌辱我們嗎？"戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，和平已宣布到來，可是 北方佬仍然有權(quán)掠奪她，仍然可以叫她挨餓，仍然能把她趕出家門。而她竟然那 么傻，曾經(jīng)以為熬過這段艱難的日子，只要她能夠堅(jiān)持到春天，就會(huì)萬事大吉的。 可威爾帶來的這個(gè)令人可怕和絕望的消息卻在整整一年累死累活和苦苦盼望之后 降臨，這已經(jīng)是將她徹底壓垮的最后一份負(fù)擔(dān)了。
"唔，威爾，我還滿以為戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后我們的困難也就會(huì)完了呢！"“不會(huì)的， "威爾揚(yáng)起他那張瘦削的鄉(xiāng)巴佬面孔，鎮(zhèn)定地注視著她。"我們的困難還剛剛開頭 呢。"“他們要我們付多少額外稅金呢？"“三百美元。"一瞬間她被嚇得說不出話 來了。三百美元呀！這聽起來就像三百萬美元一樣。
"怎么，"她慌亂地嚷嚷著，"怎么——怎么，那我們無論如何得籌集三百美元 了。"“是的，又是月亮又是虹，或者兩個(gè)都要，很不容易埃"“啊，不過威爾！ 他們是不能出賣塔拉的。你看——"他那溫和暗淡的眼睛流露出深深的仇恨和痛苦， 這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了她原先的估計(jì)。
"唔，他們不能？我看，他們不但能而且會(huì)很樂意出賣的！
思嘉小姐，國家已經(jīng)完全淪為地獄了，如果你原諒我這樣說的話，那些提包 黨和流氓都有投票權(quán)，而我們民主黨人大多數(shù)沒有。這個(gè)州的任何民主黨人，只 要他一八六五年在稅收冊(cè)上有兩千美元以上的稅額，就不能投票選舉。這個(gè)規(guī)定 把你父親和塔爾頓先生以及麥克雷家和方丹家的少爺們都排除在外了。還有凡在 戰(zhàn)時(shí)擔(dān)任過聯(lián)盟軍上校以上軍官的人都不能投票。而且，思嘉小姐，我打賭這個(gè) 州有比南部聯(lián)盟任何一個(gè)別的州更多的上校。同時(shí)，凡是在聯(lián)盟政府下面擔(dān)任過 公職的人也不能投票，這樣一來，從公證人到法官都被排除了，而林區(qū)是到處有 這種人的。事實(shí)上，北方佬制造那個(gè)大赦誓言的辦法就是讓每個(gè)在戰(zhàn)前稍有身分 的人都一律不能投票。聰明能干的人不能，上流社會(huì)的人不能，有錢的人也不能。
"哼，我就能投票只要我履行他們那該死的宣誓。一八六五年我一個(gè)錢也沒有， 更不是上�；騽e的什么體面人物�？墒俏揖筒蝗バ摹Ｔ僭趺吹姑挂膊蝗�！如果 北方佬行為很正當(dāng)，我也許早已經(jīng)立誓忠于他們了。可如今已經(jīng)不行。我可以被 迫回到聯(lián)邦，但決不會(huì)被改造成一個(gè)聯(lián)邦分子。我寧愿永遠(yuǎn)喪失選舉權(quán)，也決不 去宣那個(gè)誓。然而像希爾頓那樣的流氓，他卻有選舉權(quán)；像喬納斯·威爾克森， 像斯萊特里那樣的下流白人，以及像麥金托什家那樣的廢物，他們卻有選舉權(quán)。 且都在管事。而且，如果他們要欺負(fù)你，叫你付上十倍的額外稅款，也是辦得到 的。就像一個(gè)黑人殺了白人而不會(huì)判刑�；蛘摺�"他沒有說下去，覺得難以開口， 因?yàn)樗麄儍扇硕记宄浀�，在洛夫喬伊附近那個(gè)農(nóng)場(chǎng)里一個(gè)孤單的白人婦女曾遭 遇到什么......"那些黑人能夠做出任何不利于我們的事，而'自由人局'和士兵們 都用槍桿子給他們撐腰，可我們不能參加選舉，對(duì)此沒有絲毫辦法。"“選舉，" 思嘉嚷道："選舉！投票選舉對(duì)于眼前的事到底有什么相干呀，威爾？我們談的是 稅金......威爾，誰都知道塔拉是一個(gè)多么好的農(nóng)常如果逼不得已，我們可以用 它抵押到一筆錢，夠付稅金就行了。"“思嘉小姐，你為人一點(diǎn)也不傻，可有時(shí)說 起話來卻有點(diǎn)傻乎乎的。請(qǐng)問，誰還有錢來押貸這個(gè)農(nóng)場(chǎng)呢？除了那些想要從你 手里弄到塔拉的提包黨，還會(huì)有誰呀？你看，每個(gè)人都有了土地。每個(gè)人的土地 都是貧瘠的。你的土地怎么能押出去。"“我還有從那個(gè)北方佬身上取下的鉆石耳 墜呢，我們可以把它賣掉。"“思嘉小姐，這附近誰還有錢買耳墜呢！人們連買腌 肉的錢也沒有，別說什么首飾了。如果你有了十個(gè)金元，那么我敢打賭，這已經(jīng) 超過大多數(shù)人的存款了。"這時(shí)他們又沉默下來，思嘉感到她的頭好像在撞一堵堅(jiān) 固的石壁，過去一年已有那么多石壁來讓她撞埃"我們?cè)趺崔k呢，思嘉小姐？" “我不知道，"他茫然地說，并且覺得沒必要管它了。因?yàn)檫@實(shí)在是意外碰到的一 堵石墻，而她突然感到特別乏，連骨頭都酸疼了。她為什么要那樣拼命工作， 拼命掙扎，并把自己折磨完呢？每一番掙扎的結(jié)果都好像是失敗在等待著嘲弄她。
“我不知怎么辦好，"她說。"但是千萬別讓爸知道了。那會(huì)使他煩惱的。" “我不會(huì)。"“你告訴過別人嗎？"“沒有，我一聽說就來找你了。"是的，她想， 無論是誰聽到了什么壞消息都會(huì)立即來找她的，而她對(duì)此感到煩透了。
"威爾克斯先生在哪里？說不定他能出些主意。"威爾用溫和的眼光看著她， 這使她感到，就像從艾希禮回家的頭一天那樣，他是什么都明白的。
"他在下面果園里劈柵欄呢。我剛才拴馬時(shí)聽見他的斧子聲。不過他賺到的錢 決不會(huì)比我們所有的更多一些。"“要是我想同他談?wù)勥@件事，我可以談，難道不 行嗎？"她突然高聲說，同時(shí)踢開那塊裹著雙腳的舊棉絮，站了起來。
威爾不表示反對(duì)，但繼續(xù)在爐火前搓著雙手。"最好披上你的圍巾，思嘉小姐。 外面怪冷的。"可是她沒戴圍巾便出去了，因?yàn)閲碓跇巧希F(xiàn)在需要見艾希 禮，把她遇到的麻煩擺在他面前。這可是非常緊急的事，不容再等了。
要是能發(fā)現(xiàn)他獨(dú)自一人在那里，那該多幸運(yùn)��！自從他回來以后，她一直沒 有私下單獨(dú)同他談過半句話。他常同家人在一起，經(jīng)常有媚蘭在他身邊，后者總 不時(shí)地摸摸他的袖子,好像只有這樣才能確信他真的在那里。這副親昵的樣子曾惹 起思嘉的滿腔爐火，雖然有幾個(gè)月她心想艾希禮興許已經(jīng)亡故，因此這種情感也 逐漸平息。如今她決定獨(dú)自去見他。這一次不會(huì)有什么人妨礙她同他單獨(dú)談話了。
她從光禿禿的樹枝下穿過果園，她的雙腳全被潮濕的野草打濕了。她聽見從 沼澤地傳來艾希禮劈柵欄時(shí)斧子震動(dòng)的響音。要把北方佬恣意燒光的那些籬笆重 新修復(fù)，是一樁很艱苦而費(fèi)時(shí)的勞動(dòng)。一切工作都是艱苦費(fèi)時(shí)的，她很不耐煩地 這樣想，并為此感到既厭倦又惱火又煩悶透了。假如艾希禮就是她的丈夫而不是 媚蘭的，那么她去找他時(shí)，可以把自己的頭靠在他的肩膀上嚷著搡著，將身上的 負(fù)擔(dān)都推給他，叫他盡最大的努力加以解決，那該有多好埃她繞過一叢在寒風(fēng)中 搖擺著光禿禿的樹枝的石榴樹，便看見他倚著斧把，用手背擦拭著額頭。他身上 穿的是一條粗布褲子和一件杰拉爾德的襯衫，這件襯衫以前完好的時(shí)候只有開庭 和參加野宴時(shí)才穿的，如今已經(jīng)鄒巴巴的，穿在新主人身上顯然是太短了。他把 上衣掛在樹枝上，因?yàn)檫@種勞動(dòng)是要流大汗的，她走過來時(shí)，他正站著休息。
眼見艾希禮身披襤褸，手持利斧，她心中頓時(shí)涌起一股憐愛和怨天之情，激 動(dòng)得難以自禁了。她不忍心看見那溫文爾雅、心地純潔而善良的艾希禮竟是一副 破衣爛衫，辛苦勞累的模樣。他的手天生不是來勞動(dòng)的，他的身體天生也只能穿 戴綾羅。上帝是叫他坐在深院大宅之中，同賓客們高談闊論，或者彈琴寫詩，而 這些音韻優(yōu)雅的作品又毋需有什么涵義。
她能容忍讓自己的孩子用麻布袋作圍裙，姑娘們穿著骯臟的舊布衣裳，讓威 爾比大田里苦力工作得更辛苦，可是決不忍心讓艾希禮受這種委屈。他太文雅了， 對(duì)于她來說是太寶貴了。決不能讓他過這樣的生活，她寧愿自己去劈木頭，免得 眼見他干這種活時(shí)自己心里難受。
"人們說亞伯·林肯就是劈柵欄出身的呢，"當(dāng)她走上前來時(shí)艾希禮這樣說。 "想想看，我可能爬到多么高的地位！"她皺起眉頭，他總是在困難面前談一些很 輕松的事。但在她看來都是很嚴(yán)重的問題，所以她幾乎被他的話激怒了。
她直截了當(dāng)?shù)匕淹枎淼南⒏嬖V他，話是那和簡潔，一說出來覺得便如 釋重負(fù)了。當(dāng)然，他會(huì)提供一些有益的意見的�？墒撬裁匆矝]說，只不過發(fā)現(xiàn) 她正在哆嗦時(shí)連忙把上衣取下來披在她的肩上。
"怎么，"她終于說，"難道你不覺得我們必須從哪兒弄到那筆錢嗎？"“當(dāng)然， "他說，"可是哪兒有弄呢？"“我在問你呀，"她有點(diǎn)惱火的答道。那種卸了擔(dān)子 的感覺早已消失。即使他幫不上忙，可為什么連句寬慰的話也沒有，哪怕說一聲 "唔，我很抱歉"也可以埃他微微一笑。
"我回來好幾個(gè)月了，只聽說過一個(gè)人是真正有錢的。那就是瑞德·巴特勒， "他說。
原來上星期皮蒂帕特姑媽已給媚蘭寄來了信，說瑞德帶了一輛馬車和兩匹駿 馬以及滿袋滿袋的美鈔回到了亞特蘭大。不過她表示了這樣的意思，即他的這些 東西都是來路不正的。皮蒂姑媽有這種看法，這在亞特蘭大頗為流行，那就是瑞 德曾經(jīng)設(shè)法夾帶聯(lián)盟州金庫里一筆數(shù)百萬的神秘款子跑掉了。
"讓我們別談他了。"思嘉打斷他的話頭。"只要世界上有下流坯，他就算是一 個(gè)�？墒�，我們大家會(huì)怎么樣呢？"艾希禮放下斧子，朝前望去，他的眼光仿佛伸 向很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)她無法跟上的地方。
“我擔(dān)心的不僅是在塔拉的我們，而且是整個(gè)南部的每一個(gè)人，大家都會(huì)怎 么樣呢？"他這樣說。
她覺得想要突然大喊："讓南部的每個(gè)人見鬼去吧！問題是我們?cè)趺崔k？"但 是她忍著沒有說，因?yàn)槟欠N厭倦的感覺又回到她心頭，而且比以前更強(qiáng)烈了。原 來艾希禮竟一點(diǎn)忙也幫不上。
"到頭來究竟會(huì)怎么樣，只要看看歷史上每當(dāng)一種文明遭到毀滅時(shí)所發(fā)生的情 況就知道了。那些有頭腦有勇氣的人要以通過這種動(dòng)，而那些沒有頭腦和勇氣 的就將被淘汰掉。我們能親眼看到這樣一次Ｇｏｔｔｅｒｄａｍｍｅｒｕｎｇ這 盡管令人不怎么舒服，但畢竟還是很有趣的。"“看到一次什么？"“一次諸神的 末日。不幸的是我們南方人并不承認(rèn)自己是神。"“看在蒼天面上，艾希禮·威爾 克斯！請(qǐng)你不要站在這里給我胡扯淡了，這次是我們要被淘汰呢！"她這種夸張了 的疲憊似乎稍滲入他的心靈，將他從遙遠(yuǎn)的遐想中喚了回來，因而他親切地捧起 她的雙手，把她的手翻轉(zhuǎn)過來，手心朝上，審視手上的老繭。
"這是我一生中見過的最美的兩只手，"他一面說，一面輕輕親吻兩只手心。 "這雙手很美，因?yàn)檫@雙手很堅(jiān)強(qiáng)，每個(gè)老繭都象一枚紀(jì)念章，思嘉，每個(gè)血泡都 是對(duì)你勇敢無私的獎(jiǎng)賞。這雙手是為了我們大家，為了你父親，那些女孩子，媚 蘭，那嬰兒，那些黑人，以及我，而磨出老繭來的。親愛的，我知道你現(xiàn)在在想 什么。你是在想，'這里站著一個(gè)不切實(shí)際的傻瓜在空談關(guān)于古代諸神的廢話，而 活著的人卻面臨危機(jī)，'難道不是這樣？"她點(diǎn)點(diǎn)頭，但愿他繼續(xù)握著她的雙手永 遠(yuǎn)不松開，可是他卻把她的雙手放開了。
"你現(xiàn)在跑到我這里來，是希望我能幫助你�？墒俏覜]這能耐。"他用困苦的 眼光望著那把斧子和那堆木頭。
"我的家和全部財(cái)產(chǎn)都早已經(jīng)完了，我過去從來不清楚那些財(cái)產(chǎn)是歸我所有的。 我在這個(gè)世界上已毫無用處，因?yàn)槲宜鶎儆诘哪莻�(gè)世界已經(jīng)消失。我無法幫助你， 思嘉，只能以盡可能老老實(shí)實(shí)的態(tài)度學(xué)著當(dāng)個(gè)農(nóng)夫。可這樣做并不能幫你保全塔 拉。你以為我們?cè)谶@里依靠你的周濟(jì)過活，還不明白這處境的悲慘嗎——唔，是 的，全靠你的周濟(jì)，我永遠(yuǎn)也報(bào)答不了你為我和我們一家人所作的犧牲，出自你 仁慈心腸的犧牲。我一天天愈來愈深切地感覺到這一點(diǎn)。我愈來愈清楚地看到自 己多么無能，以致不配接受這加諸我們身上的所有恩惠。我這種可恨的逃避現(xiàn)實(shí) 的習(xí)性，使得我愈來愈難以面對(duì)目前的現(xiàn)實(shí)了。你明白我的意思嗎？"她點(diǎn)點(diǎn)頭， 她對(duì)于他說的意思并沒有一個(gè)十分清楚的概念，可是她平心靜氣地聽著他的每一 句話。這是他頭一次向她傾訴自己心中的想法，盡管他外表上顯得離她那么遠(yuǎn)。 她非常激動(dòng)，仿佛自己面臨著一個(gè)新的發(fā)現(xiàn)似的。
“不愿意正視赤裸裸的現(xiàn)實(shí)，這是我的不幸。直到戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)為止，生活對(duì)于 我一直就像幕布上的影子戲那樣，談不上什么真實(shí)。而且我寧愿這樣。我不喜歡 事物的輪廓太清晰了。
我喜歡它們稍稍模糊些，有點(diǎn)朦朦朧朧。"說到這里他停了下來，淺淺地一笑， 同時(shí)因風(fēng)寒衣薄而微微顫抖。
"換句話說，思嘉，我是個(gè)懦夫。