一旦霜凍來臨，嚴(yán)寒天氣便突然出現(xiàn)了。冷風(fēng)從門檻下侵進屋里，把松勁的窗玻璃刮得格格地響個不停。樹枝上光禿禿的連最后一片葉子也掉落了，只有松樹照常蒼翠，挺立在那里，襯印著灰沉沉的天空。滿是車轍的紅土大道凍得像火石一樣堅硬，饑餓乘著寒風(fēng)在肆虐著整個佐治亞州。
思嘉心酸地記及方丹老太太跟她的那次談話。兩個月前的那天下午，現(xiàn)在仿佛已時隔多年，那時她告訴老太太，她已經(jīng)經(jīng)歷了她可能碰的最壞處境，這是打心底里說出來的話。
可現(xiàn)在回想起來，那簡直是個女學(xué)生的夸大之辭，幼稚得很。
在謝爾曼的部隊第二次經(jīng)過塔拉之前，她本已有了小小的一筆財富，包括食品和現(xiàn)金在內(nèi)，同時還有幾家比她幸運的鄰居，有一些可以讓她度過冬天的棉花�，F(xiàn)在棉花燒光了，食品搶走了，金錢也因為買不到吃的而沒有用武之地，而且?guī)准亦従拥奶幘潮人鼔摹Ｖ辽偎�有那頭母牛和那只牛犢子，有幾只小豬，以及那騎馬，而鄰居家除了藏在樹林里和埋在地底下的那點東西，就什么也沒了。
塔爾頓家所在的費爾希爾農(nóng)場被燒個精光，現(xiàn)在塔爾頓太太和四個姑娘只得住在監(jiān)工的屋里。芒羅家在洛夫喬伊附近，現(xiàn)在也成了一片廢墟。米莫薩農(nóng)場的木板廂房也燒掉了，正屋全靠它厚厚的一層堅實灰泥，幸虧方丹家的婦女和奴隸們用濕毛毯和棉被拼命撲打，才被救下來。卡爾弗特家的房子由于那個北方佬監(jiān)工希樂頓從中調(diào)停，總算又一次幸免于難，不過那里已沒有一頭牲口、一只家禽和一粒玉米了。
在塔拉，甚至全縣，目前的主要問題是食物。大多數(shù)家庭除了剩下未收的一點山芋花生，以及能在樹林里抓到的一些獵物外，別無所有。他們剩下的這點東西也得跟那些更不幸的朋友們分享，就像在平時比較富裕的日子里那樣。不過眼看就要沒有東西可分享的了。
如波克運氣好捉得到的話，在塔拉他們能吃到野兔、負鼠和鯰魚。別的時候就只有少量的牛奶、山胡桃、炒橡子和山芋了。他們經(jīng)常挨餓。思嘉覺得她動不動就遇到向她伸出的手和祈求的眼光。他們的這副模樣逼得她快要發(fā)瘋了，因為跟他們一樣她自己也在餓肚子！
她命令把牛犢宰掉，因為它每天要吃掉那么多寶貴的牛奶。那天晚上人人都吃了過多的新鮮牛肉，結(jié)果都生病了。還得宰一只小豬，她知道，可是她一天天往后推，希望把豬崽養(yǎng)大了再說。豬崽還很小呢。要是現(xiàn)在就把它們宰了，那不會有什么好吃的，可是如果再過些時候，就會多得多了。每天晚上她都跟媚蘭辯論，要不要打發(fā)波克騎馬出去用聯(lián)邦政府的鈔票買些糧食回來。不過，由于害怕有人會把馬擄去，把錢從波克手里他走。她們才沒有下決心。她們不知道北方佬軍隊現(xiàn)在打到哪里了。他們可能遠在千里之外，也可能近在河對岸。一回，思嘉實在急了，便準(zhǔn)備自己騎馬出門找吃的，可是全家人都生怕她碰上北方佬，這才迫使她放棄了自己的計劃。
波克搜尋食物的范圍很廣，好幾次整夜沒有回家，思嘉也不問他到哪里去了。有時他帶些獵物回來，有時帶幾個玉米棒子或一袋豌豆。有一次他帶回來一只公雞，說是在林子里捉到的。全家人吃得津津有味，但是覺得有些內(nèi)疚，因為正像他偷豌豆和玉米一樣，明明知道這是偷來的。就在第二天晚上，夜深人靜時他來敲思嘉的門，露出一條受了嚴(yán)重槍傷的腿給她看。思嘉替他包扎時他很難為情地解釋說，他在弗耶特維爾試圖鉆進一個雞窩，結(jié)果被人家發(fā)現(xiàn)了。思嘉也沒有追問那是誰家的雞窩，只含淚輕輕拍了拍波克的肩膀。
黑人有時讓人生氣，而且又蠢又懶，不過他有一顆用金錢也買不到的忠心，一種與白人主子一條心的感情，這驅(qū)使他們不惜冒生命危險去給一家人找吃的呢！
要是在原來，波克這種小偷小摸的行為就是一件嚴(yán)重的事了，說不定要吃一頓鞭子。要是在從前，思嘉就肯定會至少狠狠地責(zé)罵他一通。"你必須記住，親愛的，"愛倫曾經(jīng)說過，"對于那些由上帝托付給你照管的黑人，你在物質(zhì)生活和道德兩方面都是要負責(zé)的。你必須明白，他們就像小孩子一樣管不住自己，你得防備他們誤入歧途，而且你要隨時隨地給他們樹立一個好的榜樣。"可現(xiàn)在思嘉把這番訓(xùn)誡完全拋到了腦后�，F(xiàn)在她鼓勵偷竊，哪怕是偷那些比她境況更壞的人家，并且毫不覺得這是違背良心的事了。事實上，那種為人處世的道德準(zhǔn)則在思嘉心目中無足輕重。她決定不懲罰或者責(zé)備波克，反而為他的受傷感到遺憾。
“波克，你要更加小心。我們可是少不得你埃假如沒有你，叫我們怎么辦呀？你一直是一個很好,很完美、善良而忠實的人。"聽了這句贊揚的話波克不禁眉飛色舞，小心地撫摩著那條包扎好了的腿。
"思嘉小姐，這話可說得太好了。你看什么時候會有那筆錢呢？"“波克，我不知道，不過我總歸會有的。"她俯身茫然地看了他一眼，那眼神熱情而痛苦，波克被感動得很不自在了。
"總有一天，這場戰(zhàn)爭一結(jié)束，我就會得到許多錢，那時我就該不會再挨餓受凍了。我們誰也不會挨餓受凍。我們?nèi)巳硕家┑闷亮粒刻於汲钥倦u，而且——"她沒有繼續(xù)說下去。因為塔拉農(nóng)場有一條由思嘉自己制訂和強迫執(zhí)行的規(guī)矩，十分嚴(yán)格的規(guī)矩，那就是誰也不許談他們以前吃得多么好，或者說如果有條件的話，今天想吃什么。
波克看見思嘉愣在那里瞪著眼睛出神，悄悄地便從房間里溜出來。在那早已消逝了的往年，生活曾是那么復(fù)雜，那么充滿了彼此糾纏不清的問題。那時她一方面極力想贏得艾希禮的愛情，一方面又要維持那十來個圍著她轉(zhuǎn)，可又并不討人喜歡的男朋友。還有些小錯小過要設(shè)法瞞著大人，有些愛吃醋的姑娘要你去故意嘲弄或安慰；還要挑選不同式樣的衣服和不同花色的料子，要試梳各式發(fā)型，等等。此外，還有許許多多的事要考慮決定�？涩F(xiàn)在，生活倒是簡單極了。如今唯一重要的是得到足夠的食物以免挨餓，有足夠的衣裳以免受凍，還需要一個沒有過多漏洞的屋頂來遮風(fēng)蔽雨。
就是在這些日子里，思嘉開始接連做同一個惡夢，那是以后多年都要常常做的。這個夢的內(nèi)容始終一成不變，但夢中的恐怖氣氛卻一次比一次更強，以致思嘉連醒著時也因為生怕再夢到它而十分苦惱。她很清楚地記得初次做這種夢那天所經(jīng)歷的意外遭遇。
那時幾天連續(xù)陰雨，屋里多處透風(fēng)，又冷又潮濕。生爐子的木柴也是濕的，煙特別多，可是一點不暖和。吃過早餐后，除了牛奶就什么也沒了，因為山芋已經(jīng)吃完，波克打獵釣魚也毫無所獲�？磥砣绻诙焖麄冞�得吃東西，就只能宰一只小豬了。一張張板著的饑餓的面孔，無論黑的白的，都在瞪眼睛看她，默默地請她拿出食物來。她差一點冒丟掉那騎馬的危險打發(fā)波克去買吃的了。更糟糕的是韋德嗓子痛，正發(fā)高燒，可是既沒大夫，又買不到藥來為他治玻思嘉久久地守著孩子，現(xiàn)在累了，肚子又餓，只得讓媚蘭照料一會，讓自己倒在床上打個盹兒。她凍得雙腳冰冷，害怕和絕望的心情又分外沉重，因此在床上翻來覆去睡不著。她反復(fù)思量："我怎么辦？我向哪里求援去？世界上還有人能幫助我嗎？"世界的安全都到哪里去了呢？為什么就沒有一個人，一個強大而聰明的人，能夠替她挑起這副擔(dān)子來呢？她不是生來就挑這副擔(dān)子的呀。她不知怎么去挑它。想著想著，她進入了一種不安的微睡狀態(tài)。
她來到一個荒涼古怪的地方，大霧彌漫，伸手不見五指。
她腳下的地面搖晃不定，鬼怪時常出沒，而且寂靜得可怕；她迷了路，像黑夜里迷路和嚇壞了的孩子似的。她又冷又餓，又很害怕濃煙中在她周圍潛伏著的東西，因此很想大喊大叫，可是喊不出聲來。迷霧中有什么怪物悄悄地伸出無情的雙手，張開十指抓她的衣裙，要把她拖到她腳下正在震動的地底下去。
后來，她知道周圍一片模糊中有個什么地方，那里可以躲避，可以得到幫助，是個安全而溫暖的天堂。但是它在哪里呢？在那雙手抓住她拖到腳下的流沙中去之前她能夠趕到達那里嗎？
她突然飛跑起來，發(fā)狂似地穿過密霧，呼喊著，尖叫著，伸出兩只胳臂在空中亂抓，但那潮濕的霧中什么也抓不著。天堂在哪里��？它躲避她，但的確在什么地方，只是看不見罷了。她要是能找到它就好了！要是找到了它，她就安全了！可是恐懼使她兩腿發(fā)軟，饑餓使她頭腦發(fā)暈。她絕望地大叫一聲醒過來，只見媚蘭正焦急地俯身瞧著她，一邊還在用手搖她，叫她完全清醒過來。
這個夢一再重復(fù)，每當(dāng)她空著肚子睡覺就必然會夢見。它來得太頻繁了。它使她害怕極了，以致常常不敢去睡覺，即使她真心實意地告訴自己，這樣的夢實際上什么可怕的東西也沒有。夢見霧，的確沒有什么好叫她這樣驚恐的。根本什么也沒有——或許她一想起要陷到大霧彌漫的地方就害怕極了，結(jié)果只得和媚蘭睡在一起了，因為只要她一開始在夢中哼哼掙扎，說明她又在受折磨了，媚蘭就會把她搖醒。
在這種緊張心理的壓迫下，她變得蒼白和消瘦了。她臉上已失去圓乎乎的嬌美輪廓，顴骨突了出來，使那雙翹著眼角的綠眼睛顯得更加觸目，她也越發(fā)像只急于要抓到獵物的餓貓了。
“就是沒有我夢見的那些東西，白天已冗長得像個惡夢了"，她懷著這樣絕望的心情，開始每天把食物留到臨睡前才去吃，看能不能減輕夢中可怖的程度。
弗蘭克·肯尼迪在圣誕節(jié)期間，帶著一支小小的隊伍從征購部慢慢來到塔拉，他一路給軍隊搜集糧食和牲畜，但收獲甚少，他們衣衫破爛，性情殘暴，騎著又跛又乏，顯然又派不上更大用場的馬匹。就像這些牲口一樣，他們自己也是從前線被淘汰下來的，而且除了弗蘭克本人，都是些殘廢人，不是缺一條胳臂就是瞎了一只眼睛，或者關(guān)節(jié)僵直了，一瘸一拐的。他們大多穿著北軍俘虜?shù)乃{色上衣，所以一時間使塔拉的人大為驚慌，以為是謝爾曼的人又回來了。
他們那天晚上在農(nóng)場過夜，躺在客廳地板上，墊著暖和的地毯美美地睡了一覺，因為他們已很久不在屋里過夜了，長期睡在松針堆里和硬邦邦的土地上。盡管他們滿臉臟的胡子，一身的破衣爛衫，但卻是些有教養(yǎng)的人，經(jīng)常在愉快地閑談，開玩笑，恭維別人，很高興能在這大宅子里圍著漂亮的女人過圣誕節(jié)，就像很久以前慣常過的那樣。對戰(zhàn)爭他們不怎么認(rèn)真，喜歡說些可怕的謊言來逗引姑娘們歡笑，給這所被洗劫一空的房子頭一次帶來輕松愉快的氣氛，使它頭一次接連好幾天氣有節(jié)日的氣氛。
"這幾乎像我們從前開家庭晚會的那些日子了，你說是嗎？"蘇倫高興地小聲對思嘉說。蘇倫已經(jīng)想入非非，覺得屋子里又有一個她的情人，那雙眼睛始終盯著弗蘭克·肯尼迪不離開。思嘉驚奇地發(fā)現(xiàn)居然漂亮起來了，盡管她那病后消瘦的容貌并沒有完全改變。她的兩頰上有了紅暈，眼睛也在發(fā)光呢。