"她準(zhǔn)是看上他了，"思嘉不屑地想。"我猜她要是有了丈夫，即使是弗蘭克這樣一個(gè)苛刻的人，她也很可能變得富于人情味的。"卡琳也顯得活潑了些，那天晚上連她眼神中的夢(mèng)游癥也完全消失了。她發(fā)現(xiàn)他們中間有個(gè)人認(rèn)識(shí)布倫特·塔爾頓，并在布倫特犧牲的那天跟他在一起，因此她答應(yīng)晚飯后同這個(gè)人單獨(dú)進(jìn)行一次長談。
吃晚飯時(shí)，媚蘭強(qiáng)迫自己一反羞怯的常態(tài)，忽然變得活潑了，這叫大家十分驚訝。她又笑又樂，幾乎在向一個(gè)獨(dú)眼大兵賣弄風(fēng)情，以致后者樂得用過分的殷勤回報(bào)她。思嘉很清楚，媚蘭精神和生理兩方面都勉強(qiáng)自己，因?yàn)樗谌魏文行缘氖虑槊媲岸际鞘中邼�。另外，她的身體還沒有完全恢復(fù)。她堅(jiān)持說自己很健康，甚至比迪爾茜還要做更多的事情，可是思嘉知道她實(shí)際上還著呢。每當(dāng)她倒拿起什么東西時(shí)，臉色就要發(fā)白，而且用力過多就會(huì)突然坐下來，仿佛兩腿支持不住似的。但是今天晚上她也像蘇倫和卡琳那樣，在盡可能使那些士兵過一個(gè)愉快的圣誕節(jié)。只有思嘉對(duì)這些客人不感興趣。
嬤嬤做的晚餐有干豌豆、燉蘋果干和花生，這些軍人又加上他們自己怕炒玉米和腌豬肉，滿滿擺了一桌子，所以軍人們說這是他們好幾個(gè)月以來吃得最好的一頓飯了。思嘉瞧著他們吃，但心里很不舒服。她不但對(duì)于他們每吃一口都感到妒忌和吝嗇，而且有點(diǎn)提心吊膽，生怕他們發(fā)現(xiàn)波克頭天殺了一只小豬。小豬肉如今還掛在食品間，她已經(jīng)警告過全家的人，誰要是對(duì)客人說了這件事或談到關(guān)在沼澤地里的其他幾只小豬，她就要把他的眼睛挖掉了。這些餓癆鬼會(huì)把整只小豬一頓就吃光的，而且如果知道還有幾只活的，他們就會(huì)把它們征調(diào)走了。同時(shí)她也替那頭母牛和那騎馬擔(dān)心，但愿當(dāng)初把它們藏到了沼澤地里而不是拴在牧場那頭的樹林中。如果是征購隊(duì)把她的牲口弄走了，塔拉農(nóng)場就很可能過不了這個(gè)冬天。它們是沒法取代的啊！她可管不著軍隊(duì)吃什么，要是軍隊(duì)有辦法，就讓他們自己供養(yǎng)自己好了。她要供養(yǎng)自己的一家已經(jīng)夠困難的了。
那些軍人又從自己的背包里取出一種叫做"通條卷子"的點(diǎn)心來，思嘉第一次看到這種聯(lián)盟軍的食品，它曾經(jīng)像虱子一樣引起過許多笑話呢。這是一種像木頭似的烤焦了的螺旋形食品。他們鼓勵(lì)她咬一口嘗嘗，她真的咬了一點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)熏黑的表層下面原來是沒放鹽的玉米面包。士兵們把玉米面加水和好，有鹽加點(diǎn)鹽，然后把面團(tuán)在通條上放到營火上烤，這就成了"通條卷子"。卷了像冰糖一樣堅(jiān)硬，像鋸木屑屑似的毫無味道，所以思嘉咬了一口就在士兵們的哄笑聲中還給了他們。她和媚蘭相對(duì)而視，兩人臉上的表情說明了同一個(gè)想法......“如果他們盡吃這種東西，怎么去打仗呀？"這頓飯吃得非常愉快，連心不在焉地坐著首席的杰拉爾德，也居然設(shè)法從模糊的意識(shí)中搬來了一點(diǎn)當(dāng)主人應(yīng)有的禮貌和不可捉摸的笑容。那些軍人興高采烈地談?wù)撝瑡D女們也滿臉微笑，百般討好——這時(shí)思嘉突然扭過頭去想詢問弗蘭克·肯尼迪關(guān)于皮蒂帕特小姐的消息，但她立即發(fā)現(xiàn)他臉上有種異的表情，這幾乎使她把想要說的話都忘掉了。
原來弗蘭克的目光已經(jīng)離開蘇倫的面孔，正在向房子里四顧張望，他有時(shí)看看杰拉爾德那雙孩子般煌惑的眼睛，有時(shí)望著沒鋪地毯的地板，或者裝飾品全部被拿走的壁爐，或者那些彈簧松了、墊子被北方佬用刺刀割開了的沙發(fā)，餐具柜上頭被打碎的鏡子，墻壁上原來掛相框的地方留下的方塊，餐桌上的簡陋餐具，姑娘的身上仔細(xì)補(bǔ)綴過的舊衣裳，以及已經(jīng)給韋德入成蘇格蘭式短裙的那個(gè)面粉袋，等等。
弗蘭克在回憶他戰(zhàn)前熟悉的那個(gè)塔拉農(nóng)場，臉上的表情是憂傷的、厭倦和無可奈何的憤怒交織在一塊的。他愛蘇倫，喜歡她的姐姐妹妹，敬重杰拉爾德，對(duì)農(nóng)場也有真誠的好感。
自從謝爾曼的部隊(duì)掃蕩了佐治亞州以后，他在這個(gè)州征集軍需平時(shí)到處看到許多可怕的景象，可是從沒有像現(xiàn)在塔拉農(nóng)場這樣使她深有感觸。他要給奧哈拉一家尤其是蘇倫做點(diǎn)事情，可是又毫無辦法。他正無意識(shí)地?fù)u頭慨嘆，嘖嘖不已時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)思嘉在盯著他。他看見思嘉眼睛里閃爍著憤憤不平和傲慢的神色，便感到十分尷尬，默默地垂下眼簾吃飯了。
因?yàn)閬喬靥m大陷落以來，郵路斷絕已經(jīng)四個(gè)月了。姑娘們渴望得到一點(diǎn)新聞�，F(xiàn)在究竟北方佬到了哪里，聯(lián)盟軍部隊(duì)打得怎么樣，亞特蘭大和老朋友們的情況如何，所有這些，她們都一無所知。弗蘭克由于工作關(guān)系經(jīng)常在這個(gè)地區(qū)到處跑動(dòng)，無疑是個(gè)很好的信使，甚至比信使還要好，因?yàn)閺拿房弦员敝钡絹喬靥m大，幾乎每個(gè)人都跟他親屬關(guān)系或者認(rèn)識(shí)他，他還能夠提供一些有趣的私下傳聞，而這些卻常常被報(bào)紙刪掉了。為了掩蓋他遇到思嘉的眼光時(shí)那種尷尬局面，他乘機(jī)趕快談起新聞來。他告訴她們，聯(lián)盟軍隊(duì)已在謝爾曼撤出之后改變了亞特蘭大，但是由于謝爾曼已經(jīng)把它們徹底燒毀，這次收復(fù)也就沒有什么意思了。
"但是我想亞特蘭大是我離開那天晚上燒掉的，"思嘉有點(diǎn)迷惑不解地說。"我還以為那是我們的小伙子們燒的呢！"“啊，不，思嘉小姐！"弗蘭克吃驚地回答。"我們可沒燒過我們自己人住的任何一個(gè)城鎮(zhèn)！你看見燒的是我們不讓落到北方佬手中的那些倉庫和軍需品，以及兵工廠和彈藥。僅此而已。謝爾曼占領(lǐng)城市時(shí)，那些住宅和店鋪都還是好好兒的，他的軍隊(duì)就駐扎在里面呢。"“可人們?cè)趺礃恿�？他——他殺過人嗎？"“他殺了一些，但不是用槍打死的。"那個(gè)獨(dú)眼大兵冷冷地說。他一開進(jìn)亞特蘭大就告訴市長，城里所有的人都得搬走，一個(gè)活人也不讓留下。那時(shí)有許多老人經(jīng)不起奔波，有許多病人不應(yīng)當(dāng)移動(dòng)，還有小姐太太們，她們——她們也是不該移動(dòng)的。結(jié)果他在罕見的狂風(fēng)暴雨中把他們成百上千地趕出城外，將他們?nèi)釉诶椎细浇臉淞掷�，然后捎信給胡德將軍，叫他來把他們領(lǐng)走。有許多人經(jīng)不起那種虐待，都患肺炎死了。
"唔，他們對(duì)他不會(huì)有什么害處嘛，他干嗎要這樣呢？"媚蘭大聲嚷道。
"他說他要讓他的人馬在城里休整，"弗蘭克說，"他讓他們?cè)诔抢镆恢毙菹⒌剑保痹轮校缓蟛懦纷�。臨走時(shí)他在全城縱火，把一切都燒光了。"“唔，不見得都燒光了吧？"姑娘們沮喪地說。
很難想像她們所熟悉的那個(gè)擾擾攘攘的城市，那個(gè)人口眾多，駐滿了軍隊(duì)的城市，就這樣完了。那些蔭蔽在大樹底下的可愛的住宅，所有那些宏大的店鋪和豪華的旅館——決不會(huì)全都化為烏有的！媚蘭好像要哭出聲來了，因?yàn)樗浅錾谀抢�，從來不知道還有別的家鄉(xiāng)。思嘉的心情也很沉重，因?yàn)槌怂�，那是她最愛的一個(gè)地方。
"唔，差不多全燒光了，"弗蘭克顯然對(duì)她們臉上的表情感到有點(diǎn)為難，才連忙糾正說。他想要顯得愉快一些，因?yàn)樗恢鲝埥行〗闾珎儫⿶馈Ｅ艘粺⿶�，他自己也就煩惱起來，不知怎么辦好。他不能只顧講那些最慘的事。讓她們向另一個(gè)人去打聽好了。
他不能告訴她們軍隊(duì)開回亞特蘭大，進(jìn)城時(shí)所看見的情景，如，那許許多多聳立在廢墟上的燒黑的煙囪，那一堆堆沒有燒完的垃圾和堆積在街道的殘磚碎瓦，那些已經(jīng)被燒死但焦黑的枝柯還迎著寒風(fēng)撐持在地上的古樹，等等。他還記得曾如何使他難受的那一片凄涼的光景，面對(duì)城市遺跡時(shí)聯(lián)盟軍弟兄們?cè)鯓由類和唇^地詛咒。他希望婦女們永遠(yuǎn)也不會(huì)聽說北軍挖掘墓地的慘狀，因?yàn)槟菍?huì)使她們一輩子也擺脫不掉。查爾斯·漢密爾頓和媚蘭的父母都埋在那里。墓地上的情景至今還常常給弗蘭克帶來惡夢(mèng)呢。北方佬士兵希望拿到給死者殉葬的珠寶，便挖掘墓穴，劈開棺木。他們搶劫尸體上的東西，撬掉棺材上的金銀名牌，也不放過上面的銀飾品的銀把手。尸體和骨凌亂地拋散在劈碎的棺木中間，暴露在風(fēng)吹日曬之下，景象極為凄慘。
弗蘭克也不能告訴她們城里貓狗的遭遇。小姐太太們是很愛喂養(yǎng)小動(dòng)物的�？墒浅汕先f挨餓的動(dòng)物由于主人被強(qiáng)行撤走而變得無家可歸四處流浪了，它們的悲慘境遇也像墓地上那樣,使珍愛貓狗的弗蘭克大為痛苦。那些受驚的動(dòng)物忍凍挨餓，變得像林子里的牲畜一樣粗野了。它們?nèi)跞鈴?qiáng)食，彼此等待著對(duì)方成為犧牲品供自己飽餐一頓。同時(shí)那片廢墟上頭的凜冽天空中，有不少兀鷹嘴里叼著動(dòng)物的腐尸殘骸在盤旋飛舞。
弗蘭克搜索枯腸，想找些緩和的話題，讓小姐們感到好過些。
"那里有些房子還沒有毀掉，"他說，"如離其他建筑物很遠(yuǎn)沒有著上火的那些房子。教堂和共濟(jì)會(huì)會(huì)堂也還在，還有少數(shù)的店鋪�？墒巧虡I(yè)區(qū)和五點(diǎn)鎮(zhèn)鐵路兩旁的建筑物——是的，女士們，城市的那個(gè)部分全都夷為平地了。"“那么，"思嘉痛苦地喊道："鐵路那頭查理留給我的那個(gè)倉庫也一起完了嗎？”
“要是靠近鐵路，那就沒有了，不過——"他突然微微一笑，他怎么事先沒有想到這一點(diǎn)呢？"你們應(yīng)當(dāng)高興起來，女士們！你們皮蒂姑媽的房子還在呢。它盡管損壞了一些，但畢竟還在嘛。"“啊，它是怎么幸免的呀？"“我想是這樣，那房子是磚造的，還有亞特蘭大唯一的一個(gè)石板屋頂，因此盡管落上了一些火星也沒有燒起來，加上它又是城市最北端的一幢房子，而那一帶的火勢(shì)并不怎么猛，這不就幸免了？當(dāng)然，也被駐扎在那里的北方佬軍隊(duì)毀壞了不少。他們甚至把護(hù)墻板和樓梯上的紅木欄桿也拆下來當(dāng)柴燒了，不過這都算不了什么！反正從外表那房子還是完好的。
上星期我在梅肯碰到皮蒂小姐時(shí)——"
“你看見她了？她怎么樣？"
“不錯(cuò)，不錯(cuò)。我告訴她她的房子還在，她就決定立即回家去。那就是說——如果那個(gè)老黑人彼得讓她回來。大批大批的亞特蘭大市民都已經(jīng)回來了，因?yàn)樗麄冊(cè)诿房蠈?shí)在待膩了。謝爾曼沒有占領(lǐng)梅肯，可是人人都擔(dān)心威爾遜的突擊大隊(duì)很快會(huì)打到那里，他比謝爾曼更壞。"“不過，要是房子都沒有了，他們還冒冒失失地跑回來，不是太傻了嗎？"“思嘉小姐，他們都是住帳篷、小木屋和棚屋，有的六七家擠在一起。你跟我一樣很了解亞特蘭大人。他們是死心塌地要蹲在那個(gè)城市里，就像查爾斯頓人要蹲在查爾斯頓城那樣，哪怕北方佬再來，再燒一次，也不能阻止他們回去。亞特蘭大人嘛——媚蘭小姐，恕我直言——都固執(zhí)得像騾子。我不明白這是什么緣故，因?yàn)槲页３８杏X到那個(gè)城市是個(gè)很愛沖動(dòng)和魯莽冒失的地方。但是話又說回來，我這人本來就生長在鄉(xiāng)下，不喜歡城市生活。而且我要告訴你們，那些最早回來的人都是些聰明能干的角色。而那些最晚才回來的呢，恐怕就連他們房基上的一根棍子、一塊石頭和一塊磚都找不到了，因?yàn)槿巳硕荚谌堑教幷覗|西來重蓋他們的房子。就在前天，我們看見梅里韋瑟太太和梅貝爾小姐，以及她們家的黑人老婆子，她們推著一輛獨(dú)輪車在外面撿磚頭。
米德太太也告訴我，她正在考慮等大夫回來蓋一所小木屋。她說她初次來亞特蘭大時(shí)，這地方還叫馬薩斯維爾，當(dāng)時(shí)住的就是小木屋，那么現(xiàn)在再來也不會(huì)有什么困難的。當(dāng)然，她只不過是開玩笑而已，不過這也說明了他們一般的想法。"“我看他們的精神都振作起來了，"媚蘭驕傲地說。"思嘉，你難道不這樣看嗎？"思嘉點(diǎn)點(diǎn)頭，她心里也為這個(gè)作為第二故鄉(xiāng)的城市暗暗地感到高興和自豪。像弗蘭克說的，那是個(gè)很愛沖動(dòng)和魯莽冒失的地方，可正因?yàn)檫@樣她才喜歡它。它不像一些較老的城市那樣頑固守舊，而是洋溢著一種跟她自己很一致的不惜冒險(xiǎn)的精神。"我就像亞特蘭大，"她心里暗想。"即使北方佬再來，再燒一次，也別想叫我們一蹶不振，從此站不起來了。""思嘉你看，如果皮蒂姑媽要回亞特蘭大，我們最好了回去跟她住在一起，"媚蘭打斷思嘉的一連串設(shè)想，突然這樣說。