喜悅和驚奇
我接受教育的第二個階段是學(xué)習(xí)閱讀。
則能用字母拼幾個字后,莎莉文老師就給我一些硬紙片,上面有凸起的字母。
我很快就知道了,每一個突起的字都代表某種物體、某種行為或某種特性。我有一
個框架,可以用所學(xué)到的字在上面擺出短句子。但我在用這些硬紙片排列短句之前,
習(xí)慣于用實物把句子表現(xiàn)出來。比如我先找出寫有“娃娃”、“是”、“在……上”
和“床”的硬紙片,把每個硬紙片放在有關(guān)的物體上,然后再把娃娃放在床上,在
旁邊擺上寫有“是”。“在……上”和“床”的卡片,這樣既用詞造了一個句子,
又用與之有關(guān)的物體表現(xiàn)了句子的內(nèi)容。
一天,莎莉文老師讓我把“girl”(女孩)這個詞別在圍裙上,然后站在衣柜
里,把“is”(是)、“in”(在……里)、“wardrobe”(衣柜)這幾個詞放在
框架上,這成了一種我最喜歡的游戲。我和老師有時一玩就是幾個小時,屋子里的
東西常常都被我們擺成了語句。
這些拼卡游戲不過是進入閱讀世界的最初階段。不久,我開始拿起“啟蒙讀本”,
來尋找那些我已經(jīng)認(rèn)識的字。一旦找到一個認(rèn)識的字,就像在玩捉迷藏時逮著一個
人一樣興奮不已。就這樣,我開始了閱讀。
相當(dāng)長的一段時間,我沒有正規(guī)的課程。即使非常認(rèn)真地學(xué),也只是像玩游戲,
而不像在上課。莎莉文小姐無論教我什么,總是用一些美麗的故事和動人的詩篇來
加以說明。如果發(fā)現(xiàn)我有興趣,就不斷與我討論,好像自己也變成了一個小女孩。
孩子們討厭的事,如學(xué)語法,做算術(shù)題,以及較為嚴(yán)格地解釋問題,在她的耐心指
導(dǎo)下,我做起來都興趣盎然。這些都成了我最美好的回憶。
我無法解釋莎莉文小姐對我的快樂和愿望所表現(xiàn)的特有耐心,或許是和盲人長
期接觸的緣故吧!她有一種奇妙的描述事物的才能。那些枯燥無味的細節(jié),她一帶
而過,使我從不會感到乏味和膩煩;她也從來不會責(zé)備我是否忘了所交代的功課。
她可以把枯燥無味的科學(xué)知識,生動逼真、循序漸進地為我作解釋,使我自然而然
地記住了她講的內(nèi)容。
我們經(jīng)常坐在戶外,在陽光照耀的樹林里讀書、學(xué)習(xí)。在這里,我學(xué)到的東西
飽含著森林的氣息——樹脂的松香味混雜著野葡萄的芬芳。
坐在濃郁的樹蔭下,世界萬物都是可供我學(xué)習(xí)的東西,都能給我以啟迪。那些
嗡嗡作響、低聲鳴叫、婉轉(zhuǎn)歌唱或開花吐香的萬物,都是我學(xué)習(xí)的對象。青蛙、螞
蚱和蟋蟀常常被我捉住,放在捂起的手心里,靜靜地等候著它們的鳴叫。還有毛茸
茸的小雞、綻開的野花、木棉、河邊的紫羅蘭,那柔軟的纖維和毛絨的棉籽,那微
風(fēng)吹過玉米田發(fā)出的颯颯聲,玉米葉子互相碰撞的沙沙聲,那被我們抓住的在草地
上吃草的小馬,它那憤怒的嘶鳴以及嘴里發(fā)出的青草氣息,都深深烙記在我的腦海
里。
有時候,天才剛剛亮,我就起身溜進花園里,晨霧籠罩著花草。誰能體會到把
玫瑰花輕柔地握在手心里的無限樂趣;誰能知道百合花在徐徐地晨風(fēng)中搖曳的美姿。
采摘鮮花,有時會一下子抓到鉆在花里的昆蟲,我可以感覺到它們受到外界壓力,
舉翅欲飛,發(fā)出的細微振動聲。
我們也喜歡到果園去,在那里,7 月初果子便成熟了。毛茸茸的大桃子垂到我
的手中。一陣微風(fēng)吹過樹林,熟透了的蘋果滾落在地。我把落到腳旁的蘋果撿起來,
用圍裙兜著,把臉貼在蘋果上,體味著上面太陽的余溫,那種感覺是如此的美妙!
我?鞓返靥S著回家。
我們最喜歡散步到凱勒碼頭,那是田納州西河邊一個荒蕪破敗的碼頭,是南北
戰(zhàn)爭時為了部隊登陸而修建的。我們在那里一呆就是幾個小時,一邊玩一邊學(xué)習(xí)地
理知識。我們用鵝卵石造堤、建島、筑湖、開河,雖然是玩樂,卻也在不知不覺中
上了一課。
莎莉文小姐給我講述了我們這個又大又圓的地球,地球上的火山、被埋在地下
的城市、不斷移動的冰河以及其他許許多多奇聞軼事,我越聽越覺得新奇。
她用粘土給我做立體的地圖,我可以用手摸到凸起的山脊、凹陷的山谷和婉蜒
曲折的河流。這些我都很喜歡,但卻總是分不清赤道和兩極。莎莉文小姐為了更形
象地描述地球,用一根根線代表經(jīng)緯線,用一根樹枝代表貫穿南北極的地軸,這一
切都那么逼真,以至只要有人提起氣溫帶,我腦子里就會浮現(xiàn)出許多一連串編織而
成的圓圈。我想,假若有人騙我說白熊會爬上北極那根柱子,我想我會信以為真的。
算術(shù)是我惟一不喜歡的功課,一開始我便對數(shù)字不感興趣。莎莉文小姐用線串
上珠子來教我數(shù)數(shù)兒,通過擺弄草棍來學(xué)加減法。但是,每次總是擺不了五六個題,
我就不耐煩了。每天做完幾道算術(shù)題,我就會心安理得地認(rèn)為自己已經(jīng)盡到責(zé)任,
應(yīng)該可以出去找伙伴們玩了。
動物學(xué)和植物學(xué),我也是用這種游戲的方式學(xué)習(xí)的。
一次,有一位先生寄給我一些化石,他的名字我已忘記。其中有美麗花紋的貝
殼化石、有鳥爪印的沙巖以及蕨類植物化石。這些化石打開了我試圖了解遠古世界
的心扉。我滿懷恐懼地傾聽莎莉文小姐講述那些可怕的野獸,它們的名字古怪而且
很難發(fā)音。這些猛獸在原始森林中到處游蕩,撕斷大樹的枝葉當(dāng)食物,最后默默無
聲地死在年代久遠的沼澤地里。很長一段時間,我在夢中老夢見這些怪獸,那陰暗
可怕的地質(zhì)時期同現(xiàn)在形成了鮮明的對照。
現(xiàn)在的人們該是多么快樂!陽光普照大地,百花爭芳吐艷,田野中回蕩著我
那匹小馬悅耳的蹄聲。
又有一次,有人送給我一個美麗的貝殼。老師就給我講小小的軟體動物是如何
給自己建造如此色彩斑斕的安身之所的;在水波不興的靜謐的夜晚,鸚鵡螺如何乘
著它的“珍珠船”泛舟在蔚藍的印度洋上的。我聽得津津有味,驚訝不已。
在我學(xué)過了許許多多有關(guān)海洋動物生活習(xí)慣的知識和趣聞后,老師送給我一本
名為《馱著房子的鸚鵡螺》的書,從書中我學(xué)到了軟體動物的造殼過程。同時也讓
我領(lǐng)悟到,人類智慧的發(fā)展如同鸚鵡螺奇妙的套膜把從海水中吸收的物質(zhì),轉(zhuǎn)換成
身體的一部分一樣,成為一顆顆思想的珍珠。
從植物的生長,我也學(xué)到了很多東西。莎莉文老師為我買了一株百合花,放在
陽光燦爛的窗臺上。不久,一個個嫩綠、尖尖的花蕾伸展出來;ɡ偻獍娜~子
如同人的纖細手指一般,緩緩地綻放,好像不愿讓人窺見里面艷麗的花朵?梢坏
開了頭,葉子張開的速度便加快了,但依然是井井有條,不慌不亂,一點不失原有
的次序。最為神奇的是,它們其中一定會有一個最大最美麗的,它的姿態(tài)要比其他
蓓蕾雍容華貴,似乎躲在柔軟、光滑的外衣里面的花朵知道自己是神圣的百花之王,
等到其他靦腆的姐妹們脫下她們綠色的頭巾后,整個枝頭掛滿了怒放的花朵,芬芳
襲人。
家里擺滿了花盆的窗臺上,有一個球形玻璃魚缸。不知道誰在里面放了11只蝌
蚪。我興奮地把手指放進水里,感覺到蝌蚪在手指間自由自在地游動。一天,一個
膽大的家伙竟然跳出魚缸,掉在地板上,等我發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)奄奄一息了。當(dāng)我剛一把
它放回水里,它就快速地潛入水底,快活地游起來。它既然曾經(jīng)跳出魚缸,見識過
了世面,現(xiàn)在卻心甘情愿地呆在這倒掛金鐘花下的玻璃房子里,直到變成神氣活現(xiàn)
的青蛙為止。那時它就會跳進花園那頭綠樹成蔭的池塘中,用它那優(yōu)雅的情歌把夏
夜變成音樂的世界。
就這樣,我不斷地從生命本身汲取知識。是莎莉文老師讓我無憂無慮地生活在
愛的喜悅和驚奇之中,讓生命中的一切都充滿了愛意。她從不放過任何一個機會,
讓我體味世間一切事物的美,她每時每刻都在動腦筋、想辦法,使我的生活變得美
好和更有意義。她認(rèn)識到孩子的心靈就像溪水沿著河床子回百轉(zhuǎn),一會兒映出花朵,
一會兒映出灌木,一會兒映出朵朵輕云,佳境不絕。她用盡心思給我引路,因為她
明白,孩子的心靈和小溪一樣,還需要山澗泉水來補充,匯合成長江大河,在那平
靜如鏡的河面上映出連綿起伏的山峰,映出燦爛耀眼的樹影和藍天,映出花朵的美
麗面龐。
每個老師都能把孩子領(lǐng)進教室,但并不是每個老師都能使孩子學(xué)到真正的東西。
我的老師與我相親相愛,密不可分,我永遠也分不清,我對所有美好事物的喜愛,
有多少是自己內(nèi)心固有的,有多少是她賜予給我的。她已經(jīng)成為我生活的一部分,
我是沿著她的足跡前進的。我生命中所有美好的東西都屬于她,我的才能、抱負和
歡樂,無不由她的愛所點化而成。