第二天
有視覺(jué)的第二天，我要在黎明起身，去看黑夜變?yōu)榘讜兊膭?dòng)人奇跡。我將懷著
敬畏之心，仰望壯麗的曙光全景，與此同時(shí)，太陽(yáng)喚醒了沉睡的大地。
這一天，我將向世界，向過(guò)去和現(xiàn)在的世界匆忙瞥一眼。我想看看人類進(jìn)步的
奇觀，那變化無(wú)窮的萬(wàn)古千年。這么多的年代，怎么能被壓縮成一天呢？當(dāng)然是通
過(guò)博物館。我常常參觀紐約自然史博物館，用手摸一摸那里展出的許多展品，但我
曾經(jīng)渴望親眼看看地球的簡(jiǎn)史和陳列在那里的地球上的居民——按照自然環(huán)境描畫(huà)
的動(dòng)物和人類，巨大的恐龍和劍齒象的化石，早在人類出現(xiàn)并以他短小的身材和有
力的頭腦征服動(dòng)物王國(guó)以前，它們就漫游在地球上了；博物館還逼真地介紹了動(dòng)物、
人類，以及勞動(dòng)工具的發(fā)展經(jīng)過(guò)，人類使用這些工具，在這個(gè)行星上為自己創(chuàng)造了
安全牢固的家；博物館還介紹了自然史的其它無(wú)數(shù)方面。
我不知道，有多少本文的讀者看到過(guò)那個(gè)吸引人的博物館里所描繪的活著的動(dòng)
物的形形色色的樣子。當(dāng)然，許多人沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)，但是，我相信許多有機(jī)會(huì)的人
卻沒(méi)有利用它。在那里確實(shí)是使用你眼睛的好地方。有視覺(jué)的你可以在那里度過(guò)許
多收益不淺的日子，然而我，借助于想像中的能看見(jiàn)的三大，僅能匆匆一瞥而過(guò)。
我的下一站將是首都藝術(shù)博物館，因?yàn)樗褡匀皇凡┪镳^顯示了世界的物質(zhì)
外觀那樣，首都藝術(shù)博物館顯示了人類精神的無(wú)數(shù)個(gè)小側(cè)面。在整個(gè)人類歷史階段，
人類對(duì)于藝術(shù)表現(xiàn)的強(qiáng)烈欲望幾乎像對(duì)待食物、藏身處，以及生育繁殖一樣迫切。
在這里，在首都藝術(shù)博物館巨大的展覽廳里，埃及、希臘、羅馬的精神在它們的藝
術(shù)中表現(xiàn)出來(lái)，展現(xiàn)在我面前。
我通過(guò)手清楚地知道了古代尼羅河國(guó)度的諸神和女神。我撫摸了巴臺(tái)農(nóng)神廟中
的復(fù)制品，感到了雅典沖鋒戰(zhàn)士有韻律的美。阿波羅、維納斯、以及雙翼勝利之神
莎莫瑞絲都使我愛(ài)不釋手。荷馬的那副多瘤有須的面容對(duì)我來(lái)說(shuō)是極其珍貴的，因
為他也懂得什么叫失明。我的手依依不舍地留戀羅馬及后期的逼真的大理石雕刻，
我的手撫摸遍了米開(kāi)朗基羅的感人的英勇的摩西石雕像，我感知到羅丹的力量，我
敬畏哥特人對(duì)于木刻的虔誠(chéng)。這些能夠觸摸的藝術(shù)品對(duì)我來(lái)講，是極有意義的，然
而，與其說(shuō)它們是供人觸摸的，毋寧說(shuō)它們是供人觀賞的，而我只能猜測(cè)那種我看
不見(jiàn)的美。我能欣賞希臘花瓶的簡(jiǎn)樸的線條，但它的那些圖案裝飾我卻看不到。
因此，這一天，給我光明的第二天，我將通過(guò)藝術(shù)來(lái)搜尋人類的靈魂。我會(huì)看
見(jiàn)那些我憑借觸摸所知道的東西。更妙的是，整個(gè)壯麗的繪畫(huà)世界將向我打開(kāi)，從
富有寧?kù)o的宗教色彩的意大利早期藝術(shù)及至帶有狂想風(fēng)格的現(xiàn)代派藝術(shù)。我將細(xì)心
地觀察拉斐爾、達(dá)芬奇、提香、倫勃朗的油畫(huà)。我要飽覽維洛內(nèi)薩的溫暖色彩，研
究艾爾·格列科的奧秘，從科羅的繪畫(huà)中重新觀察大自然。啊，你們有眼睛的人們
竟能欣賞到歷代藝術(shù)中這么豐富的意味和美！在我對(duì)這個(gè)藝術(shù)神殿的短暫的游覽中，
我一點(diǎn)兒也不能評(píng)論展開(kāi)在我面前的那個(gè)偉大的藝術(shù)世界，我將只能得到一個(gè)膚淺
的印象。藝術(shù)家們告訴我，為了達(dá)到深刻而真正的藝術(shù)鑒賞，一個(gè)人必須訓(xùn)練眼睛。
一個(gè)人必須通過(guò)經(jīng)驗(yàn)學(xué)習(xí)判斷線條、構(gòu)圖、形式和顏色的品質(zhì)優(yōu)劣。假如我有視覺(jué)
從事這么使人著迷的研究，該是多么幸福��！但是，我聽(tīng)說(shuō)，對(duì)于你們有眼睛的許
多人，藝術(shù)世界仍是個(gè)有待進(jìn)一步探索的世界。
我十分勉強(qiáng)地離開(kāi)了首都藝術(shù)博物館，一它裝納著美的鑰匙。但是，看得見(jiàn)的
人們往往并不需要到首都藝術(shù)博物館去尋找這把美的鑰匙。同樣的鑰匙還在較小的
博物館中甚或在小圖書(shū)館書(shū)架上等待著。但是，在我假想的有視覺(jué)的有限時(shí)間里，
我應(yīng)當(dāng)挑選一把鑰匙，能在最短的時(shí)間內(nèi)去開(kāi)啟藏有最大寶藏的地方。
我重見(jiàn)光明的第二晚，我要在劇院或電影院里度過(guò)。即使現(xiàn)在我也常常出席劇
場(chǎng)的各種各樣的演出，但是，劇情必須由一位同伴拼寫(xiě)在我手上。然而，我多么想
親眼看看哈姆雷特的迷人的風(fēng)采，或者穿著伊麗莎白時(shí)代鮮艷服飾的生氣勃勃的弗
爾斯塔夫！我多么想注視哈姆雷特的每一個(gè)優(yōu)雅的動(dòng)作，注視精神飽滿的弗爾斯塔
夫的大搖大擺！因?yàn)槲抑荒芸匆粓?chǎng)戲，這就使我感到非常為難，因?yàn)檫�有數(shù)十幕我
想要看的戲劇。
你們有視覺(jué)，能看到你們喜愛(ài)的任何一幕戲。當(dāng)你們觀看一幕戲劇、一部電影
或者任何一個(gè)場(chǎng)面時(shí)，我不知道，究竟有多少人對(duì)于使你們享受它的色彩、優(yōu)美和
動(dòng)作的視覺(jué)的奇跡有所認(rèn)識(shí)，并懷有感激之情呢？由于我生活在一個(gè)限于手觸的范
圍里，我不能享受到有節(jié)奏的動(dòng)作美。但我只能模糊地想像一下巴莢洛娃的優(yōu)美，
雖然我知道一點(diǎn)律動(dòng)的快感，因?yàn)槲页３Ｄ茉谝魳?lè)震動(dòng)地板時(shí)感覺(jué)到它的節(jié)拍。我
能充分想像那有韻律的動(dòng)作，一定是世界上最令人悅目的一種景象。我用手指撫摸
大理石雕像的線條，就能夠推斷出幾分。如果這種靜態(tài)美都能那么可愛(ài)，看到的動(dòng)
態(tài)美一定更加令人激動(dòng)。我最珍貴的回憶之一就是，約瑟·杰佛遜讓我在他又說(shuō)又
做地表演他所愛(ài)的里卜·萬(wàn)·溫克時(shí)去摸他的臉龐和雙手。
我多少能體會(huì)到一點(diǎn)戲劇世界，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那一瞬間的快樂(lè)。但是，我多
么渴望觀看和傾聽(tīng)?wèi)騽”硌葸M(jìn)行中對(duì)白和動(dòng)作的相互作用�。《銈兛吹靡�(jiàn)的人該
能從中得到多少快樂(lè)��！如果我能看到僅僅一場(chǎng)戲，我就會(huì)知道怎樣在心中描繪出
我用盲文字母讀到或了解到的近百部戲劇的情節(jié)。所以，在我虛構(gòu)的重見(jiàn)光明的第
二晚，我沒(méi)有睡成，整晚都在欣賞戲劇文學(xué)。