第一天
我們大家都讀過(guò)這樣一些扣人心弦的故事，里面的主人公只有一點(diǎn)有限的時(shí)間可以活了，有時(shí)長(zhǎng)達(dá)一年，有時(shí)短到只有24小時(shí)。然而，我們總是能很感動(dòng)地發(fā)現(xiàn)，這些注定要滅亡的人是如何想辦法度過(guò)他最后的幾天或最后的幾小時(shí)。當(dāng)然，我說(shuō)的是有所選擇的自由人，而不是活動(dòng)范圍受到限制的被判刑的罪犯。
這類(lèi)故事使人們思索，很想知道我們?cè)谕瑯拥木硾r下將會(huì)怎么辦。我們作為必死的生物，處在這最后幾小時(shí)內(nèi)，會(huì)充滿(mǎn)一些什么樣的遭遇、什么樣的感受、什么樣的聯(lián)想呢？我們回顧往事，會(huì)找到哪些幸福、哪些遺憾呢？
有時(shí)我認(rèn)為，如果我們像明天就會(huì)死去那樣去生活，才是最好的規(guī)則。這樣一種態(tài)度可以尖銳地強(qiáng)調(diào)生命的價(jià)值。我們每天都應(yīng)該懷著友善、朝氣和渴望去生活，但是，當(dāng)時(shí)間在我們前面日復(fù)一日，月復(fù)一月，年復(fù)一年地不斷延伸開(kāi)去，這些品質(zhì)常常就會(huì)喪失。、當(dāng)然，也有那些愿意把“吃吧，喝吧，及時(shí)行樂(lè)吧”作為座右銘的人，然而大多數(shù)人卻為死神的來(lái)臨所折磨。
在許多故事中，命運(yùn)已定的主人公通常在最后一分鐘，由于遭遇好運(yùn)而得到拯救，然而他的價(jià)值觀念幾乎總是改變了。他更加領(lǐng)悟了生命及其永恒的精神價(jià)值的意義。常�？梢钥吹�，那些活在或者曾經(jīng)活在死亡陰影中的人們，對(duì)他們所做的每件事情都賦予了一種醇美香甜之感。
然而，我們大多數(shù)人都把人生視為當(dāng)然。我們知道有一天我們必得死去，但我們總是把那一天想得極其遙遠(yuǎn)。我們處于精神活潑、身體輕快的健康狀態(tài)，死亡簡(jiǎn)直是不可想像的，我們難得想到它。日子伸延到無(wú)窮無(wú)盡的遠(yuǎn)景之中，所以，我們總是做些無(wú)價(jià)值的工作，幾乎意識(shí)不到我們對(duì)生活的懶洋洋的態(tài)度。
我擔(dān)心，我們?nèi)康奶熨x和感官都有同樣的懶惰的特征。只有聾人才珍惜聽(tīng)覺(jué)，只有盲人才體會(huì)重見(jiàn)天日的種種幸福。這種看法特別適用于那些成年后失去視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)的人。但是，那些在視覺(jué)或聽(tīng)覺(jué)上沒(méi)有蒙受損害的人，卻很少能夠充分地利用這些可貴的感官。他們的眼睛和耳朵模模糊糊地吸收了一切景色和聲音，他們并不專(zhuān)心也很少珍惜它們。我們并不感激我們的所有，直到我們喪失了它；我們意識(shí)不到我們的健康，直到我們生了病——自古以來(lái)，莫不如此。
我常想，如果每個(gè)人在他的初識(shí)階段患過(guò)幾天盲聾癥，這將是一種幸福。黑暗會(huì)使他更珍惜視覺(jué)；啞默會(huì)教導(dǎo)他更喜慕聲音。我時(shí)常測(cè)驗(yàn)我那些有視覺(jué)的朋友，看他們究竟看見(jiàn)了什么。
前幾天，一位很要好的朋友來(lái)探望我，她剛從樹(shù)林里遠(yuǎn)足而來(lái)，于是我就問(wèn)她，她觀察到一些什么�！皼](méi)有什么特別的�！彼卮鹫f(shuō)。要不是我慣于聽(tīng)到這樣的回答(因?yàn)槲液芫镁鸵汛_信有視覺(jué)的人看得很少)，我簡(jiǎn)直會(huì)不相信我的耳朵。
在樹(shù)林中穿行一個(gè)小時(shí)，卻沒(méi)有看到什么值得注意的東西，這怎么可能呢？我自問(wèn)著。我這個(gè)不能用眼睛看的人，僅僅憑借觸覺(jué)，就能發(fā)現(xiàn)好幾百種使我感興趣的東西。我用雙手親切地?fù)崦恢陿鍢?shù)光滑的外皮，或者一株松樹(shù)粗糙不平的樹(shù)皮。在春天，我摸著樹(shù)枝，滿(mǎn)懷希望地尋找蓓蕾，尋找大自然冬眠之后蘇醒過(guò)來(lái)的第一個(gè)征兆。有時(shí)，我感覺(jué)到一朵花的可愛(ài)而柔潤(rùn)的肌理，發(fā)現(xiàn)它那不平常的卷曲。偶然，如果我非常走運(yùn)，將手輕柔地放在小樹(shù)上，我可以感覺(jué)到小鳥(niǎo)在音律豐滿(mǎn)的歌聲中快樂(lè)地跳躍。我非常喜歡讓小溪涼爽的流水從我張開(kāi)的手指縫隙間急促地淌過(guò)。我覺(jué)得，松針或者海綿似的柔草鋪就的茂盛蔥郁的地毯，比豪華奢侈的波斯小地毯更受歡迎。對(duì)我來(lái)說(shuō)，四季的盛景是一場(chǎng)極其動(dòng)人而且演不完的戲劇，它的情節(jié)從我指尖一幕幕滑過(guò)。
有時(shí)，我的心在哭泣，渴望看到所有這些東西。如果我僅僅憑借觸覺(jué)就能得到那么多的快樂(lè)，那么憑借視覺(jué)將會(huì)有多少美展現(xiàn)出來(lái)啊！可是，那些有眼睛的人顯然看得很少。對(duì)于世界上充盈的五顏六色、千姿百態(tài)萬(wàn)花筒般的景象，他們認(rèn)為是理所當(dāng)然的。也許人類(lèi)就是這樣，極少去珍惜我們所擁有的東西，而渴望那些我們所沒(méi)有的東西。在光明的世界中，視覺(jué)這一天賦才能，竟只被作為一種便利，而不是一種豐富生活的手段，這是多么可惜��！
假如我是個(gè)大學(xué)校長(zhǎng)，我要開(kāi)設(shè)一門(mén)必修課程，就是“怎樣使用你的眼睛”。教授們將向他的學(xué)生講授，怎樣通過(guò)真正觀看那些從他們面前過(guò)去而未被注意的事物，使他們的生活增添樂(lè)趣，這將喚醒他們沉睡而遲緩的天賦。
也許我能憑借想像來(lái)說(shuō)明，假如給我哪怕三天的光明，我最喜歡看到一些什么。在我想的時(shí)候，也請(qǐng)你想一下吧，請(qǐng)想想這個(gè)問(wèn)題，假定你也只有三天光明，那么你會(huì)怎樣使用你自己的眼睛，你最想讓你的目光停留在什么上面呢？自然，我將盡可能看看在我黑暗的歲月里令我珍惜的東西，你也想讓你的目光停留在令你珍惜的東西上，以便在那即將到來(lái)的夜晚，將它們記住。
如果，由于某種奇跡，我可以睜眼看三天，緊跟著回到黑暗中去，我將會(huì)把這段時(shí)間分成三部分。
第一天第一天，我要看人，他們的善良、溫厚與友誼使我的生活值得一過(guò)。首先，我希望長(zhǎng)久地凝視我親愛(ài)的老師，安妮·莎莉文·梅西太太的面龐，當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，她就來(lái)到了我面前，為我打開(kāi)了外面的世界。我將不僅要看到她面龐的輪廓，以便我能夠?qū)⑺洳卦谖业挠洃浿�，而且還要研究她的容貌，發(fā)現(xiàn)她出自同情心的溫柔和耐心的生動(dòng)跡象，她正是以此來(lái)完成教育我的艱巨任務(wù)的。我希望從她的眼睛里看到能使她在困難面前站得穩(wěn)的堅(jiān)強(qiáng)性格，并且看到她那經(jīng)常向我流露的、對(duì)于全人類(lèi)的同情。
我不知道什么是透過(guò)“靈魂之窗”，即從眼睛看到朋友的內(nèi)心。我只能用手指尖來(lái)“看”一個(gè)臉的輪廓。我能夠發(fā)覺(jué)歡笑、悲哀和其他許多明顯的情感。我是從感覺(jué)朋友的臉來(lái)認(rèn)識(shí)他們的。但是，我不能靠觸摸來(lái)真正描繪他們的個(gè)性。當(dāng)然，通過(guò)其他方法，通過(guò)他們向我表達(dá)的思想，通過(guò)他們向我顯示出的任何動(dòng)作，我對(duì)他們的個(gè)性也有所了解。但是我卻不能對(duì)他們有較深的理解，而那種理解，我相信，通過(guò)看見(jiàn)他們，通過(guò)觀看他們對(duì)種種被表達(dá)的思想和境況的反應(yīng)，通過(guò)注意他們的眼神和臉色的反應(yīng)，是可以獲得的。
我身旁的朋友，我了解得很清楚，因?yàn)榻?jīng)過(guò)長(zhǎng)年累月，他們已經(jīng)將自己的各個(gè)方面揭示給了我；然而，對(duì)于偶然的朋友，我只有一個(gè)不完全的印象。這個(gè)印象還是從一次握手中，從我通過(guò)手指尖理解他們的嘴唇發(fā)出的字句中，或從他們?cè)谖沂终频妮p輕劃寫(xiě)中獲得來(lái)的。
你們有視覺(jué)的人，可以通過(guò)觀察對(duì)方微妙的面部表情，肌肉的顫動(dòng)，手勢(shì)的搖擺，迅速領(lǐng)悟?qū)Ψ剿磉_(dá)的意思的實(shí)質(zhì)，這該是多么容易，多么令人心滿(mǎn)意足��！但是，你們可曾想到用你們的視覺(jué)，抓住一個(gè)人面部的外表特征，來(lái)透視一個(gè)朋友或者熟人的內(nèi)心嗎？
我還想問(wèn)你們：能準(zhǔn)確地描繪出五位好朋友的面容嗎？你們有些人能夠，但是很多人不能夠。有過(guò)一次實(shí)驗(yàn)，我詢(xún)問(wèn)那些丈夫們，關(guān)于他們妻子眼睛的顏色，他們常常顯得困窘，供認(rèn)他們不知道。順便說(shuō)一下，妻子們還總是經(jīng)常抱怨丈夫不注意自己的新服裝、新帽子的顏色。以及家內(nèi)擺設(shè)的變化。
有視覺(jué)的人，他們的眼睛不久便習(xí)慣了周?chē)挛锏某Ｒ?guī)，他們實(shí)際上僅僅注意令人驚奇的和壯觀的事物。然而，即使他們觀看最壯麗的奇觀，眼睛都是懶洋洋的。法庭的記錄每天都透露出“目擊者”看得多么不準(zhǔn)確。某一事件會(huì)被幾個(gè)見(jiàn)證人以幾種不同的方式“看見(jiàn)”。有的人比別人看得更多，但沒(méi)有幾個(gè)人看見(jiàn)他們視線(xiàn)以?xún)?nèi)一切事物。
啊，如果給我三天光明，我會(huì)看見(jiàn)多少東西��！
第一天
第一天，將會(huì)是忙碌的一天。我將把我所有親愛(ài)的朋友都叫來(lái)，長(zhǎng)久地望著他們的臉，把他們內(nèi)在美的外部跡像銘刻在我的心中。我也將會(huì)把目光停留在一個(gè)嬰兒的臉上，以便能夠捕捉到在生活沖突所致的個(gè)人意識(shí)尚未建立之前的那種渴望的、天真無(wú)邪的美。
我還將看看我的小狗們忠實(shí)信賴(lài)的眼睛——莊重、寧?kù)o的小司格梯、達(dá)吉，還有健壯而又懂事的大德恩，以及黑爾格，它們的熱情、幼稚而頑皮的友誼，使我獲得了很大的安慰。
在忙碌的第一天，我還將觀察一下我的房間里簡(jiǎn)單的小東西，我要看看我腳下的小地毯的溫暖顏色，墻壁上的畫(huà)，將房子變成一個(gè)家的那些親切的小玩意。我的目光將會(huì)崇敬地落在我讀過(guò)的盲文書(shū)籍上，然而那些能看的人們所讀的印刷字體的書(shū)籍，會(huì)使我更加感興趣。在我一生漫長(zhǎng)的黑夜里，我讀過(guò)的和人們讀給我聽(tīng)的那些書(shū)，已經(jīng)成為了一座輝煌的巨大燈塔，為我指示出了人生及心靈的最深的航道。
在能看見(jiàn)的第一天下午，我將到森林里進(jìn)行一次遠(yuǎn)足，讓我的眼睛陶醉在自然界的美麗之中，在幾小時(shí)內(nèi)，拼命吸取那經(jīng)常展現(xiàn)在正常視力人面前的光輝燦爛的廣闊奇觀。自森林郊游返回的途中，我要走在農(nóng)莊附近的小路上，以便看看在田野耕作的馬(也許我只能看到一臺(tái)拖拉機(jī))，看看緊靠著土地過(guò)活的悠然自得的人們，我將為光艷動(dòng)人的落日奇景而祈禱。
當(dāng)黃昏降臨，我將由于憑借人為的光明看見(jiàn)外物而感到喜悅，當(dāng)大自然宣告黑暗到來(lái)時(shí)，人類(lèi)天才地創(chuàng)造了燈光，來(lái)延伸他的視力。在第一個(gè)有視覺(jué)的夜晚，我將睡不著，心中充滿(mǎn)對(duì)于這一天的回憶。