往日被鎖在空茫黑暗中的小女孩不再孤單寂寞了。她雖然不能看到多彩多姿的
世界,不能聽到人世間的紛擾聲音,但她學(xué)會(huì)了溝通和參與。
她很快就學(xué)會(huì)用凸出來的盲文閱讀了,她用手指拼字代替談?wù),用手掌感觸代
替傾聽。不久安妮就要教她如何使用鉛筆寫字了,她將學(xué)習(xí)盲啞者救星的布萊爾盲
文,通過令人興奮的讀書和寫字,她便可以以文字來表達(dá)自己的思想了。
安妮知道周圍自然環(huán)境的重要性——教育應(yīng)該包括活生生地實(shí)際體驗(yàn)。海倫和
老師不像老學(xué)究,整日彎腰駝背埋在書里。
一只小雞啄破蛋殼,打開微妙的生命之門;一只花蝴蝶在海倫手掌中瘋狂地?fù)?
翅振翼;5 只小狗在馬廊地板上沖闖,翻滾嬉戲;貓兒叫春時(shí),發(fā)出惱人的奇特頻
率;垂釣時(shí)魚兒輕咬魚餌的間歇抽搐,提收釣竿時(shí)拉緊的釣線……在戶外,安妮將
生命躍動(dòng)的旋律讓海倫撫摸觸覺。
每天早餐以后,她們倆就從家中走出來,目的地是凱勒碼頭。碼頭在田納西河
畔,已經(jīng)完全廢棄不用了。碼頭雖然離家只有兩里遠(yuǎn),卻經(jīng)常耗去她們很久的時(shí)間
才能往返。沒有人能算準(zhǔn)她們是否能趕上中飯時(shí)間。錦繡河山,步步生機(jī),海倫充
滿了好奇,無所不問,安妮也有問必答。
為了解釋海倫心中的疑問,安妮常常彎腰伸手抓出甘藍(lán)菜下躍動(dòng)的青蛙,交給
海倫撫摸。抓出藏在草堆中的蟋蟀,讓海倫感觸蟋蟀后腿震動(dòng)時(shí)的聲音。
海倫摸著纖細(xì)輕柔的棉花球,安妮教她那是“棉”。棉花曾經(jīng)是美國南方賴以
為生的主要農(nóng)作物,并且成為美國內(nèi)北戰(zhàn)爭(zhēng)的主因之一。海倫撫摸、記憶著野花兒
的形態(tài),至于花草的繽紛色彩,只得聽安妮的仔細(xì)傳述了。她們采擷太陽底下熟透
的野草萄,聞著它的芳香,品嘗舌上甜甜酸酸的滋潤感。她們共享陽光烘曬草堆的
香味;共享撫摸螢火蟲柔軟無骨的觸感。
一天早晨海倫在田納西河的岸邊,第一次學(xué)習(xí)“地理”。
老師蹲在泥巴里挖空這里,堆高那里,造出幾個(gè)奇形怪狀的大深坑、一條平坦
地、一些高丘。安妮彎腰舀了河水灌滿低洼的地方。
海倫一直發(fā)問:“老師,這是什么?”
安妮只回答她:“海倫,等一等!
海倫只好用手觀察安妮的每一個(gè)動(dòng)作,耐心地等待著解釋。安妮終于做完了,
她用泥沙做了一個(gè)縮小的世界地圖。
安妮講解爆發(fā)的火山,噴出火焰的山頂,奔流而出的熔巖埋下的城鎮(zhèn);冰河曾
經(jīng)慢慢移動(dòng),蓋滿地球表層,冰凍所有的生物;古地質(zhì)時(shí)代巨大的怪獸,它們有尖
小的頭,龐大的身體,在沼澤地互相撲斗……海倫聽得又怕又愛。
海倫從來沒有刻意去學(xué)習(xí)很多困難的問題。后來,當(dāng)她聽到一些人說地球本身
的歷史平淡乏味時(shí),她疑惑了:“怎么可能?”在她看來,地球是個(gè)奇異、瑰麗而
壯觀,有著許多險(xiǎn)惡不可思議的星球。老師用田納西河的泥塑啟發(fā)了她智慧的奇妙
世界。
海倫最大的發(fā)現(xiàn)不在于蝴蝶撲翅,也不在于浩瀚的地球,她的最大發(fā)現(xiàn)是找到
“自我”。
海倫已經(jīng)7 歲,在過去的5 年里,她生活在暗無天日,渾渾噩噩的世界里,對(duì)
自己一無所知。自從生病以后,她從來沒有開懷歡笑過。
有一天,安妮大笑著進(jìn)入房間,她拉起海倫的手,讓海倫觸摸她笑吟吟的嘴形、
顫抖的喉嚨和搖動(dòng)的身體。海倫面露驚訝,十分奇怪。安妮在她手上寫了“笑”字,
安妮不容海倫發(fā)問,馬上把海倫按在床上呵癢。
老師笑著,逗著被扭按在床上的小孩子,老師不停地寫:“笑‘。
海倫露出微笑,先是笑容滿面,咯咯笑出聲音,最后哈哈暢笑?吹揭荒豢鞓
的鬧劇——聽到大笑聲,凱蒂幾乎不能相信眼前情景。她聽到了海倫在歡笑!她高
興得熱淚盈眶,幸福地倚在丈夫?qū)捄竦募绨蛏!皝喩,亞瑟,我真不敢相信,?
們又可以聽到海倫的笑聲了!”
在海倫的許多回憶錄中,她對(duì)初獲數(shù)學(xué)概念的一刻銘刻在心。那一種理念,不
是實(shí)質(zhì)上的長(zhǎng)短尺度或形態(tài)的大小,它無法用手指頭探尋。
問題起自老師問海倫一個(gè)簡(jiǎn)單的加減數(shù)目!昂,如果你有一塊錢,我再給
你兩個(gè)三塊錢,你總共有多少錢?”
“十……七!焙愋牟辉谘桑鷣y作答。
“錯(cuò)!崩蠋燅R上拼寫:“不要瞎猜,不要這么懶。來吧!用心想一想,一加
上兩個(gè)三,就是這么簡(jiǎn)單!
海倫眉頭緊皺,集中精神思考答案。
這時(shí)老師往前斜倚,輕輕地敲了敲她前額,適時(shí)地在她手掌寫出“想”字。海
倫恍然大悟,原來此刻在腦子里來回的無名念頭就是“想”。她把這個(gè)新學(xué)來的字
和意義珍藏貯備起來。海倫的思想領(lǐng)域逐日擴(kuò)大。
不是所有的課程都順利愉快。事實(shí)上,學(xué)習(xí)的過程遍地荊棘,令人痛苦萬分。
有一天,安妮聽到一樓廚房里發(fā)出可怕的尖叫聲,安妮知道準(zhǔn)是海倫惹了禍。她想
:“老天,發(fā)生什么事了?”
海倫受了重傷?她急急忙忙地沖下樓。在廚房的通道,她遇見迎面而來的凱勒
太太。
海倫不是受傷——她發(fā)怒了,正怒火中燒,向廚娘薇妮大發(fā)雷霆。多么可怕!
過去的幾個(gè)月來,她已經(jīng)變得馴服善良,此時(shí)又故態(tài)復(fù)然,瘋狂地抓著、踢著薇妮,
好像要把她撕成碎片吃掉她。
安妮用力拉開海倫。安妮想擁抱她安撫她的情緒。然而海倫太激動(dòng)了,一點(diǎn)反
應(yīng)也沒有。于是,安妮拿起她的手。
“海倫為什么生氣?快告訴老師!焙愰_始哭泣,她顫抖的手指斷斷續(xù)續(xù)寫
出:“薇妮……壞……薇妮……壞!
安妮向著嘈雜的廚房喊道:“薇妮,到底怎么回事?”
“我也搞不清楚!”廚娘回答,“她拿著平常玩的那些小圓石,堆滿那片玻
璃,我怕她弄破玻璃傷到她,就去拿玻璃,她拉住我,不讓我拿開,我用力拿,然
后她就……”薇妮對(duì)在地上滾叫的海倫搖著頭。
安妮無可奈何地嘆了一聲,她撫慰海倫回到房里,思考著這件事。
另一個(gè)小女孩的一幅情景突然涌上安妮的心頭。那個(gè)小孩搗毀周圍的一切,把
面包摔在地上,故意打破父親刮胡子用的鏡子,甚至在一個(gè)圣誕節(jié),將世上最美麗
的洋娃娃撕毀……
安妮想著,當(dāng)時(shí)我做錯(cuò)事,如果有人關(guān)心我,告訴我這樣做不行,事情應(yīng)該會(huì)
有所轉(zhuǎn)變。如果有人真心關(guān)愛,堅(jiān)持原則,疏導(dǎo)憤怒,諄諄誘導(dǎo),人生該又是另一
條康莊大道。
海倫悄悄走進(jìn)房里,她爬近老師身旁貼著臉要親老師。安妮輕輕捺住她,在她
手上寫下:“不,老師不要親頑皮的女孩。”
海倫反駁:“海倫是好女孩,薇妮壞!
“但是海倫打了薇妮,又踢她,海倫傷害了她。”然后她幽幽地接著寫,“抱
歉,我不要親頑皮的女孩。”
海倫滿臉通紅,一絲不動(dòng)地站著,安妮看穿了她內(nèi)心的矛盾和掙扎。海倫很生
氣地抓起安妮的手寫道:“海倫不喜歡老師,海倫喜歡媽媽,媽媽會(huì)打薇妮。”
安妮平靜地帶著海倫坐在椅子旁邊,給她一個(gè)洋娃娃,并告訴她:“海倫,坐
一會(huì)兒,自己想一想,事情究竟是怎么發(fā)生的?好好想一想,現(xiàn)在什么都不必說!
兩人分開度過了懊惱的晨光。午飯時(shí),安妮吃不下任何東西。海倫用手摸,發(fā)
現(xiàn)安妮沒有吃,也心煩意亂地一直追問:“為什么不吃?”
“我不餓。”
“為什么?”
“我沒有胃口!
“我叫廚師泡茶給老師!焙愑眯钠磳懞筇铝艘巫印
“不。”安妮阻止她,“我傷心,我太難過,喝不下!
看到這個(gè)手語后,海倫流淚啜泣,悲傷心碎,安妮深受感動(dòng)。
安妮大聲自責(zé):“可憐的海倫,原諒我吧!我一直逼你、督促你,原是求好心
切!我早就該想到,你那壞脾氣不可能說改就改,大家都應(yīng)該體會(huì)得到。”她把
淚眼汪汪的小女孩攬到身邊。
她在海倫手上寫:“來吧,海倫!讓我們忘記早上不愉快的事情,老師答應(yīng)你,
沒事了,我們到樓上去,去看一種很奇怪的昆蟲,叫‘枝節(jié)蟲’,我把它裝在瓶子
里,我們來研究它。”
兩人手拉手來到樓上,安妮立刻發(fā)現(xiàn)海倫滿懷心事,根本無心顧及昆蟲。
海倫問:“昆蟲知道誰是頑皮的女孩嗎?”她雙手抱住安妮的脖子抽抽噎噎,
她保證:“明天我要做個(gè)好女孩,以后海倫要做個(gè)好女孩!
安妮想:“好吧,就此結(jié)束這一堂課吧!”
海倫面露笑容:“薇妮不會(huì)拼寫。”的確是!薇妮沒有學(xué)過手語,她們無法直
接溝通,安妮可不讓她找借口,輕易脫身。
安妮寫道:“跟我一起去找薇妮,我會(huì)告訴薇妮,你向她道歉!
海倫點(diǎn)頭答應(yīng),她們手牽手走到薇妮面前。當(dāng)安妮拼寫道歉的字在海倫手里時(shí),
海倫一直點(diǎn)頭表示她的歉意,雖然海倫沒有親薇妮,但她接受薇妮親了她的面頰,
一切又重歸于好了。
海倫如釋重負(fù)地舒了一口氣,跑到樓上臥房爬上床,很快就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
凱蒂和安妮看著熟睡的海倫,凱蒂說:“她看起來多么憩靜快樂!午飯時(shí)不
用吵醒她,晚一點(diǎn)再給她一份三明治和一杯牛奶就夠了!
安妮點(diǎn)頭同意,“這個(gè)小戰(zhàn)士,今天斗得多么辛苦。∫苍撔粫(huì)兒了!
凱蒂語重心長(zhǎng)地加上一句:“她終于戰(zhàn)勝自己的暴戾習(xí)氣了。”兩人會(huì)心一笑,
靜靜地退出房間。