安妮的視力并沒(méi)有百分之百?gòu)?fù)元,她所見(jiàn)景物依然像這了一層薄霧似的模糊不
清。醫(yī)生說(shuō)他的視力能見(jiàn)度屬于“半盲”。但是,好歹能夠看見(jiàn)東西了,這是多么
奇妙、多么幸福!此時(shí)此刻沒(méi)有一個(gè)少女比16歲的安妮·莎莉文更開(kāi)心、更快樂(lè)了。
柏金斯是專門(mén)為盲人開(kāi)立的學(xué)校,安妮從醫(yī)院回來(lái)后,就不能算是瞎子了。但
柏金斯學(xué)校的老師和學(xué)生們都心照不宣,從沒(méi)有人閑扯問(wèn)罪,學(xué)校規(guī)章也有一定的
伸縮彈性,同仁們留住了這個(gè)孜孜向上、無(wú)家可歸的愛(ài)爾蘭青少女。
學(xué)校里的許多老師本身就是盲人,他們發(fā)現(xiàn)安妮可以為他們提供許多幫助。她
可以替他們跑腿代勞,例如到商店購(gòu)買(mǎi)配色齊全的毛線、布料和其它用具,她都能
夠勝任,并且能做出最好的選擇。
他們也驚喜地發(fā)現(xiàn)安妮具有啟發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小孩智慧的天分。她獨(dú)具創(chuàng)意,對(duì)孩子們
非常有耐心,用心去了解他們。她自愿帶他們到波士頓城里游玩,心甘情愿犧牲自
己的時(shí)間,哄他們上床。老師們還信任她,讓她帶兩堂課。
愛(ài)心和快樂(lè)慢慢征服了安妮的無(wú)羈野性,她每天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。但她忘不了幼年
時(shí)的瞎眼、窮困潦倒、焦慌無(wú)助、無(wú)人關(guān)愛(ài)的寂寞,因此特別關(guān)心孤寂無(wú)助的人。
也正是這個(gè)緣故,她特別關(guān)心蘿拉。蘿拉已經(jīng)五十幾歲了,在柏金斯生活了近四十
年。對(duì)蘿拉而言,柏金斯不只是她啟蒙的學(xué)校,更是她的家,她生活的全部。
蘿拉又盲又聾又啞。她出生時(shí)是一個(gè)健康、足月的嬰兒,兩歲零兩個(gè)月時(shí)感染
了流行性猩紅熱。雖沒(méi)有病死,但瘟疫卻奪去了她的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)和味覺(jué)。病
愈后生不如死,生活在黑暗和無(wú)聲的世界里,沒(méi)有人能夠和她溝通,直到后來(lái)山姆
·郝博士出現(xiàn)。
郝博士是柏金斯盲入學(xué)校的創(chuàng)始人,是一位偉大的教育家。當(dāng)聽(tīng)到了蘿拉的情
況后,他想,難道被黑暗困牢的心靈從此就無(wú)法疏導(dǎo)、溝通了嗎?于是他向阻擾心
智層面的生理圍墻發(fā)起了挑戰(zhàn)。
蘿拉8 歲時(shí),郝博士帶她來(lái)到柏金斯來(lái)。“觸覺(jué)”是蘿拉與外界溝通的惟一途
徑。運(yùn)用雙手觸摸是開(kāi)啟她心智的最后一條通路,郝博士利用特殊的盲文手語(yǔ)來(lái)教
她。
聾啞手語(yǔ)是為聾啞者專門(mén)創(chuàng)造出來(lái)的一種語(yǔ)言,利用手勢(shì)代表文字。每個(gè)不同
的手勢(shì)代表不同的字母,不同的字母次第合并成一個(gè)字。
蘿拉是瞎子,她看不見(jiàn)手勢(shì),為了她,郝博士采取了另外一套方法。他在打手
語(yǔ)時(shí)把蘿拉的小手牽過(guò)來(lái)。讓她感覺(jué)手指的變化,由觸覺(jué)使她領(lǐng)會(huì)不同的手勢(shì)代表
不同的意義。
蘿拉學(xué)得又快又好,她不僅能辨別不同的動(dòng)作和語(yǔ)言,還能正確地拼回到郝博
士的手掌中,可惜對(duì)蘿拉來(lái)說(shuō),這些字母沒(méi)有任何意義,只不過(guò)是不同姿勢(shì)的手指
韻律而已。郝博士要教她的是這些不同指形所包含的特殊含義。
他拿來(lái)一個(gè)特定的東西讓蘿拉撫摸,然后在她手中拼寫(xiě)出東西名稱來(lái)。但是,
蘿拉依然無(wú)法領(lǐng)會(huì)拼在手中的字和物體之間的互相關(guān)系。
一天,郝博士拿出一把鑰匙放在她的手里——鑰匙是郝博士每天讓她觸摸的熟
悉物品。郝博士就用手語(yǔ)在她手上寫(xiě)“鑰匙”兩個(gè)字,以前他們也寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)次。郝
博士不經(jīng)心地觀察,突然間,郝博士感覺(jué)蘿拉的手指在他手里僵住,他看到蘿拉臉
上閃出領(lǐng)悟的喜悅。她懂了!她終于解開(kāi)物品與手語(yǔ)的相連關(guān)系了。
蘿拉漸漸學(xué)會(huì)了許多單字,但僅限于單字而不是“句”,更不是一連串字構(gòu)成
的“語(yǔ)句”。她無(wú)法把這些字詞正確地串成句子,表達(dá)完整的意思,而且一些動(dòng)詞
或者表達(dá)情緒的抽象名詞又怎么用手勢(shì)來(lái)比畫(huà)呢?像“愛(ài)”、“恨”、“生氣”、
“友誼”等名詞該如何向她傳達(dá)?怎樣才能使蘿拉心領(lǐng)意會(huì)這些字所包含的意義呢?
郝博士沒(méi)有把這些抽象字硬塞給蘿拉,畢竟蘿拉的手指能順利地識(shí)別一些常用
字,已十分難能可貴,令郝博士相當(dāng)滿意了。一位又聾又啞又盲的殘障者,還能期
望些什么呢?郝博士就此打住,不再教蘿拉更深一層的東西。
郝博士打開(kāi)鎖住蘿拉人生黑暗無(wú)聲的枷鎖,當(dāng)然無(wú)法期盼她像正常人一樣,心
智與體能并用,創(chuàng)造更美好的人生。但蘿拉的努力表現(xiàn)足以引起當(dāng)時(shí)社會(huì)人士的驚
嘆和同情。這是一樁人人傳頌的奇跡,人們不遠(yuǎn)萬(wàn)里趕來(lái)柏金斯看望蘿拉。物換星
移,而今郝博士去世已久,蘿拉已近暮年,人們?cè)缇瓦z忘了她轟動(dòng)一時(shí)的成就。
盲文手語(yǔ)是柏金斯學(xué)校的必修課程,所有的學(xué)生都能夠和蘿拉溝通,只不過(guò)許
多學(xué)生太忙,難得有空找她聊天。蘿拉終日獨(dú)自坐在她那潔凈的屋子里。房間里擺
滿了書(shū)籍,她日日夜夜以讀書(shū)或做針線來(lái)排遣寂靜黑暗的歲月。
每每經(jīng)過(guò)蘿拉屋子,安妮不忍心過(guò)門(mén)不人。這位長(zhǎng)年枯坐窗邊,整天做女紅度
日的垂暮婦人勾起了安妮的同情心。安妮每天情不自禁地溜進(jìn)蘿拉的房間,用手與
她交談片刻。蘿拉帶著少許古怪的意味,小心謹(jǐn)慎地回答,即使有時(shí)安妮不能完全
了解蘿拉的意思,但也體貼地表示她明白了,安妮怕刺傷蘿拉的自尊心。寂靜的交
談中,她們的友誼漸漸滋長(zhǎng),同時(shí)安妮的盲人手語(yǔ)技巧也達(dá)到了爐火純青的境界。
安妮喜歡到波士頓城里,當(dāng)然,柏金斯學(xué)校是她現(xiàn)在的“家”,但以她的眼光
來(lái)說(shuō),柏金斯代表的世界太小,她在安那諾斯校長(zhǎng)辦公室穿來(lái)穿去,希望校長(zhǎng)能派
她出門(mén)辦事。
有時(shí),在安那諾斯校長(zhǎng)那兒找不到派她出差的公事,她便以拜訪醫(yī)生、治療眼
睛為借口去波士頓,校長(zhǎng)總是點(diǎn)頭同意,從來(lái)沒(méi)有阻止過(guò)她。
安妮喜歡漫無(wú)目的地在波士頓街上閑逛,看著五光十色的街景,熙熙攘攘的過(guò)
客,偶爾與不相識(shí)的陌生人閑聊。安妮品嘗生活的滋味,感到心滿意足。
只有一次——僅此一次——她特意去了一個(gè)地方,十分特殊的一個(gè)場(chǎng)所。當(dāng)時(shí)
報(bào)紙上的一欄記事吸引住了她,波士頓法院將舉行一場(chǎng)公眾聽(tīng)證會(huì)——關(guān)于德士堡
的另一次調(diào)查的公眾聽(tīng)證會(huì)。安妮猶豫了一下,真要去嗎?這還用問(wèn)?非去不可,
一定要去。安妮直奔波士頓法院。
安妮興沖沖滿心希望,預(yù)料法院中人山人海,大家都關(guān)心德士堡,愿意為困苦
的德士堡助一臂之力。然而她錯(cuò)了,法院里空蕩蕩,她一個(gè)人孤孤單單地坐在第一
排。她百感交集,緊緊咬牙忍住過(guò)去生活陰影重現(xiàn)心中的激動(dòng)情緒。
證人提到又肥、又大的老鼠群,它們依舊目中無(wú)人,白天從洞里出來(lái)覓食;提
到缺少肉類食物、面包發(fā)霉;提到去年遭受的火災(zāi)之殃。安妮獨(dú)自點(diǎn)頭,記起她在
德士堡時(shí)曾遭受過(guò)的火災(zāi)。
公眾聽(tīng)證會(huì)草草結(jié)束,他們提及這么多事——老鼠、食物、建筑物、缺乏救濟(jì)
金等等,然而卻沒(méi)有人表示關(guān)心,只有安妮傷心感慨地回憶起德士堡貧困痛苦的日
子和關(guān)愛(ài)她的殘障老人們。奇怪,聽(tīng)證會(huì)中提到了許多事,卻沒(méi)有談到在救濟(jì)院中
的窮人,安妮以為可以聽(tīng)到關(guān)于瑪琪·卡羅和其他瞎眼婆婆的消息,然而沒(méi)有人說(shuō)
到那些曾經(jīng)善待安妮、講故事給她聽(tīng)、教她做人做事的好心的長(zhǎng)者們。沒(méi)有只字片
語(yǔ)!安妮的思念化成無(wú)盡的淚水,她急忙轉(zhuǎn)身快步離開(kāi)法院。
在波士頓,柏金斯盲入學(xué)校美譽(yù)遠(yuǎn)播、名氣響亮,無(wú)人不曉。安妮身穿學(xué)校制
服出現(xiàn)在法院中,引起人們的各種猜測(cè)和竊竊私語(yǔ)。她的法院之行,很快就傳到了
柏金斯,沒(méi)有多久,每個(gè)人都知道她去過(guò)法院。
“你知道安妮的荒唐事嗎?”
“什么事?”
“你又不是不知道她的個(gè)性!
“打死我也不敢做這種事!
“這本來(lái)就不是大家閨秀做得出來(lái)的事。”
事情傳到安那諾斯校長(zhǎng)耳朵里,校長(zhǎng)十分震驚、惱怒。柏金斯清純閨秀豈可擅
自造訪沾滿人間腥穢罪惡的法院,那絕對(duì)不是良家女子的行徑。
“安妮,我已經(jīng)夠容忍你了,怎么又闖出這么大的禍?既然是柏金斯學(xué)校的一
員,就不應(yīng)該到那種地方去,你法辱校譽(yù),丟盡了學(xué)校的面子!
安妮默默地站在那里,洗耳恭聽(tīng)校長(zhǎng)的痛斥。好吧!等他罵完了,就會(huì)冷靜下
來(lái)的,也就會(huì)像往常一樣雨過(guò)天晴。
然而事情并沒(méi)有安妮想像的那么樂(lè)觀,安那諾斯先生對(duì)此事耿耿于懷。
他說(shuō):“安妮,我想柏金斯已無(wú)法讓你繼續(xù)留下來(lái)了,你惹了太多是非,我會(huì)
安排送你回德士堡去。你已經(jīng)17歲了,明年就18歲了,已經(jīng)可以自立。至于是否愿
意繼續(xù)留在德士堡,那時(shí)候你有權(quán)自己自由選擇!”
聽(tīng)到“德士堡”,安妮好像受了當(dāng)頭一棒,茫然若失,說(shuō)不出一句話。她恍恍
惚惚穿過(guò)走廊,回到寢室里,癱坐在床上;氐率勘ぷ∫荒辏∧呐乱惶,她也會(huì)崩
潰的。她耳邊響起離開(kāi)時(shí),老人們誠(chéng)懇的叮嚀:“別回這里來(lái)!”她憂心忡忡,憂
慮和煩惱使得她疲憊不堪,蜷在床上很快就昏睡過(guò)去了。
第二天,安妮的新義母霍布金太太推醒了她。一睜開(kāi)眼,她就記起昨日所發(fā)生
的一切,頓時(shí)無(wú)精打采,黯然縮回床上,心中反復(fù)地想:“我不回去!
“安妮,不要愁!边@位滿懷母愛(ài)的婦人安慰憂慮惶恐的女孩!拔乙呀(jīng)和安
那諾斯先生商量過(guò),讓我來(lái)當(dāng)你的監(jiān)護(hù)人。我向他保證,從今以后由我來(lái)負(fù)責(zé)你的
一切,并且保證絕不再發(fā)生諸如此類的事情了!彼θ菘赊涞卣f(shuō),“不要擔(dān)心,
他答應(yīng)我你可以留下來(lái)!”